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ESSAI  SUR  LE  XIXe  SIÈCLE* 

DE  L'ESPRIT  MODERNE 


I 


i 


De  quel  nom  le  nommer,  heure  trouble  où  nous  sommes? 
Tous  les  fronts  sont  baignés  de  livides  sueurs. 
Dans  les  hauteurs  du  ciel,  et  dans  le  cœur  des  hommes 
Les  ténèbres  partout  se  mêlent  aux  lueurs. 

Victor  Huoo. 


I 

La  difficulté  de  juger  un  siècle  qui  est  le  vôtre  augmente  lorsque 
ce  siècle  se  trouve  dans  son  plein,  et  que  les  idées,  les  besoins  ou  les 
tendances  qui  le  mènent  sont  engagés  encore  dans  la  phase  militante. 
C'est  seulement  lorsqu'il  a  fourni  sa  carrière  qu'il  appartient  à  l'his- 
toire :  tant  qu'il  agit ,  il  lutte  et  fait  l'histoire  au  lieu  de  comparaître 
devant  elle.  Pour  appartenir  à  l'histoire  il  faut  mourir  ;  le  destin  des 
peuples  et  des  sociétés  est  celui  des  individus.  Sans  doute  les  désirs 
de  l'homme  ne  meurent  point,  mais  les  formes  sous  lesquelles  ils 
agissent  sont  variables.  Une  époque  nait,  grandit  et  décline;  cela 
signifie  que  les  idées  qui  la  remplissent  ont  joué  leur  rôle,  et  qu'à  tra- 
vers des  vicissitudes  inévitables  elles  ont  épuisé  leur  existence  dans 
leur  triomphe  même.  Elles  s'évanouissent  alors,  mais  pour  entrer  par 
la  tradition  dans  l'immortalité  que  leur  donne  le  souvenir  du  genre 
humain. 

1  Voir  la  Revue  germanique  du  1"  novembre  1863. 
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Faut-il  s'interdire  cependant  de  juger  le  présent,  et  l'appréciation 
des  contemporains  doit-elle  être  rejetée  comme  entachée  d'une  radi- 
cale incompétence?  Une  si  grande  timidité  nous  mènerait  loin.  Il  n'est 
pas  douteux  que  pour  voir  les  choses  dans  leur  ensemble,  il  les  faut 
considérer  à  distance,  et  que  le  point  de  vue  définitif  est  par  consé- 
quent celui  de  l'avenir.  Cependant  il  est  des  tendances  qui  dénotent 
une  époque,  et  permettent  de  la  caractériser  avant  qu'elle  se  soit  fixée 
dans  le  marbre  de  la  postérité  :  car  les  siècles,  ouvriers  du  progrès, 
ont  également  une  postérité  qui  les  met  à  leur  rang.  Est-ce  qu'on  attend 
la  fin  d'un  individu  pour  juger  des  instincts  et  des  idées  qui  le  font  ce 
qu'il  est?  De  sa  nature  sortiront  des  actes  inconnus,  mais  qui  se  rap- 
porteront à  ce  que  déjà  l'on  connaît  de  lui.  Un  siècle,  s'il  est  assez 
avancé  dans  son  cours,  aura  fourni  de  môme  un  nombre  suffisant  d'é- 
léments pour  qu'on  le  puisse  saisir  dans  son  esprit  le  plus  général  :  ce 
qu'il  versera  encore  au  dossier  de  l'histoire  ne  le  metlra  pas  en  con- 
tradiction avec  lui-même.  Dans  une  certaine  mesure,  et  tout  en  faisant 
la  part  de  l'accidentel,  on  peut  sur  certains  points  augurer  l'aspect  des 
choses  futures,  en  vertu  des  lois  qui  forgent  sans  bruit  l'indestructible 
logique  des  événements.  Le  présent  est  le  point  fugitif  où  se  ren- 
contrent l'avenir  et  le  passé,  ce  qui  lutte  pour  vivre  et  ce  qui  lutte 
pour  ne  pas  mourir.  Ceux  qui  résistent  n'échappent  pas  à  l'évidence, 
le  bras  rebelle  connaît  la  force  d'un  courant  aux  vains  efforts  qu'il 
tente  pour  le  remonter.  Notre  siècle  n'est  pas  assez  mûr  pour  qu'on 
puisse  tracer  de  lui  un  tableau  complet,  il  l'est  assez  pour  nous  révéler 
son  génie,  s'il  en  a  un  qui  lui  soit  propre.  Beaucoup  de  choses  sont 
visibles  dès  maintenant,  d'autres  émergent  par  degrés,  et  nous  laissent 
deviner  des  contours  qui  flottent  dans  la  pénombre,  comme  dans  les 
ténèbres  visibles  dont  a  parlé  Dante.  Ce  qui  existe  nous  fait  pénétrer 
le  sens  de  ce  qui  devient,  et  notre  regard  peut  percer  jusqu'aux  con- 
séquences lointaines  sans  trop  risquer  de  se  perdre. 

A  plus  de  moitié  de  son  œuvre,  l'esprit  du  xix°  siècle  sort  des 
limbes  et  commence  à  se  proclamer.  Il  existe,  il  commande.  Mais 
comment  le  dégager  de  cet  enchevêtrement  social  qui  constitue 
en  apparence  le  plus  inextricable  écheveau  dans  lequel  les  hommes 
se  soient  encore  débattus  ?  Le  contemporain  tient  par  ses  fibres 
mêmes  à  son  époque.  Si  c'est  là  un  obstacle  à  cette  vue  calme  et 
limpide  que  permet  seule  la  contemplation  historique,  c'est  un  avan- 
tage d'autre  part,  car  cette  union  lui  permet  de  saisir  la  pulsa- 
tion d'un  siècle  qui  palpite  dans  son  àme.  Nous  avons  pour  expri- 
mer cela  une  expression  courante  :  être  de  son  temps.  Celui  qui  est 
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de  son  temps  éprouve  les  besoins  de  son  temps,  et  s'il  a  de  la  peine  à 
se  détacher  assez  de  lui-même  pour  se  placer  à  distance  et  saisir  l'en- 
semble, en  revanche,  il  lui  suffira  d'interroger  ses  désirs  pour  y  trouver 
l'interprétation  vivante  des  faits  qu'il  observe  autour  de  lui.  C'est  par 
les  documents  contemporains  que  nous  plongeons  au  fond  d'une 
société.  N'est-ce  pas  une  bonne  fortune  pour  nous  qu'une  pièce  vivante, 
et  notre  opinion  pourrait-elle  s'asseoir  hors  de  tout  témoignage  pris 
sur  le  vif?  Ces  témoignages  nous  révèlent  souvent  une  époque  dans 
ses  préjugés.  Mais  les  préjugés  d'une  époque,  qui  tiennent  de  près  à 
ses  qualités,  sont  aussi  des  traits  sensibles  de  son  caractère,  ils  don- 
nent l'accent  à  sa  physionomie  et  souvent  vous  en  disent  plus  long 
que  le  reste.  Nous  devons  beaucoup  aux  naïvetés  d'un  Froissard, 
aux  préjugés  d'un  Joinville  ou  d'un  Commines.  Une  époque  n'est  pas 
seulement  dans  la  part  qu'elle  renferme  de  la  vérité.  Si  nous  vou- 
lions écarter  ses  erreurs  du  tableau ,  il  manquerait  à  celui-ci  quelque 
chose  de  très-essentiel;  c'est  à  la  vie  que  nous  porterions  atteinte,  en 
supprimant  ces  contrastes  de  la  lumière  et  de  l'ombre  qui  font  le  relief 
des  événements  et  des  personnages  qu'ils  découpent  pour  ainsi  dire  sur 
le  fond  commun  de  l'humanité.  Un  de  nos  écrivains  1  appelle  l'histoire 
une  résurrection.  Cette  résurrection  ne  peut  s'opérer  par  l'intelligence 
seule  :  il  y  faut  davantage  ;  il  est  besoin  que  nous  nous  mêlions  aux  cho- 
ses, et  que  la  communion  avec  elles  nous  rende  en  quelque  sorte  le 
passé  «  sensible  au  cœur.  »  Le  jugement  critique  est  indispensable 
pour  nous  empêcher  de  tomber  dans  le  mysticisme  et  de  prendre  nos 
ardeurs  pour  la  propre  lumière  des  faits,  semblables  en  ceci  à  quelque 
lanterne  sourde  qui  ferait  refluer  les  rayons  et  les  tournerait  inva- 
riablement vers  le  dedans.  Mais  si  d'un  autre  côté  la  réflexion  devait 
occuper  seule  le  tribunal  de  l'histoire,  nous  n'aurions  plus  qu'un  calque 
froid,  éteint,  de  ce  qui  naquit  de  la  vie  et  n'exista  que  par  elle.  Entre 
ces  deux  écueilsd'un  rationalisme  aride  et  d'un  mysticisme  arbitraire, 
le  milieu  est  difficile  à  tenir  pour  un  temps  qui  n'est  plus.  Combien  plus 
difficile  alors  qu'il  s'agit  du  présent  !  Ici  les  préférences  personnelles 
risquent  de  s'imposer  au  sujet ,  et  de  lui  faire  suivre  leur  pente  avec 
d'autant  plus  de  certitude  que  l'auteur,  à  son  insu,  la  suivra  d'abord. 
Je  ne  connais  à  cela  qu'un  remède,  c'est  de  cultiver  en  soi  les  intérêts 
et  les  ambitions  du  présent,  de  telle  sorte  que  leur  ascendant  ne  soit, 
pour  sa  meilleure  part,  que  celui  des  faits  eux-mêmes.  Je  suis  fort  ékn- 

»  M.  Michelet. 
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gné  de  toute  présomption  qui  se  donne  pour  infaillible,  cependant  je  ne 
crois  pas  non  plus  que  le  vrai  se  puisse  entièrement  dérober  à  des  efforts 
qui  lui  rendent  un  sincère  hommage.  Cette  confiance,  qui  m'est  une  jus- 
tification, en  sera  une  également,  je  l'espère,  aux  yeuxdeceux  qui  seraient 
tentés,  comme  je  le  fus  d'abord,  déjuger  impossible  l'entreprise  que 
j'ai  formée.  Si  je  m'étais  borné  à  comparer  l'étendue  de  mes  forces 
à  celles  de  mon  sujet,  assurément  je  n'aurais  pu  que  m'abstenir.  J'ai 
préféré  m'encourager  à  l'exécution  en  me  répétant  que  l'on  n'est  pas 
tenu  de  se  détourner  d'un  but  parce  qu'on  prévoit  ne  le  pouvoir  attein- 
dre, le  chemin  que  l'on  aura  fait  vers  lui  pouvant  servir  à  d'autres 
et  leur  permettre  de  s'en  rapprocher  davantage.  Il  ne  peut  y  avoir 
aujourd'hui  que  des  chercheurs  :  l'autocratie  du  vrai  n'est  plus  ;  d'au- 
tant plus  impérieux  est  le  besoin  de  réfléchir  sur  la  portée  et  sur  la 
nature  des  sentiments  qui  nous  animent.  S'élever  à  la  conscience 
de  soi  et  de  son  temps,  ce  n'est  pas  seulement  soulager  sa  pensée  de 
l'obsession  du  doute  ou  de  l'ignorance,  c'est  découvrir  la  ligne  du  devoir 
avec  la  loi  de  la  volonté.  Tout  n'est  pas  favorable  au  développement 
individuel  dans  ce  mélange  social  qui  nous  pénètre,  et  si  l'on  ne  veut  pas 
comme  l'aveugle  s'en  rapporter  à  la  direction  d'autrui,  on  est  obligé 
de  discerner  afin  de  pouvoir  choisir.  Il  faut  reconnaître  l'impulsion  du 
progrès,  cette  force  des  choses  supérieure,  avec  laquelle  nous  pou- 
vons beaucoup,  contre  laquelle  nous  ne  pouvons  rien,  et  qui,  ne  se  pliant 
jamais  à  notre  empire,  nous  doit  nécessairement  plier  au  sien,  car 
le  progrès  est  la  nature  des  choses,  la  loi  et  le  fond  de  toute  vérité.  Il  ne 
ne  peut  avoir  tort.  L'homme  ne  s'affranchit  qu'en  lui  obéissant  :  en 
s'alliant  à  sa  puissance  reconnue  nécessaire,  il  se  dépouille  des  fers  de 
la  nécessité. 

Ce  n'est  donc  pas  uniquement  une  fin  de  curiosité  qu'il  s'agit  de 
poursuivre  ici,  c'est  aussi  et  surtout  une  fin  morale. 


II 

L'époque  où  nous  vivons  a  reçu  son  contingent  de  tous  les  versants 
de  l'histoire.  Mais  ses  plus  forts  affluents,  ceux  qui  plus  particulière- 
ment l'ont  formée,  sont  le  Christianisme,  la  Réforme  et  la  Renaissance  : 
en  dernier  lieu  la  Révolution  française. 
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Cette  révolution  nous  a  précipités  vers  l'avenir.  11  est  donc  néces- 
saire de  comprendre  avant  tout  son  irrésistible  mouvement  qui  a  dé- 
terminé le  cours  des  générations  présentes. 

Le  xviii*  siècle  s'est  montré  profondément  révolutionnaire.  Après 
avoir  attaqué  par  ses  philosophes  le  despotisme  clérical,  il  a  tait  échec 
au  despotisme  politique  :  il  a  été  l'adversaire  acharné  de  l'autel  et 
puis  du  trône,  parce  que  l'oppression  séculaire  qu'il  voulait  détruire 
avait  pesé  sur  les  générations  sous  la  forme  du  trône  et  de  l'autel.  Ce 
siècle  fut  une  explosion  de  la  raison  contre  la  force.  Les  encyclo- 
pédistes ont  démantelé  la  Bastille  romaine  qui  servait  de  geôle  aux 
consciences;  les  constituants  ont  complété  l'œuvre  des  philosophes 
en  détruisant,  au  figuré  comme  au  réel,  la  Bastille  monarchique. 
Des  philosophes  aux  tribuns,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas  ne  pouvait 
manquer  de  se  faire.  L'esprit  qui  anima  les  premiers  renaît  dans  les 
seconds,  esprit  d'assaut  et  de  démolition.  De  part  et  d'autre ,  on 
ne  voit  que  des  soldats.  Qu'il  suive  les  voies  détouçnées  et  s'avance 
avec  précaution,  comme  fait  l'assiégeant  dans  la  tranchée,  ou  qu'il 
se  montre  à  découvert  et  trahisse  son  dessein  par  quelque  coup  d'au- 
dace, ce  siècle  agressif  n'obéit  pas  à  deux  maitres.  Une  seule  idée 
fixe  le  possède  et  le  pousse  vers  un  seul  but.  C'est  un  siècle  hanté. 
II  n'hésite  jamais,  qu'il  suive  l'instinct  ou  le  raisonnement.  Il  n'a 
pas  double  voie,  et  dans  l'atmosphère  qu'il  respire  on  ne  sent  pas 
les  courants  divers  qui  luttent  dans  la  nôtre  et  nous  font  incertains. 
Sa  tendance  est  d'une  simplicité  qui  rejette  violemment  dans  les  rangs 
ennemis  tous  ceux  qui  ne  le  suivent  pas  sans  réserve.  Tout  en  lui  devient 
antithèse.  Aucun  moyen  terme,  pas  de  conciliation  ;  il  n'y  a  que  deux 
groupes  en  présence,  l'un  qui  possède  le  passé  et  prétend  le  conser- 
ver, l'autre  qui  veut  pénétrer  dans  le  passé  pour  le  détruire.  Ceux  qui 
essayeront  de  s'interposer  seront  balayés  ou  foulés.  Le  doute  qui  nous 
harcèle  et  qui  nous  fatigue,  n'entra  pas  dans  ces  âmes  enflammées 
qui  n'eurent  le  temps  ni  de  réfléchir  ni  de  peser.  11  s'agit,  pour 
elles,  de  se  défendre  ou  d'attaquer.  La  sagesse  et  les  lenteurs  ne 
sont  pas  les  fruits  du  jour.  On  est  né,  qu'on  le  veuille  ou  non,  sur 
un  champ  de  bataille.  Le  vocabulaire  dit  le  siècle.  Tout  y  est  tran- 
ché, les  mots  se  lèvent  et  se  choquent.  On  oppose  la  nature  à  la  révé- 
lation, la  raison  à  la  superstition,  le  progrès  au  préjugé,  Y  humanité  au 
fanatisme,  la  liberté  aux  tyrans  :  c'est  la  haine  qui  mesure  la  valeur  des 
mots.  L'histoire  connaît  des  époques  de  juste  milieu,  mais  à  coup  sûr 
le  xviir5  siècle  n'est  pas  de  celles-là.  Sa  langue  le  peint. 
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En  quelques  bonds,  porté  par  les  excitations  du  combat,  il  franchit 
les  intermédiaires,  les  supprime  dans  les  termes  aussi  bien  que  dans 
les  choses.  Telle  est  son  impulsion,  qu'elle  finit  par  le  vertige,  et  que 
les  partis  les  plus  violents  évinçant  par  degrés  ceux  qui  le  sont  moins, 
la  raison  se  fait  fanatique  à  son  tour  dans  les  philosophes  en  haine 
du  fanatisme,  la  liberté  et  le  droit  deviennent  oppresseurs  dans  les 
tribuns  en  haine  de  la  monarchie.  En  luttant  contre  l'ennemi,  ni  les 
philosophes  ni  les  tribuns  ne  s'aperçoivent  qu'ils  ont  passé  dans  le 
camp  de  leurs  adversaires  et  que,  maîtres  de  la  place,  ils  ont  ramassé 
les  armes  des  vaincus.  La  protestation  de  Voltaire  aboutit  à  Lamet- 
tric,  à  d'Holbach,  ces  jacobins  de  la  libre  pensée  qui  faisaient  dire  à 
Duclos  parlant  de  leurs  nombreux  disciples  :  «  ils  sont  là  une  bande 
de  petits  impies  qui  finiront  par  m'erivoyer  à  confesse.  »  Mirabeau, 
de  son  côté,  par  une  fatalité  des  passions  humaines,  et  sans  qu'il  l'ait 
voulu,  lance  une  révolution  qui  aboutit  à  Couthon,  à  Saint-Just  et  à 
Fouquier-Tin ville,  les  athées  de  la  justice.  Ces  esprits  aveuglés  ne 
cessent  cependant  d'invoquer  la  justice,  la  liberté  et  la  raison.  Les 
uns  et  les  autres  parlent  au  nom  du  genre  humain  :  ils  ne  s'aperçoivent 
pas  que  dans  leur  haine  contre  les  despotes  et  les  prêtres  ils  sont 
devenus  eux-mêmes  des  prêtres  et  des  despotes. 

Ce  triste  phénomène  ne  peut  étonner  celui  qui  comprend  l'homme, 
et  qui,  sans  le  ravaler,  ne  l'élève  pas  au-dessus  de  cequ'il  est.  Les 
grands  crimes  sont  voisins  dans  l'histoire  des  grands  enthousiasmes, 
et  les  plus  sublimes  vertus  contemporaines  des  forfaits  les  plus 
inouïs.  Un  scélérat  est  l'envers  d'un  héros,  il  n'y  a  de  l'un  à  l'autre  que 
l'épaisseur  de  la  médaille;  mais  l'envers  à  sa  façon  reproduit  l'effigie. 
Tout  s'explique,  si  tout  ne  se  justifie  pas,  dans  ces  saturnales  qui  ter- 
minent le  siècle  dont  nous  sortons,  et  que  la  France  a  résumé  dans 
ses  vertus  et  dans  ses  égarements.  Les  lois  du  mouvement  dans  une 
mêlée  ne  sont  pas  les  mêmes  que  sur  un  champ  de  labour.  Frappons 
de  notre  réprobation  les  monstruosités  du  fanatisme,  qu'elles  invo- 
quent la  religion  ou  bien  la  liberté;  mais  ne  cessons  pas  de  les  com- 
prendre dans  leurs  origines,  ne  fût-ce  que  pour  apprendre  à  les  recon- 
naître de  loin  et  à  les  repousser  dès  qu'elles  s'annoncent. 

L'intolérance  est  toujours  latente  dans  les  passions  et  dans  l'igno- 
rance humaines.  Au  xviir3  siècle,  elle  est  sortie  d'une  réaction  vio- 
lente, bientôt  effrénée,  contre  des  excès  plus  de  dix  fois  séculaires  :  elle 
a  fini  par  le  matérialisme  et  le  sang.  Ce  n'est  pas  la  même  chose  de 
s'éveiller  dans  la  sérénité  d'une  époque  harmonieuse,  ou  bien  de  res- 
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nirerla  tempête  dès  le  berceau.  Tel  homme  qui  aujourd'hui,  animé  d'un 
esprit  de  conciliation,  repousse  avec  horreur  l'image  de  ces  représaiU 
les,  eût  peut-être  alors,  par  degrés,  senti  grandir  dans  ta  contradic- 
tion la  haine,  mère  de  l'injustice  :  la  lumière  dw.ne  se  fût  perdue  a 
ses  veux  dans  la  nuit  des  colères;  poussé  malgré  lui  e  croyan  tou- 
jour;  marcher  sur  les  pas  de  la  vérité,  il  se  fût  jeté  dans  quelqu  un 
des  abîmes  qui  bordent  l'histoire  en  révolution. 

Des  hommes  ont  existé  qui,  par  la  vertu  d'un  nouveau  Saint-Esprit, 
s'érigèrent  en  papes  de  la  liberté  et  du  droit.  De  conséquence  en  con- 
séquence, de  faute  en  faute,  l'orthodoxie  de  la  guillotine  s  est  substi- 
tuée entre  leurs  mains  à  celle  des  bûchers.  Le  xvni»  siècle  a  eu  des 
inquisiteurs  et  des  bourreaux  au  nom  delà  politique,  comme  le  moyen 
à-e  en  eut  au  nom  de  la  religion  :  une  Église  a  remplacé  une  autre  Eglise. 
Le  dogme  de  l'infaillibilité  et  du  salut  imposé  s'est  relevé  pour  une  chute 
rapide.L'inspiration  vraiede  l'époque  ne  s'y  prêtait  pas  cependan  tetee 
ne  put  être  là  qu'une  déviation  éphémère  d'un  mouvement  durable.  La 
révolution  n'est  pas  dans  ces  écarts,  et  ceux  qui  l'y  cherchent  encore 
aujourd'hui  confondent  assez  étrangement  avec  son  génie  ce  qui  ne  tut 
qu'un  accident  de  la  lutte,  un  effet  des  passions,  et  surtout  de  1  inex- 
périence de  la  liberté.  Tous  les  excès  des  individus  ou  des  partis  ne  peu- 
vent que  retarder  l'avènement  de  la  vérité;  sur  la  vénte  même  ils 
n  ont  aucune  prise;  celle-ci  finit  par  les  juger,  elle  se  montre  plus  ecla- 
tante  au  sortir  de  leurs  erreurs.  Le  xvm*  siècle  débute,  de  part  et 
d'autre,  par  des  revendications  légitimes  ;  il  demande  satisfaction  pour 
des  droits  impérissables  longtemps  dédaignés.  Mais  il  subit  le  sort  des 
générations  que  surexcite  un  obstacle  traditionnel  longtemps  délesté. 
Dans  chacune  des  explosions  de  l'histoire,  on  voit  ainsi  l'idée  nova- 
trice s'échappera  elle-même  par  la  tangente  des  passions  et  se  heurter 
à  l'utopie,  sinon  au  crime.  Ivre  d'elle-même,  elle  prétend  en  finir  avec 
la  tradition.  C'est  de  la  sorte  que  le  moyen  âge,  exagérant  l'ascétisme 
de  la  parole  chrétienne,  eût  enfermé  l'humanité  dans  le  cloître,  si  1  hu- 
manité l'eût  pris  au  mot.  C'est  de  la  sorte  que  la  Réforme,  protesta- 
tion véhémente  d'un  Luther,  d'un  Hutten  ou  d'un  Zwingle,  a  dévié 
vers  le  despotisme  austère  de  Calvin,  et  qu'elle  s'est  engagée  dans 
les  aberrations  sociales  de  Thomas  Munzer,  tandis  qu'elle  ne  se  main- 
tenait dans  le  giron  spirituel  que  pour  choir  dans  la  servitude  de  la 
grâce,  doctrine  de  l'iniquité  divine.  Mais  si  la  nature  humaine  n  a 
pas  suivi  le  christianisme  au  couvent,  elle  n'a  pas  suivi  davantage 
les  anabaptistes  dans  leurs  folies  communautaires,  ni  les  réformateurs 
dans  les  sentiers  perdus  de  la  prédestination.  Elle  passera  toujours  à 
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côté  des  interprétations  littérales  et  ne  pourra  rester  exclusive.  Elle 
interprète  à  la  longue  toutes  choses  dans  son  propre  esprit,  et,  ce 
qui  ne  s'y  prête  pas,  elle  le  rejette  un  jour  aux  écorces  du  passé. 
Son  orthodoxie  qui  sans  cesse  s'élargit  domine  toutes  les  autres  et 
les  plie  à  ses  exigences.  On  est  sûr  qu'elle  prévaudra,  et  que  nulle 
croyance  ne  réussira  jamais  à  supplanter  son  génie  fondamental. 
Elle  a  pris  du  Christianisme  et  de  la  Réforme,  comme  de  l'anti- 
quité, ce  qu'il  lui  convenait  d'en  prendre,  ce  qui  lui  appartenait,  car 
elle  le  leur  avait  donné  :  ici  des  œuvres  splendides,  créations  de  l'art 
et  de  la  beauté,  là  une  prédication  de  fraternité  ;  plus  près  de  nous 
le  grand  instinct  qui  se  révolta  contre  l'Église  autoritaire,  celui  de 
la  conscience  souveraine.  C'est  par  là  qu'elle  a  retenu  le  culte  des 
anciens,  qu'elle  retient  le  Christianisme  et  qu'elle  retient  la  Réforme. 
Quant  aux  excentricités,  elle  ne  les  connaît  pas  :  celles-ci  limitent  tou- 
jours l'histoire,  mais  ne  la  déterminent  jamais.  Des  individus  et  des 
groupes  vont  s'y  perdre,  l'espèce  les  côtoie  et  n'y  séjourne  point.  Elle 
a  sa  ligne  générale  qui  la  ramène  invariablement  de  ces  détours  aux 
larges  voies  de  l'avenir.  Elle  ne  se  laisse  pas  enfermer  dans  les  impas- 
ses, et  c'est  pourquoi  elle  ne  consent  pas  à  voir,  au  xvm«  siècle,  dans 
les  Jacobins  de  la  philosophie  et  dans  les  Jacobins  de  la  politique,  les 
véritables  représentants  de  la  Révolution. 

C'est  dans  ses  plus  hautes  personnalités  qu'une  époque  se  résume 
le  mieux.  Au  centre  du  xviu6  siècle,  il  y  a  deux  hommes  qui  sont  vrai- 
ment ce  que  l'américain  Emerson  appelle  des  représentative  men: 
Voltaire  et  Mirabeau.  Voltaire  est  le  génie  philosophique  du  siècle, 
dont  Mirabeau  est  le  génie  politique.  Il  ne  s'agit  pas  de  s'arrêter  aux 
côtés  secondaires  de  ces  grandes  figures  ;  la  vie  privée  et  le  caractère 
restent  le  plus  souvent  inférieurs  au  génie.  Quelles  que  soient  d'ailleurs 
les  fautes  des  grands  hommes,  ce  n'est  point  par  elles  qu'ils  agissent 
sur  l'histoire. 

On  peut  à  juste  titre  appeler  le  xvuie  siècle  celui  de  Mirabeau  et  de 
Voltaire.  Sans  doute  les  initiateurs,  en  toutes  choses,  ont  des  complices 
dans  le  passé,  qui  sont  des  précurseurs;  ils  en  ont  dans  le  présent, 
qui  sont  des  auxiliaires.  Rabelais,  Bayle  et  Fontenelle  ont  précédé  Vol- 
taire dans  son  propre  pays,  et  les  premières  étincelles  qui  allumèrent 
sa  verve  ont  jailli  en  Angleterre.  Les  prophètes  et  saint  Jean  ont 
annoncé  Jésus,  et  l'on  peut  nommer  des  réformateurs  avant  la  Réforme, 
en  Allemagne  et  même  en  Italie.  L'aube  précède  le  jour.  Mirabeau 
également  a  des  ancêtres  ;  l'histoire  le  promet  en  quelque  sorte  dans 
toutes  ses  tentatives  vers  la  liberté  et  vers  le  droit.  C'est  un  des 
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mérites  de  notre  temps  de  ne  plus  croire  à  des  irruptions  soudai- 
nes et  sans  préparation  ;  c'est  son  mérite  de  se  rattacher  à  la  tradi- 
tion, sans  se  laisser  subjuguer  par  elle,  de  ne  consentir  nulle  part 
à  voir  interrompue  tout  à  fait  la  chaîne  des  événements  qui  cons- 
titue la  filiation  du  progrès.  Que  serions-nous  sans  aïeux?  des  barbares. 
La  critique  aujourd'hui  ne  veut  pas  dans  l'histoire  reconnaître  de  solu- 
tion de  continuité,  et,  jusque  dans  les  soubresauts  les  plus  extrêmes, 
les  plus  imprévus  en  apparence,  elle  interroge  le  passé  afin  de  com- 
prendre le  présent.  L'historien  n'est-il  pas  un  prophète  à  rebours? 

Le  xviii*  siècle  n'était  pas  à  ce  point  de  vue.  Il  se  crut  seul  dans 
l'histoire,  ou  prêt  à  la  recommencer.  Il  la  continuait  cependant.  L'en- 
vahissement soudain  du  flot  ne  le  détache  pas  de  sa  source  ;  il  ne  fait 
que  montrer  de  combien  d'auxiliaires  s'est  accru  son  cours  pour  lui  avoir 
permis  enfin  de  forcer  des  digues  séculaires  et  de  se  répandre  en  déluge. 
L'histoire  n'est  souterraine  que  pour  ceux  qui  n'en  voient  que  la  surface, 
et  qui  ne  savent  accumuler  que  des  noms  et  des  dates,  entasser  des  événe- 
ments sans  chercher  leur  attache  idéale  dans  la  croissance  de  l'esprit 
humain.  Voltaire  et  Mirabeau  ont  vu  se  grouper  des  légions  autour  d'eux. 
Us  ne  les  suscitèrent  pas  néanmoins.  La  même  puissance  qui  soulève 
une  chaîne  de  montagnes  n'agit  pas  partout  avec  une  égale  puissance  ; 
il  est  des  cimes  dominantes  qui,  entre  toutes,  commandent  le  regard. 
Pour  les  soulèvements  de  l'histoire,  il  en  va  de  même  :  il  y  a  des  Alpes 
de  l'esprit. 

Voltaire  n'a  pas  creusé  bien  avant  dans  la  philosophie,  ni  dans  la 
science.  11  est  certain  qu'à  cet  égard  Diderot  et  d'Alembert,  Condor- 
cet  et  Montesquieu  l'ont  dépassé.  Mais  il  les  dépasse  tous  à  son  tour 
par  l'étendue,  la  souplesse  et  la  variété  de  son  génie.  Ce  génie  n'a  pu 
fouiller,  parce  qu'il  a  dû  se  communiquer  partout  ;  il  n'a  pu  séjourner  lon- 
guement sur  un  sujet,  l'observer  avec  patience  et  l'épuiser,  parce  qu'il 
était  né  pour  frapper  sur  tous  les  points,  et  que  ce  rôle  veut  des  res- 
sources et  des  expédients,  l'agilité  surtout  qui,  présente  sans  cesse  à 
l'appel  des  circonstances,  se  retourne  et  bondit  pour  faire  face  à  l'en- 
nemi. Voltaire  se  bat  en  tirailleur,  il  n'a  pas  le  loisir  d'être  très-scru- 
puleux sur  le  choix  des  moyens,  et  sa  main  fait  flèche  de  tout  bois  ; 
mais,  par  l'ubiquité  de  son  rapide  esprit,  il  remplit  à  lui  seul  l'office 
d'un  corps  d'armée.  Il  a  la  dextérité  du  singe ,  et  s'il  perd  son  équili- 
bre, c'est  pour  se  relever  si  vite  qu'à  peine  s'il  est  tombé.  Sa  tac- 
tique consiste  à  se  défendre  en  attaquant.  Ce  n'est  pas  aux  sys- 
tèmes que  le  siècle  marchait,  mais  à  l'offensive  :  Voltaire  est  l'homme 
de  cette  tendance.  Son  ironie  et  son  bon  sens  étaient  bien  les  armes  qu'il 
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fallait  pour  trouer  les  masses  épaisses  de  la  superstition  et  de  l'into- 
lérance. Le  monde  ne  l'eût  pas  entendu  s'il  avait,  comme  Descartes  ou 
Spinoza,  creusé  méthodiquement  quelque  impérissable  sillon  dans  l'intel- 
ligence humaine.  Les  essais  d'histoire,  le  conte  et  le  roman,  le  théâtre, 
la  poésie,  tout  lui  est  bon  pour  frapper  ;  depuis  l'épopée  jusqu'à  l'épi- 
gramme  légère,  il  n'a  rien  traité  pour  soi,  il  n'a  cultivé  aucun  genre 
avec  une  prédilection  exclusive,  aucune  littérature,  aucune  science  pour 
elle-même  ;  dans  le  vaste  domaine  de  la  pensée,  rien  n'a  su  le  borner  ni 
le  retenir.  11  ne  s'est  mis  au  service  de  rien,  et  tout  a  dû  lui  servir. 
Voltaire  et  son  siècle  s'identifient  si  bien,  qu'on  se  demande  lequel  des 
deux  a  produit  l'autre.  Et  cela  montre  assez  que  Voltaire  est  le 
représentant  par  excellence  de  son  temps.  De  ses  contemporains , 
parmi  lesquels  brillent  de  si  grands  noms,  aucun  n'aurait  su  remplir 
de  son  souflle  léger  toute  son  époque.  L'activité  de  Voltaire  est 
admirable.  C'est  le  plus  intarissable  improvisateur  que  la  France 
improvisatrice  ait  connu.  Aujourd'hui,  parmi  nous,  Rousseau  serait 
socialiste,  égalitaire  surtout  ;  Voltaire  serait  journaliste,  le  premier 
journaliste  et  le  plus  libéral  certainement,  tandis  que  Montesquieu  sié- 
gerait, j'imagine,  au  Conseil  d'État.  Voltaire  fut  un  journaliste  avant 
le  journalisme.  Son  bon  sens  est  du  génie,  et  pour  la  première  fois,  en 
sa  personne,  l'ironie  est  devenue  une  puissance  capable  de  remuer  le 
monde. 

Cependant,  ni  le  bon  sens,  ni  la  verve  intarissable  de  ce  railleur 
n'eussent  pu  faire  seuls  de  lui  ce  qu'il  a  été.  A  toutes  ces  qualités, 
pour  les  mettre  en  œuvre  et  les  enflammer ,  il  fallait  quelque  chose 
de  supérieur,  ce  quelque  chose  qui  est  le  Voltaire  essentiel,  le  Vol- 
taire impérissable  :  il  fallait  l'inspiration  de  l'humanité.  Les  accès  d'hu- 
manité, dans  Voltaire,  ont  presque  duré  quatre-vingts  ans.  Depuis  sa 
correspondance  jusqu'à  la  Henriade,  depuis  Micromégas  jusqu'à  l'Essai 
sur  les  Mœurs,  l'amour  de  l'humanité  est  à  chaque  page,  jaillit  de 
chaque  ligne  et  de  chaque  mot.  Rousseau  émeut,  il  s'adresse  au  senti- 
ment par  le  sentiment,  et  c'est  du  cœur  qu'il  monte  jusqu'à  l'esprit  ; 
Voltaire  sans  cesse  excite  l'esprit  par  l'esprit  môme  et  pour  la  tolé- 
rance. Il  a  le  fanatisme  du  contre-fanatisme.  Voyez-le  dans  les  fautes 
qui  lui  ont  été  le  plus  justement  reprochées,  dans  la  Pucelle,  par 
exemple  :  il  y  est  encore,  malgré  tout,  avec  sa  suprême  qualité, 
car  ce  n'est  pas  à  l'enthousiasme  de  la  patrie  qu'il  en  veut,  c'est  à 
l'Église,  et,  s'il  est  aveuglé,  c'est  par  le  besoin  même  de  la  lumière.  Il 
exècre  le  moyen  âge  et  tout  ce  qui  est  de  lui,  parce  que  le  moyen 
âge  ne  représente  à  ses  yeux  que  le  triomphe  de  la  superstition. 
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Nous  qui  voyons  mieux  dans  ces  temps  obscurs  et  qui,  parce 
que  nous  comprenons  mieux  pardonnons  davantage,  ne  soyons  pas 
trop  dédaigneux  pour  l'avocat  d'une  cause  éternelle.  Il  a  frappé  sans 
merci  et  sans  trêve;  mais  la  main  qui  souffletait  le  passé,  relevait  la 
mémoire  des  Calas  et  des  Sirven.  Voltaire  a  souvent  été  injuste, 
cependant  il  nous  a  facilité  la  justice;  ne  le  jugeons  pas  nous-mêmes 
injustement.  Il  est  la  liberté  de  penser,  et  son  siècle  celui  des  libres 
penseurs.  La  raison  qui  jusqu'alors  occupait  le  banc  des  accusés,  il 
l'a  élevée  au  banc  des  juges.  Que  ferions-nous  sans  lui,  aujourd'hui,  et 
par  quoi,  sinon  par  lui-même,  pourrions-nous  le  remplacer?  On  ne  le 
lit  plus  guère,  et  l'artisan,  le  paysan,  l'ouvrier  qui  jamais  n'en  ont 
vu  une  ligne,  le  possèdent  cependant  sans  le  savoir.  C'est  parce  que 
Voltaire  a  existé,  que  nous  nous  passons  aujourd'hui  de  Voltaire,  et 
c'est  parce  qu'il  a  existé  qu'au  besoin  notre  génération  peut  se  dispen- 
ser de  le  lire.  Il  n'a  pas  écrit  pour  écrire,  il  a  écrit  pour  agir,  et 
c'est  pourquoi  il  resterait,  alors  même  que  ses  écrits  devraient  entiè- 
rement disparaître.  II  n'en  est  pas  de  ses  œuvres  comme  des  grandes 
créations  de  l'art,  qui  subsistent  par  leur  forme.  Ici ,  la  forme  est 
subordonnée  à  l'effet,  elle  ressemble  à  une  arme  bien  effilée;  quand  le 
coup  est  porté,  l'arme  peut  rester  à  l'écart,  elle  survit  dans  son  effet. 
Gardons  pourtant  sous  notre  main  le  trait  léger  du  maître  de  l'ironie. 
Tant  qu'il  y  aura  quelque  ombre  d'intolérance  dans  le  monde, 
nous  n'aurons  pas  enterré  l'Apôtre  de  la  tolérance. 

Voltaire  a  été  une  revanche.  On  dirait  que  tous  les  crimes  et  tous 
les  attentats  commis  contre  la  liberté  de  conscience  se  sont  concen- 
trés en  lui  dans  une  implacable  haine,  et  que  dès  le  sein  maternel  il 
s'est  saturé  de  cette  colère  vengeresse  qui  n'est  que  la  passion  de 
l'humanité  retournée.  L'Inquisition  couvait  Voltaire  :  il  est  sorti  enfin 
de  la  cendre  des  bûchers  et  du  sang  des  martyrs  comme  une  explosion 
de  sarcasme  et  de  fiel,  mais  purifiée  par  l'ardeur  du  droit.  Que 
ceux  qui  ne  le  comprennent  pas  assez  songent  aux  milliers  d'héréti- 
ques torturés  et  brûlés  ;  qu'ils  songent  à  Galilée ,  abjurant  à  genoux 
devant  l'orthodoxie  la  vérité  sainte;  à  Jordano  Bruno,  à  Campa- 
nella,  à  Vanini ,  à  tant  d'autres ,  connus  ou  ignorés ,  payant  leur 
croyance  de  leur  vie  ou  de  leur  liberté  ;  qu'ils  songent  aux  massacres 
des  Vaudois  et  des  Albigeois,  préludes  lointains  et  sinistres  de  la 
Saint-Barthélémy  ;  que,  se  rapprochant  encore  plus  du  dernier  siècle, 
ils  se  rappellent  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes ,  et  les  supplices 
odieusement  raffinés  des  dragonnades,  encouragés  par  Bossuet  ;  qu'ils 
songent  enlin  à  tant  de  persécutions  de  détail,  à  tant  de  vexations  et 
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d'entraves  dont  la  défiance  jalouse  de  l'Église  entourait  la  pensée  chaque 
fois  qu'elle  menaçait  son  empire  :  ils  comprendront  que  l'esprit  humain 
•  ait  eu  son  jour  de  représailles,  et  que  ce  jour  se  soit  appelé  Voltaire. 
Et  cependant  Voltaire  a  été  le  moins  extrême  des  philosophes  de  son 
siècle,  il  ne  s'est  montré  radical  qu'envers  le  sacerdoce  et  le  surnaturel; 
rationaliste  jusqu'à  la  moelle,  il  n'a  pas  plus  sacrifié  la  raison  sur  l'autel 
du  matérialisme  que  sur  celui  du  miracle.  S'il  ne  dispense  pas  la 
lumière,  il  dissipe  des  amas  de  fanatisme  et  de  grossière  ignorance  qui 
empêchent  la  lumière  de  percer.  Son  tempérament  le  soutient,  et  l'in- 
dignation, au  lieu  de  le  tuer,  est  ce  qui  le  fait  vivre.  Chélif,  malingre, 
toujours  irrité,  la  médecine  le  condamnait  ;  mais  chaque  jour  la  colère 
et  la  vengeance  en  appelaient  de  la  sentence  et  le  ressuscitaient.  La 
revanche  devait  être  entière,  et  Voltaire  détestait  trop  l'Église  pour  ne 
pas  lui  jouer  le  mauvais  tour  de  vieillir. 

Montesquieu  ,  fort  différent ,  est  beaucoup  plus  de  notre  siècle.  Il 
nous  appartient  par  la  patience  d'investigation,  le  respect  et  le  sens  de 
l'histoire,  l'accumulation  lente  et  laborieuse  des  témoignages,  par  sa 
méthode  et  les  inclinations  de  son  génie  investigateur  et  scrupuleux, 
par  son  goût  pour  la  vérité  sous  forme  relative.  Quand  Voltaire  s'épan- 
che, Montesquieu  se  résume.  Condorcet,  dans  son  Esquisse  d'un  tableau 
historique  des  progrès  de  l'esprit  humain,  se  balance  entre  l'auteur  de 
Y  Essai  sur  les  Mœurs,  et  celui  de  Y  Esprit  des  Lois.  Il  tient  des  deux,  non- 
seulement  par  le  langage  et  les  formes  de  l'examen,  mais  encore 
parce  qu'il  est  comme  un  chaînon  entre  la  philosophie  et  la  politique 
de  la  Révolution.  Voltaire  et  Montesquieu  se  pénètrent  en  lui  par  quelque 
côté,  sans  oublier  Rousseau  dont  il  s'inspire  également.  Son  œuvre,  plus 
impartiale  déjà  et  plus  approfondie,  plaidoyer  ardent  né  au  bord  de 
l'échafaud,  et  qui,  plutôt  quede  maudire  des  bourreaux,  les  condamne 
en  glorifiant  l'humanité,  montre  bien  d'un  bout  à  l'autre  comment  la 
Révolution,  des  lettres  a  passé  à  la  politique,  et  par  quelle  inévitable 
liaison,  un  mouvement  commencé  par  des  publicistes  au  fond  de 
leur  cabinet  devait  être  continué  et  complété  par  des  orateurs  et  des 
tribuns,  dans  le  tumulte  des  assemblées  et  sur  les  places  publiques. 
Voltaire  renfermait  Mirabeau,  Danton  rappelle  Diderot,  et  Robespierre 
Jean-Jacques.  Tous  les  philosophes,  pour  ainsi  dire,  ont  eu  leur  renais- 
sance dans  les  politiques. 

«  Je  ne  sais,  »  écrivait  l'auteur  des  Considérations  sur  les  Mœurs 
il  y  a  plus  de  cent  ans  :  «  Je  ne  sais  si  j'ai  trop  bonne  opinion  de  mon 
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siècle ,  mois  il  me  semble  qu'il  y  a  une  certaine  fermentation  de  rai- 
son universelle  qui  tend  à  se  développer.  »  Cette  fermentation  est 
devenue  la  Révolution. 

Mirabeau  est  notre  grand  initiateur  en  politique.  C'est  la  môme 
étendue  d'esprit  que  chez  Voltaire,  et  le  môme  équilibre  au  milieu 
des  plus  violentes  commotions.  Us  ébranlent  tous  deux  la  société, 
et  restent  debout.  Ils  gardent  dans  leur  inspiration  fiévreuse  et  leur 
verve  emportée  la  discipline  et  le  frein  de  la  raison  pratique.  Les  partis 
naissent  de  leur  parole,  alors  qu'ils  échappent  eux-mêmes  .aux  vues 
exclusives  :  ils  demeurent  au  centre  de  la  Révolution  et  ne  cessent 
d'envoyer  dans  tous  les  sens  les  clartés  de  leur  vasic  génie.  Tous 
deux  sont  Français  par  les  plus  éminentes  qualités  de  la  France  : 
l'éloquence  vivante  et  précise.  Leurs  écrits ,  leurs  discours  sont 
des  actes.  Des  hommes  illustres  de  leur  époque,  ils  sont  les  moins 
déclamatcurs,  en  restant  les  plus  fervents.  Ils  ne  résolvent  pas  toutes 
les  questions,  mais  ils  savent  les  poser  avec  une  netteté  qui  tou- 
jours prépare,  et  souvent  entraine  leur  solution.  L'un  et  l'autre  ont 
un  grand  tempérament  et  sont  de  feu  pour  l'humanité,  mais  ce 
feu  ne  consume  que  les  préjugés;  en  consumant  il  éclaire.  Je  ne  sais 
pas  comment  Voltaire  se  serait  passé  de  Mirabeau,  ni  Mirabeau  de 
Voltaire,  ni  Voltaire  et  Mirabeau  du  peuple  français.  La  différence 
même  de  leur  complexion  physique  et  de  leur  vie  sert  à  montrer, 
dans  les  hauteurs  de  l'esprit  et  de  l'œuvre ,  la  conformité  de  ten- 
dance. Voltaire  est  ironique,  Mirabeau  véhément.  D'un  côté,  c'est 
l'homme  de  plume,  l'homme  de  lettres,  nerveux,  bilieux,  iras- 
cible; de  l'autre,  c'est  le  fougueux  tribun,  l'éloquence  athlétique, 
l'éclat  de  la  force,  du  droit  et  de  la  liberté.  II  y  a  du  sang,  du 
muscle  et  de  la  chair  dans  les  discours  de  Mirabeau  ;  il  y  a  du  fiel 
et  des  nerfs  dans  les  écrits  de  Voltaire.  Mais  ces  différences,  et  même 
ces  contrastes,  quelque  chose  de  supérieur  les  domine.  L'esprit  de 
leur  siècle  unit  ces  deux  hommes;  un  même  courant  les  pousse 
vers  un  même  but.  Différents  comme  individus,  ils  se  complètent 
en  tant  qu'ils  personnifient  une  entreprise  commune.  Mirabeau  est, 
lui  aussi,  une  revanche,  celle  des  nations  :  il  est  plein,  lui  aussi,  de 
griefs  séculaires.  Quand  Voltaire  invoque,  contre  l'infaillibilité  du  sacer- 
doce, la  raison  et  la  conscience,  c'est  pour  les  faire  juges  de  ceux  qui 
les  jugeaient.  Quand  Mirabeau  s'élève  contre  les  rois,  il  veut  que 
les  gouvernements  existent  pour  les  gouvernés,  et  non  plus  Jcs  gou- 
vernés pour  les  gouvernements.  11  veut  introduire  le  droit  dans  l'au- 
torité, faire  que  la  force  devienne  le  droit  .  Engagé  dans  le  voisinage  du 
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trône,  et  payant  la  rançon  d'un  sang  trop  enflammé,  il  a  pu  faillir  dans 
les  derniers  jours  de  sa  carrière;  je  crois  cependant  qu'il  n'a  jamais 
trahi  ni  cru  trahir  la  liberté.  Voltaire  ne  fût  jamais  allé  à  confesse, 
eût-on  prêché  partout  et  pratiqué  le  matérialisme  le  plus  abject. 
Mirabeau,  même  en  face  des  plus  mauvais  jours  de  la  Révolution  qu'il 
avait  lancée,  ne  fût  certainement  pas  allé  rejoindre  les  émigrés  de 
Coblence.  Avec  Camille  Desmoulins,  André  Chénier,  Vergniaud, 
Danton,  avec  Condorcet  et  Lavoisier,  il  serait  mort  pour  sa  cause  — 
à  l'intérieur.  Voltaire  et  Mirabeau  lutteraient  aujourd'hui  pour  obtenir 
le  complément  et  la  consécration  de  leur  œuvre.  Mirabeau  revendique- 
rait les  institutions  de  la  vraie  démocratie,  contre  les  usurpations  d'une 
démocratie  fictive  ;  il  opposerait  la  vérité  des  choses  au  mensonge  des 
mots.  Voltaire  avant  tout  réclamerait  la  chute  du  pouvoir  temporel, 
ce  dernier  rempart  du  moyen  âge;  il  répéterait  le  mot  heureux  du 
ministre  piémontais  :  l'Église  libre  dans  l'État  libre.  Mais  il  récla- 
merait en  même  temps  le  droit  de  dire  la  messe  et  de  croire  à  l'Im- 
maculée-Conception. 

Les  traits  qui  caractérisent  la  révolution  dans  son  ensemble,  Vol- 
taire et  Mirabeau  les  ont  réunis.  Ils  sont  leurs  plus  vastes  miroirs. 
L'historien  qui  explore  un  si  prodigieux  et  si  brusque  développement 
de  faits  et  de  caractères,  ne  doit  négliger  aucune  figure,  aucun  per- 
sonnage; il  en  rencontre  qui  offrent  avec  plus  de  saillie  un  aspect 
particulier  des  choses,  ou  qui  en  relèvent  avec  plus  de  netteté  quel- 
que côté  spécial ,  à  la  façon  d'un  visage  qui  s'accuserait  de  profil. 
Mirabeau  et  Voltaire  présentent  la  révolution  dans  son  plein.  On  n'a 
rien  ajouté  après  eux  à  ses  principes  essentiels.  Leur  génie  sefût  prêté  à 
tous  les  développements,  à  toutes  les  applications  de  ces  principes. 
La  grandeur  véritable,  qu'elle  soit  d'un  homme  ou  d'une  époque, 
marche  vers  un  élargissement  des  institutions  et  des  idées.  Jésus  est 
le  moins  exclusif  des  chrétiens ,  Luther  le  moins  exclusif  des  réfor- 
mateurs, Voltaire  le  moins  exclusif  des  libres  penseurs,  Mirabeau  le 
moins  exclusif  des  hommes  politiques  de  son  temps.  Et  cependant  il 
y  a  quelque  chose  dans  le  Christianisme  de  plus  grand  que  Jésus,  dans 
la  Réforme  quelque  chose  qui  dépasse  Luther,  dans  la  Révolution 
quelque  chose  de  supérieur  à  Mirabeau  et  à  Voltaire  :  il  y  a  l'huma- 
nité qui  s'ouvre  à  la  tolérance. 
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III 

Malheur  aux  peuples  qui  laissent  tomber  de  leurs  mains  le  (lam- 
beau du  progrès.  L'histoire  s'enflamme  et  les  dévore.  Notre  globe, 
au  sein  duquel  brûle  également  le  feu  créateur,  a  subi  maintes 
secousses  qui  semblaient  devoir  le  détacher  irrévocablement  de  son 
passé.  Il  se  trouve  cependant  que  ces  crises  ont  préparé  les  condi- 
tions d'une  existence  renouvelée,  plus  intense  et  plus  haute.  Notre 
terre  aujourd'hui  paraît  à  l'abri  des  régénérations  violentes;  après 
s'être  pacifiée,  elle  a  reçu  l'homme  sur  un  terrain  solide  et  favorable 
au  déploiement  de  ses  destinées.  La  poussière  condensée  dans  un  coin 
de  l'immensité  attendait  son  hôte  définitif,  un  atome  capable  de  réflé- 
chir l'univers.  Avant  notre  apparition,  le  globe  a  été  violemment  agité, 
remué,  pétri  par  les  puissances  de  l'air,  de  l'eau  et  du  feu.  Mais  les 
forces  qui  agirent  sous  forme  révolutionnaire  se  sont  apaisées,  elles  se 
contentent  maintenant,  sans  changer  leurs  lois,  d'entretenir  leur 
ouvrage,  et  de  nous  assister  dans  l'établissement  d'un  règne  con- 
scient de  l'intelligence  et  de  la  liberté.  Quand  la  terre  a  clos  son 
orageuse  odyssée,  l'homme  a  commencé  la  sienne.  Faut-il  croire  qu'a- 
près avoir  traversé  tant  de  guerres,  d'invasions  et  de  conquêtes, 
l'âge  des  cataclysmes  va  finir  également  pour  nous,  et  que  la  civilisa- 
tion ,  maitresse  de  son  terrain,  entre  dans  l'ère  des  réformes  et  des 
paisibles  métamorphoses?  En  serons-nous  quittes  désormais  pour  quel- 
que tremblement  de  terre,  pour  quelques  éruptions  locales,  et  nos  ins- 
tincts, qui  sont  les  ressorts  de  l'histoire,  se  montreront-ils  moins  redou- 
tables au  besoin  d'harmonie  qui  fait  l'essence  de  toute  raison  ? 

Il  est  certain  que  notre  siècle  est  sorti  avec  un  profond  désir  de 
conciliation  du  précédent,  lequel  fut,  en  philosophie  comme  en  poli- 
tique, un  écroulement  de  l'arbitraire.  La  religion  n'a  pas  été  écrasée 
sous  ces  ruines,  ni  la  souveraineté  politique;  mais  l'une  et  l'autre  ne 
peuvent  se  relever  désormais  que  sous  les  formes  de  la  liberté.  La 
commotion  qui  a  déplacé  le  pivot  du  monde  politique,  social  et  reli- 
gieux, aura  servi  l'affermissement  de  l'humanité ,  qui  ne  s'est  mon- 
trée si  acharnée  à  détruire,  que  parce  qu'un  sentiment  plus  net,  un 
vœu  plus  réfléchi  et  plus  impérieux  du  juste  et  du  vrai  cherchait  à 
se  satisfaire  en  des  institutions  nouvelles. 

Je  n'ai  parlé  que  de  la  France,  parce  que  c'est  elle  qui  a  porté  le 
drapeau  du  dernier  siècle.  Elle  y  était  prédisposée  par  son  esprit  logi- 
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que  cl  son  humeur  belliqueuse;  l'œuvre  radicale  dut  être  accomplie  par 
un  peuple  qui  pousse  les  principes  jusqu'à  leurs  conséquences  extrêmes  : 
par  un  peuple  de  soldats  et  de  géomètres.  L'héroïsme  des  conséquences 
n'a  pas  manqué  à  cette  double  révolution.  L'autel  renversé,  on  était 
en  face  du  trône;  et  pour  les  hommes  de  ce  temps,  je  l'ai  dit, 
ni  l'autel  ni  le  trône  ne  pouvaient  apparaître  autrement  que  sous 
l'aspect  dont  le  passé  les  avait  revêtus,  c'est-à-dire  comme  les  deux 
laces  de  la  tyrannie.  En  Angleterre,  Locke,  Collins,  Toland  et  Boling- 
brocke  avaient  précédé  Voltaire;  et  c'est  à  leur  contact  que  le  futur 
démolisseur  aiguisa  d'abord  ses  armes.  Mais  Locke,  Collins  et  Boling- 
brocke  n'eussent  pu  suppléer  Voltaire.  Il  fallait  que  la  revendica- 
tion de  la  libre  pensée,  en  dehors  de  toute  métaphysique,  de  toute 
psychologie ,  tombât  dans  le  sein  d'un  peuple  universel ,  pour  en 
sortir  marquée  au  coin  de  l'universalité  et  comme  à  l'effigie  de 
l'homme  même.  La  révolution  philosophique  en  Angleterre  restait 
anglaise,  de  même  que  la  révolution  politique,  laquelle  aussi  devança 
la  nôtre,  servit  à  ses  débuts,  et  demeura  cependant  confinée  dans  les 
limites  du  caractère  national.  La  France  s'est  livrée  pour  le  monde. 
Incapable  de  se  maîtriser,  plus  révolutionnaire  que  réformatrice, 
impatiente  du  mal,  impatiente  du  bien,  elle  s'est  offerte  en  holocauste 
pour  la  cause  dont  elle  se  faisait  l'apôtre.  Alors  que  l'Angleterre  n'a 
pas  marché  vers  l'avenir  sans  cesser  de  regarder  le  passé  et  sans  s'ap- 
puyer sur  lui ,  appelant  de  précédentes  réformes  à  l'appui  de  celles 
qu'elle  inaugurait,  la  France,  plus  inconsidérée  sans  doute,  mais  plus 
enthousiaste ,  emportée  par  son  idée,  s'est  jetée  vers  le  but  à  peine 
entrevu ,  et  d'un  bond  a  mis  un  abîme  entre  sa  veille  et  son  lende- 
main. «  Toutes  les  révolutions  anglaises ,  dit  lord  Macaulay  ont 
été  conduites  par  des  hommes  d'État  pratiques.  La  Révolution  fran- 
çaise fut  dirigée  plutôt  par  des  esprits  spéculatifs.  Notre  Constitu- 
tion n'a  jamais  été  si  fort  en  arrière  sur  l'époque ,  pour  qu'elle 
devint  un  objet  d'aversion  au  regard  du  peuple.  Les  révolutions 
anglaises,  à  cause  de  cela,  ont  été  entreprises  dans  le  dessein  de 
corriger,  défendre  et  restaurer;  jamais  dans  le  but  principal  de 
détruire.  »  —  Cette  appréciation  est  rigoureuse,  la  Grande  Charte,  le 
Writ  d'Habeas  corpus,  l'institution  du  Jury,  le  Bill  of  Bights,  sont 
les  étapes  de  la  liberté  anglaise.  La  France  n'avait  pas  de  semblables 
jalons  derrière  elle,  elle  n'a  regardé  son  passé  que  pour  le  détester, 
elle  ne  s'en  est  saisie  que  pour  s'en  venger  en  le  détruisant.  Les  uns 

1  Eunyt,  —  DumonCi  recolleciioni  of  Mirabeau. 
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disent  que  ce  fut  son  tort,  les  autres  que  ce  fut  sa  gloire.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'en  procédant  avec  moins  de  témérité,  elle  eût  avancé  plus 
sûrement,  et  ne  se  fût  point  exposée  à  rester  nue  sur  un  sol  brusque- 
ment nivelé,  impuissante  à  s'abriter  sous  des  institutions  qui  n'étaient 
plus,  impuissante  à  se  réfugier  sous  des  institutions  qui  n'étaient  pas 
encore.  La  foi  la  saisit  tellement  qu'elle  se  crut  en  mesure  d'impro- 
viser l'avenir  et  de  supprimer  le  temps.  Et  cependant ,  il  est  certain 
d'autre  part  que,  de  la  façon  dont  elle  a  agi,  elle  a  frappé  dans  le  monde 
un  bien  plus  grand  coup.  Son  œuvre,  radicale  jusqu'au  délire,  a  eu 
sous  cette  forme  une  puissance  d'éblouissement  incomparablement 
plus  grande  que  si  elle  se  fût  avisée  de  tempéraments  plus  calculés, 
de  procédés  plus  conformes  au  génie  politique  et  moins  conformes  au 
génie  révolutionnaire.  Son  vertige  a  pu  lui  nuire,  il  a  servi  le  monde 
et  (a  cause  du  genre  humain. 

Toute  nation  cependant  paye  son  mépris  de  la  pratique  et  de  la 
réflexion;  en  s'élancant  hors  de  l'histoire,  la  France  a  rencontré  l'iné- 
vitable écueil  :  elle  s'est  brisée  contre  le  despotisme  dans  son  effort 
effréné  vers  la  liberté  même,  elle  a  eu  le  Comité  de  Salut  public, 
préface  de  l'Empire.  Mais  elle  n'en  a  pas  moins  proclamé  une  charte  uni- 
verselle ,  qui,  à  mesure  que  l'humanité  et  le  droit  feront  des  progrès 
chez  n'importe  quel  peuple,  se  réalisera  en  raison  de  ces  progrès.  La 
Déclaration  des  droits  de  l'homme,  tracée  dans  l'idéal,  est  la  théorie  à 
laquelle  toutes  les  réformes  rendent  hommage,  même  à  leur  insu.  Elle 
est  le  théorème  de  la  liberté;  un  ensemble  de  formules  reliées  les  unes 
aux  autres,  intimement  associées,  inflexiblement  déduites  de  leurs  pré- 
misses, mais  dont  les  auteurs  ont  négligé  les  obstacles  qui  résultent  de 
l'ignorance,  des  passions  mauvaises,  de  la  misère,  en  môme  temps  que 
du  poids  des  générations  et  d'une  situation  établie.  La  grande  Charte 
de  la  France  est  un  syllogisme;  l'œuvre  révolutionnaire  en  Angleterre 
procède  de  l'induction,  elle  est  de  sa  nature  expérimentale  et  digne  du 
pays  où  naquit  Bacon.  Les  Constituants  de  89  ont  lancé  dans  le  monde 
un  Évangile  politique,  lequel,  semblable  en  ceci  à  l'Évangile  moral  de 
Jésus,  réclame  de  l'humanité  plus  qu'elle  ne  peut  donner,  la  perfection, 
et  qui,  par  cela  même  qu'il  ne  transige  pas,  qu'il  suppose  dans 
l'homme  la  puissance  même  de  l'impossible ,  lui  communique  une 
divine  ardeur,  un  rayon  emprunté,  si  Ton  veut,  au  ciel  de  l'utopie, 
mais  qui  réchauffe  l'âme  et  peut  la  porter  aux  plus  nobles  sacrifices.  La 
nuit  du  4  août  est  bien  du  même  peuple  qui  écrivit  l'Évangile  du 
droit  et  se  crut  en  mesure  de  le  pratiquer. 

L'Allemagne  a  lancé  la  Réforme,  une  des  grandes  œuvres  de  la  civi- 
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lisation,  et  qu'il  appartenait  à  son  génie  de  produire.  Mais  l'Allemagne, 
universelle  par  l'idée,  Test  moins  que  la  France  par  le  sentiment  et  par 
l'action.  Elle  attire  le  monde  au  creuset  de  sa  science,  plus  qu'elle  ne 
se  donne  à  lui  par  le  cœur.  Elle  possède  la  plus  vaste  capacité  intellec- 
tuelle qui  existe  et  vise  aux  généralisations  philosophiques.  Elle  est 
douée  en  outre  d'une  force  morale  qui  lui  fait  rejeter  tout  ce  qui  entrave 
la  conscience  et  son  commerce  direct  avec  le  divin.  C'est  de  là  qu'est 
sortie,  dès  le  xvi8  siècle,  sa  victorieuse  protestation  contre  Rome.  Mais 
l'Allemagne,  pas  plus  que  l'Angleterre,  n'était  capable  de  lancer  à  tra- 
vers l'Europe  une  révolution  politique.  Elle  ne  pouvait  fournir  au 
monde  ni  Mirabeau,  ni  Voltaire.  C'est  assez  qu'elle  lui  ait  donné  Luther, 
Lessing  et  Kant,  Gœthe  et  Schiller.  D'une  activité  dévorante,  d'une 
insatiable  curiosité,  d'une  audace  et  d'un  sang-froid  que  rien  n'étonne 
tant  qu'elle  reste  dans  la  pure  science,  elle  hésite,  se  trouble  et  recule 
dus  qu'il  s'agit  de  franchir  le  passage  redoutable  et  glissant  qui  de 
l 'idée  mène  au  fait.  Ce  qui  excite  la  France  est  précisément  ce  qui  la 
retient.  Elle  aime  à  planer,  et  c'est  avec  effort  qu'elle  touche  le  sol, 
c'est  avec  difficulté  qu'elle  y  marche.  L'Allemagne  aime  l'idée  pour 
l'idée,  elle  la  possède  dans  l'esprit,  et  cette  possession  suffit  presque 
à  la  contenter.  Elle  vit  de  l'invisible,  elle  se  nourrit  de  l'impal- 
pable. Si  elle  s'est  soulevée  à  la  voix  de  ses  réformateurs ,  si  elle  a 
renversé  la  hiérarchie  romaine ,  c'était  moins  au  nom  du  droit,  que 
parce  que  cette  hiérarchie  obstruait  le  passage  de  l'idéal  et  s'interpo- 
sait entre  les  âmes  et  l'infini.  La  France  coule  son  génie  dans  la 
fournaise  des  passions ,  alors  que  l'Allemagne  tend  à  en  dégager  le 
sien. 

Cependant,  gardons-nous  d'attribuer  à  un  seul  peuple  une  œuvre  qui 
concerne  l'humanité,  et  répétons  avec  un  auteur  moderne 1  :  «  Tous 
les  peuples  furent  complices.  Chacun  d'eux  apporta  à  l'œuvre  com- 
mune les  ressources  de  son  génie  propre.  » 

Ni  la  liberté  de  l'esprit,  ni  la  liberté  politique  ne  sortiront  plus  du 
monde.  Voltaire  et  Mirabeau  ont  cause  gagnée.  Toute  Église  qui,  n'im- 
porte son  nom  et  sa  constitution,  prétendra  confisquer  les  consciences, 
échouera  dans  ses  entreprises  contre  la  civilisation  moderne;  tout 
gouvernement  qui  ne  prendra  pas  sa  base  dans  le  droit  ne  pourra 
durer.  Sans  doute  on  peut  voir  encore  dans  tous  les  pays  émancipés 
comment  le  passé  essaye  de  reprendre  son  empire.  Mais  il  montre,  en 
employant  la  ruse,  que  l'esprit  du  temps  lui  fait  défaut.  Le  jésuitisme 

1  P.  Lanfrey.  L'Èglite  tt  la  Philosopha  au  xviu*  siècle. 
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religieux  et  le  jésuitisme  politique  sont  des  hommages  involontaires. 
Ils  témoignent  que  les  vieilles  idées  ne  réussissent  plus  à  pénétrer  que 
de  biais  dans  la  société,  et  sous  des  affublements  de  contrebande.  Les 
réactions  ne  se  peuvent  tenter  ouvertement,  elles  se  déguisent,  com- 
posent avec  le  siècle,  lui  empruntent  sa  langue ,  afin  de  le  tromper. 
Mais  elles  ne  trompent  qu'elles-mêmes.  Le  despotisme  n'a  plus  de  sol 
permanent  où  s'implanter;  les  intérêts  et  les  consciences  lui  refusent 
également  des  prises  durables,  il  est  devenu  un  accident,  et,  s'il 
rentre  encore  à  la  dérobée  dans  un  monde  qui  l'exclut ,  c'est  tou- 
jours par  la  grande  porte  de  la  défaite  qu'il  en  sort. 

Le  xviii0  siècle  a  su  porter  des  coups  décisifs  à  l'ancienne  société.  Il 
n'a  pas  eu  le  loisir  d'en  créer  une  nouvelle;  c'est-à-dire  de  tirer  de  ses 
principes  les  institutions  correspondantes.  Cette  tâche,  qui  réclame  des 
architectes  après  les  démolisseurs,  est  celle  qui  nous  incombe.  À  notre 
siècle  revient  l'honneur  de  faire  les  premiers  essais  d'une  élaboration 
générale,  d'un  remaniement  dans  tous  les  ordres  de  l'activité  humaine. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  dans  ce  travail,  ouvrier  de  la  première  heure, 
le  xix«  siècle  ait  mission  de  rejeter  tous  les  matériaux  du  passé.  Non, 
il  a  mission  seulement  de  choisir  parmi  ces  matériaux  ceux  qui  peu- 
vent servir  à  édifier  la  cité  de  l'avenir,  ceux  qui  peuvent  rentrer  dans 
le  plan  d'une  société  bâtie,  non  plus  sur  les  assises  et  dans  les  formes 
de  l'autorité  despotique,  mais  sur  les  bases  du  droit  et,  qu'on  me  passe 
le  mot,  dans  le  style  même  de  la  liberté. 

Dans  l'ébranlement  du  siècle  passé,  l'humanité  n'a  pas  subi  d'at- 
teinte ;  aucun  de  ses  besoins  n'a  disparu.  Au  contraire,  ils  ont  été  mis  à 
découvert  mieux  que  jamais.  Le  despotisme  religieux  est  ruiné,  mais 
le  besoin  religieux  ne  l'est  pas  :  la  soif  du  divin  subsiste  au  cœur  de 
l'homme.  Le  despotisme  gouvernemental  s'est  écroulé,  mais  aucun 
temps  n'a  témoigné  comme  le  nôtre  du  désir  d'une  autorité  qui 
représente  la  justice  dans  la  loi.  Les  vieilles  entraves  qui  enserraient 
le  monde  intellectuel ,  économique  et  moral,  sont  rompues  ;  échappés 
au  dogme  de  la  pauvreté  sanctifiante,  au  lieu  de  nous  soumettre  à  la 
misère,  nous  nous  insurgerons  contre  elle,  et  de  toutes  nos  forces  nous 
travaillons  à  l'abolir.  L'homme  est  enfin  reconnu  dans  la  légitimité  de 
ses  instincts.  De  toutes  parts,  on  s'ingénie  pour  trouver  des  solu- 
tions. Nous  avons  la  liberté  en  main,  que  ferons-nous  do  la  liberté?  Le 
monde  n'a  plus  le  choix,  il  faut  qu'il  fasse  son  salut  par  elle,  et  qu'il  tire 
de  son  fonds  l'organisation  sociale,  religieuse,  industrielle  et  poli- 
litjuc.  La  liberté  qui  fut  un  marteau  entre  les  mains  de  nos  pères,  est 
devenue  une  truelle  dans  les  nôtres.  Parce  que  nous  avons  eu  des 
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démolisseurs  pour  aïeux,  nous  sommes  tenus  de  nous  montrer  orga- 
nisateurs ,  de  répondre  à  leurs  négations  par  des  affirmations  nou- 
velles, par  des  institutions  et  des  croyances.  La  nature  humaine  n'est 
pas  destructive,  elle  est  née  au  contraire  pour  construire  et  pour  déve- 
lopper. Son  instinct  est  plastique,  il  est  organisateur  comme  celui  de 
l'univers  :  nous  travaillons  sans  relâche  au  temple  de  la  concorde. 
L'homme  n'a  point  d'affinité  pour  le  désordre.  Créature  douée  de  rai- 
son, c'est  elle  qu'il  veut  introduire  dans  la  diversité,  laquelle  sans  la 
raison  n'est  que  le  chaos.  Voltaire  lui-même,  poussé  à  la  destruction 
par  les  exigences  de  son  époque,  a  rendu  justice  à  cette  tendance  posi- 
tive :  «  Au  milieu  de  ces  saccagements,  dit-il,  et  de  ces  destructions 
que  nous  observons  dans  l'espace  de  neuf  cents  années  (de  Charlc- 
magne  à  Louis  XIII),  nous  voyons  un  amour  de  l'ordre  qui  anime  en 
secret  le  genre  humain,  et  qui  a  prévenu  sa  ruine  totale.  C'est  un  des 
ressorts  de  la  nature  qui  reprend  toujours  sa  force  » 

Aujourd'hui,  le  besoin  d'un  ordre  rationnel  au  sein  de  l'humanité 
est  dans  toute  sa  puissance  :  il  est  le  souverain  de  notre  temps.  Les 
individus  et  les  partis  peuvent  se  tromper,  vouloir  conserver  ce  qui  ne 
peut  vivre  et  repousser  ce  qui  mérite  de  durer;  la  liberté  elle-même 
est  au-dessus  des  erreurs  qu'elle  suscite  ;  elle  les  répare  et  ne  peut  se 
conformer,  en  définitive,  qu'à  sa  propre  essence. 

Organiser  par  la  liberté,  c'est  tout  le  xix*  siècle.  Cette  tâche,  très- 
différente  de  celle  que  remplirent  nos  pères,  quoiqu'elle  en  résulte,  nous 
a  fait  aussi  un  autre  tempérament.  Notre  trait  distinctif  est  la  concilia- 
tion. Des  gens  nés  pour  renverser,  des  gens  nés  pour  édifier  ne  peuvent, 
je  le  répète,  avoir  la  même  humeur,  ni  les  mêmes  allures.  La  besogne  des 
premiers  est  simple  et  grossière  à  certains  égards  ;  celle  des  seconds 
est  complexe  et  toujours  délicate:  à  ceux-là  il  faut  de  l'entrain,  de  la 
décision,  pas  trop  de  scrupules  ni  d'entrailles;  à  ceux-ci  la  patience 
qui  choisit,  la  justesse  qui  pèse  avant  d'agir ,  l'étude  attentive  et 
le  discernement.  Alors  que  pour  nos  ancêtres  la  simplicité  du  but 
déterminait  celle  des  moyens,  pour  nous  la  diversité  des  fins  à  pour- 
suivre entraine  celle  des  voies,  des  procédés  et  des  recherches.  Nous 
sommes  des  associés,  comme  l'étaient  les  Encyclopédistes  et  les  Consti- 
tuants, mais  nous  venons  après  eux,  et  c'est  tout  dire  :  notre  associa- 
tion se  fait  sur  le  terrain  qu'ils  ont  déblayé.  Les  forces  individuelles, 
déliées  et  flottantes,  participent  d'une  certaine  incertitude  et  cherchent 
les  lois  de  leur  groupement.  Leur  union  est  d'autant  plus  désirable,  mais 

1  Enai  sur  la  Mœurt. 
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aussi  d'autant  plus  difficile ,  qu'elle  constituerait,  si  elle  était  achevée,  la 
société  qui  se  cherche  encore  dans  les  voies  de  la  liberté.  On  n'hési- 
tait guère  au  siècle  passé,  qui  ne  connaissait  que  les  partis  extrêmes. 
Aujourd'hui,  ce'  sont  les  partis  extrêmes  qui  se  mettent  en  quelque 
sorte  hors  de  l'esprit  moderne.  Les  hommes  qui  parmi  nous  visent 
par  trop  d'uniformité  aux  fins  si  diverses  du  remaniement  politique, 
social  et  religieux,  tombent  dans  l'utopie,  parce  que  tant  d'éléments 
ne  se  peuvent  enfermer  dans  un  moule  unique,  et  que  l'œuvre  qui 
exige  le  temps  et  les  efforts  de  tous  ne  se  peut  accomplir  par  un  seul 
ni  par  quelques-uns,  se  faire  d'un  coup  et  sortir  brusquement  des  cer- 
veaux à  l'état  de  conception  totale.  L'erreur  de  nos  socialistes  est  là  ; 
le  socialisme  de  la  société',  bien  plus  vaste  que  le  leur,  rejette  leurs 
théories  au  rang  de  généreuses  chimères.  Si  quelque  chose ,  en  dehors 
de  ces  créations  artificielles ,  nous  relie  dès  maintenant,  c'est  l'idée 
mère  de  l'organisation  sociale  par  la  liberté.  L'individu  est  devenu  le 
principe,  l'agent  et  le  terme  de  cette  organisation ,  mais  il  est  inévita- 
ble qu'il  tâtonne,  retombe,  fasse  des  écoles;  le  miracle  ne  le  soutient 
plus,  il  faut  qu'il  en  appelle  à  la  raison,  laquelle  n'improvise  pas  en  un 
jour  les  choses  durables. 

On  peut  dire  que  notre  siècle  est  un  vaste  champ  d'expérimenta- 
tion. Il  a  de  l'audace,  mais  une  audace  qui  calcule;  il  a  de  l'inven- 
tion, mais  une  invention  que  dirige  un  esprit  positif.  Lui  qui  a  fait 
de  si  fécondes  découvertes,  et  qui  est  destiné  à  en  faire  de  plus 
fécondes  sans  doute,  il  a  commencé  par  se  défier  à  peu  près  de  tous 
les  inventeurs.  Les  expériences  le  tentent,  elles  sont  la  condition  de 
son  avenir,  et  cependant  il  craint  les  expériences.  C'est  que,  d'une 
part,  il  ne  saurait  à  leur  défaut  combler  les  vides  de  sa  puissance,  et  que, 
de  l'autre,  il  se  voit  environné  de  problèmes.  Problème  politique,  pro- 
blème religieux ,  problème  économique,  il  est  cerné  par  l'inconnu. 
Cette  circonstance  n'est-elle  pas  faite  pour  nous  inspirer  tour  à  tour 
et  l'ambition  la  plus  illimitée  et  la  timidité  la  plus  extrême  ? 

On  peut  distinguer  dans  l'histoire  trois  sortes  d'époques  ;  les  époques 
ascendantes,  les  époques  d'apogée,  les  époques  déclinantes  qui  vont 
à  la  décomposition.  La  corruption  et  la  décadence  sont  les  indices 
toujours  plus  apparents  de  ces  dernières,  durant  lesquelles  les 
volontés  se  sentent  faiblir  avec  les  croyances  qui  les  soutenaient. 
L'état  de  la  société  réfléchit  alors  celui  des  âmes  ;  la  société  et  les 
âmes  se  désagrègent.  Mais  déjà,  dans  cette  dissolution,  résident  les 
ferments  d'une  régénération,  car  c'est  l'embryon  de  l'avenir  qui  décom- 
pose le  passé,  et  c'est  la  vie  naissante  qui  engendre  les  phénomènes 
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de  la  mort.  A  bien  voir,  la  dissolution  n'est  qu'une  métamorphose  à  son 
début,  la  décadence  partielle  une  forme  du  progrès  général.  Mais  les 
signes  du  déclin  l'emportent  d'abord  sur  ceux  de  l'avènement.  Les 
cœurs,  pris  en  ces  transitions  inévitables  comme  en  des  lacets ,  se 
débattent  dans  la  tristesse  ou  s'usent  dans  la  recherche.  Cependant  les 
générations  suivantes  trouvent  déjà  sous  elles  un  sol  moins  fuyant  ; 
l'avenir  se  dessine  mieux  à  leurs  regards ,  la  vie  et  le  courage  ten- 
dent à  reprendre,  la  séve  remonte  :  encore  un  peu,  et  l'on  rentrera 
dans  la  plénitude  et  dans  la  force. 

Notre  époque  est  une  transition.  Le  siècle  passé,  dans  sa  première 
moitié,  n'a  été  qu'une  corruption  sans  bornes;  dans  la  seconde  il  a  été 
une  convulsion.  Cette  réaction  extrême,  mêlée  d'enthousiasme  et  do 
fièvre,  a  sonné  le  glas  d'une  société  qui  achevait  de  mourir,  mais  elle 
a  sonné  plus  haut  encore  l'irruption  d'une  société  naissante.  Qui  dit 
société,  dit  organisation  ;  et  tant  que  l'organisation  n'existe  pas , 
c'est  la  crise  qui  se  continue.  Une  crise  d'avènement,  tel  est  notre 
lot.  C'est,  en  effet,  beaucoup  moins  la  crise  négative,  que  la  crise 
d'organisation  qui  se  prononce  de  nos  jours.  Nous  sommes  las  de 
douter,  plus  las  de  nier.  L'incertitude  nous  inquiète  encore,  mais  elle 
ne  nous  décourage  plus  ;  nous  portons  en  nous  les  commencements 
d'un  monde  rajeuni.  Delà  ce  mélange  de  trouble  et  d'espoir,  ces  tâton- 
nements et  ces  retours;  de  là  ces  heures  de  faiblesse  et  d'abandon,  sui- 
vies d'une  intensité  de  vie  incomparable.  L'homme  n'a  jamais  eu  si  grand 
besoin  de  croire  en  lui-même.  Le  Dieu  artificiel  qui  lui  manque  au 
dehors,  il  faut  qu'il  le  retrouve  en  lui-même,  qu'il  le  saisisse  dans  ses 
propres  destinées,  qu'il  lui  élève  un  trône  dans  sa  conscience. 

Ainsi,  la  crise  partout,  voilà  notre  tristesse  ;  mais  la  crise  en  voie  de 
solution,  voilà  notre  étoile.  Notre  société  est  en  train  de  se  dégager. 

Au  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  notre  temps,  il  semble  que  la  criti- 
que —  expression  de  la  crise  —  soit  la  forme  souveraine  et  presque 
l'usage  exclusif  de  la  raison  au  xixe  siècle.  Oui,  notre  siècle  est  criti- 
que par  excellence.  Toutefois,  le  sens  de  sa  critique  veut  être  com- 
pris. Rien  ne  diffère  autant  de  celle  qu'a  pratiquée  son  aîué  dans 
l'histoire.  On  voit  en  tout  sens  l'analyse  tourner  aux  synthèses;  en 
dépit  de  sa  circonspection  et  de  sa  rigueur ,  l'intelligence  contem- 
poraine se  montre  tourmentée  de  généralisations.  Elle  aspire  visible- 
ment à  grouper,  à  relier  les  choses  autour  de  quelques  vérités  indis- 
cutables. Elle  observe  pour  découvrir  des  lois  selon  lesquelles  l'instinct 
architecte  qui  la  possède  puisse  disposer  les  matériaux  disséminés. 
L'homme  veut  se  mettre  à  couvert,  mais  non  plus  celle  fois  sous 
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l'abri  croulant  du  miracle.  Il  cherche  une  révélation  par  la  science  : 
il  aspire  à  fonder  sa  foi,  sa  morale  et  son  ouvrage  sur  des  notions 
positives  empruntées  à  la  nature  des  choses ,  qui  est  le  vrai,  c'est- 
à-dire  la  présence  de  la  Raison  en  nous  et  dans  l'univers. 

Les  peuples  les  plus  arriérés,  —  il  en  est  encore  qui  vivent  pour 
une  bonne  part  au  fond  du  moyen  âge,  —  sont  ceux  qui  restrei- 
gnent le  plus  l'essor  du  libre  examen.  Les  plus  avancés  sont  ceux  qui  ont 
poussé  le  plus  loin  l'affranchissement  de  l'esprit,  et  chez  lesquels,  par 
suite,  cet  esprit  a  pénétré  le  plus  avant  dans  la  connaissance  des  forces 
qui  régissent  l'homme,  la  nature,  la  société.  C'est  chez  eux  qu'il  faut 
chercher  notre  temps,  et  si  l'Europe  représente  le  mouvement  de  la 
civilisation  sur  notre  globe,  ces  peuples  à  leur  tour  représentent  en 
Europe  la  civilisation.  La  critique  contemporaine,  fait  très-digne  de 
remarque,  a  remplacé  la  servitude  ou  la  révolte  par  le  respect  :  c'est 
que  le  respect  est  un  fruit  de  l'intelligence  et  de  la  liberté.  Depuis  que  ses 
droits  sont  acquis,  la  raison  s'est  calmée.  Elle  règne  par  l'amour  de  la 
vérité,  elle  gouvernera  le  monde  par  la  notion  et  l'application  de  la  vérité. 
Elle  ne  veut  croire  désormais  et  fonder  qu'à  bon  escient,  et  comme  dit 
Thomas  Buckle  :  «  la  profonde  conviction  que  les  phénomènes  variables 
ont  des  lois  invariables,  et  qu'il  y  a  des  principes  d'ordre  auxquels  tout 
désordre  apparent  peut  être  rattaché,  —  c'est  là  ce  qui,  dans  le  xvii6 
siècle,  guida  dans  un  champ  restreint  Bacon,  Descartes  et  Newton;  ce 
qui,  au  xvur3  siècle  fut  appliqué  à  chaque  portion  de  l'univers  matériel, 
et  ce  qu'il  est  de  la  tâche  du  xix«  siècle  d'étendre  à  l'histoire  de  l'intel- 
ligence humaine*.  » 

Les  lois  de  l'univers  moral  et  les  lois  de  l'univers  matériel  sont  l'objet 
précis  de  nos  investigations  ;  l'avenir  entrera  tout  entier  dans  cette 
voie  frayée  par  quelques  génies  isolés,  élargie  depuis  et  parcourue  par 
le  nombre  toujours  croissant  des  intelligences  affranchies.  Ce  qui  ne  fut 
dans  l'origine  que  le  partage  d'un  Aristote,  d'un  Galilée,  d'un  Bacon, 
d'un  Descartes,  d'un  Newton,  l'esprit  de  libre  recherche  et  de  notion 
positive,  est  devenu  la  tendance  et  l'effort  de  tout  un  siècle,  et  par 
lui,  de  toute  une  civilisation  qu'il  annonce,  de  toute  une  société  desti- 
née à  s'établir  sur  la  base  de  la  science.  Les  conceptions  à  priori  n'au- 
ront plus  d'efficacité  réelle  sur  nos  héritiers.  Le  monde  s'est  fait 
baconien.  L'histoire  et  la  nature  nous  fournissent  à  l'cnvi  des  maté- 
riaux immenses,  et  nous  convient  ensemble  à  l'étude  expérimentale. 

1  Thomas  Uitcicle,  Ilittonj  of  CivUùalion  in  Emjland  (f>  édition,  y.  I,  p.  807). 
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On  dirait  que  l'homme,  près  de  gravir  des  pentes  nouvelles,  se  retourne 
vers  son  passé  |>our  se  recueillir.  Mais  plus  il  contemple  et  scrute 
ce  passé,  mieux  il  comprend  qu'en  l'étudiant  il  s'étudie  lui-même. 
Un  sentiment  de  respect  pour  ses  grandeurs,  de  commisération 
douce  pour  ses  infirmités  ou  ses  égarements  s'empare  de  lui;  il 
n'aime  plus  à  faire  des  ruines,  et  môme  il  se  complaît  avec  une 
sorte  d'attendrissement  auprès  de  celles  qu'il  va  laisser  derrière  lui. 
Sentiment  pareil  à  celui  que  nous  fait  éprouver  le  spectacle  du 
marbre  mutilé,  de  la  pierre  que  le  temps  noircit  et  dévore,  et  que  cha- 
que heure,  en  passant,  effleure  d'un  souffle  de  destruction.  Cette 
mélancolie  est  légitime,  car  dans  tous  les  vestiges  du  passé  l'homme 
a  mis  quelque  chose  de  sa  pensée  ou  de  son  cœur.  Ce  sont  les 
témoignages  de  l'enfance,  les  émotions  delà  poétique  jeunesse  qui  se 
présentent  à  lui  et  qui  de  sa  maturité  sollicitent ,  non  pas  un  vain 
regret,  mais  un  écho  qui  leur  réponde  de  loin  et  qui  leur  dise  :  Je  ne 
suis  plus  vous,  mais  en  vous  je  me  reconnais. 

Nous  sommes  animés  envers  l'histoire  de  celte  même  piété  qui 
préside  à  la  création  de  nos  musées  et  de  nos  bibliothèques,  qui  nous 
incite  à  restaurer  nos  vieux  édifices,  monuments  des  croyances  qui  ne 
sont  plus,  mais  qui  ont  leur  part  dans  notre  présent.  N'est-ce  pas 
aussi  que,  secrètement  émus  comme  d'une  ombre  de  remords,  nous 
nous  ingénions,  par  les  respects  de  notre  critique,  à  consoler  le  passé 
qui,  sous  notre  scalpel,  expire  en  gémissant?  Nous  n'avons  plus 
d'illusions  au  fond,  nous  savons  bien  que  le  prisme  du  surnaturel  est 
brisé,  que  le  charme  est  rompu  et  que  nous  ne  vivrons  plus  d'enchan- 
tements. Nous  savons  que  notre  legs  est  rude,  que  notre  tâche  est  virile. 
Mais  au  lieu  d'embaumer  l'histoire,  nous  la  ressuscitons  en  nous  dans 
la  conscience  du  génie  de  l'histoire  même  et  de  la  nature,  la  force 
divine  de  la  solidarité  et  du  progrès. 

Le  sentiment  et  l'inspiration ,  aujourd'hui  refoulés  et  soupçonnés, 
auront  leur  revanche  :  mais  ils  l'auront  avec  le  concours  de  la  raison 
et  non  plus  contre  elle.  Je  ne  doute  pas  qu'un  jour  viendra,  où  l'on 
comprendra  que  la  réflexion  qui  contrôle,  qui  pèse  et  qui  rassemble, 
préparait  de  loin  les  conditions  d'une  nouvelle  poésie.  Nous  analysons 
toutes  choses  pour  en  retirer  l'essence  idéale,  le  vrai,  le  beau,  le  juste, 
le  bien.  Ce  travail  nous  conduira  à  des  échelons  supérieurs  de  la  beauté, 
de  la  justice,  de  la  morale.  Aucune  faculté  de  l'homme  ne  peut  périr 
tant  que  dure  l'humanité  ;  toutefois  c'est  une  règle  des  individus  et  des 
sociétés,  que  la  prépondérance  d'activité  dans  un  ordre  de  fonctions 
diminue  d'autant  l'énergie  active  dans  les  autres.  Il  y  a  là  un  dépla- 
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cernent  de  la  séve.  Quand  les  circonstances  sollicitent  avant  tout  la 
réflexion ,  celle-ci  peu  à  peu  devient  prédominante,  et  la  force  spon- 
tanée de  l'âme  s'en  trouve  amoindrie.  Quelque  chose  de  semblable 
s'observe  dans  l'organisme  physique,  où  la  pléthore  d'un  organe  fait 
l'atrophie  d'un  autre.  Mais,  dans  l'humanité,  nul  organe  ne  peut  s'a- 
trophier pour  toujours;  ils  sont  comme  des  branches  diverses  d'un 
même  arbre  qui  fleuriraient  tour  à  tour.  Il  est  indispensable  qu'à  des 
phases  de  science  succèdent  des  phases  d'inspiration.  Je  crois  donc 
que  les  facultés  créatrices  longtemps  endormies  se  réveilleront 
dans  l'humanité  avec  une  fraîcheur,  une  puissance,  une  splendeur 
imprévues;  je  crois  à  une  renaissance,  sans  admettre  que  le  sentiment, 
ni  dans  les  arts,  ni  dans  la  religion,  puisse  dorénavant  s'isoler  de  la 
science  ou  s'exercer  contre  elle.  Cette  renaissance,  partielle  ou  géné- 
rale, en  quelque  lieu,  en  quelque  temps  qu'elle  se  produise,  sortira 
au  contraire,  j'en  suis  persuadé,  de  la  rencontre  du  cœur  avec  la  rai- 
son ;  elle  sera  la  raison  animée  des  feux  de  l'inspiration  et  de  l'art,  elle 
réalisera  la  définition  de  Platon  :  le  beau  deviendra  la  splendeur  du 
vrai.  U  ne  faut  que  creuser  assez  profond  pour  rencontrer  le  divin  ; 
quand  nous  le  verrons  bien  dans  l'harmonie  universelle,  il  passera  de 
notre  intelligence  dans  nos  âmes  et  les  fécondera  de  nouveau.  Les 
intelligences,  aujourd'hui  grevées  de  doutes,  embarrassées  dans  leur 
lutte  avec  des  notions  épuisées  qui,  comme  des  fantômes,  hantent 
encore  leur  ancienne  proie,  ne  peuvent  dès  à  présent  se  reposer  dans 
la  sérénité  d'une  conception  nouvelle,  plus  solide  et  plus  vaste,  de 
l'homme,  de  Dieu  et  de  l'univers.  Tant  qu'un  lien  général  n'aura  pas 
reformé  le  faisceau  dispersé  des  esprits,  la  critique  gardera  sa  supré- 
matie, et  l'imagination  continuera  de  se  porter  de  préférence  vers 
l'industrie,  remplaçant  les  poèmes  par  les  machines,  et  marquant  les 
choses  à  l'efligie  de  l'utile  plutôt  qu'à  celle  de  la  beauté.  Dans  les 
conditions  actuelles,  nous  vivons  presque  exclusivement  de  la  vie  du 
cerveau  et  de  la  vie  de  sensation.  Les  cœurs  ne  vibrent  pas.  Des  ten- 
tatives isolées,  des  œuvres  tronquées,  incomplètes  et  fugitives, 
démontrent  la  persistance  des  vocations  et  des  aptitudes,  mais  dans 
un  milieu  rebelle.  Notre  époque,  à  la  vérité,  semble  en  avoir  pris  son 
parti.  Elle  suit  sa  pente,  et  si  elle  avance  vers  une  période  moins  glacée 
où  les  âmes  pourront  se  rafraîchir  de  nouveau  dans  la  poésie,  elle  y  mar- 
che à  son  insu. 

Condamné  par  ses  propres  violences,  le  fanatisme  religieux  expire 
au  seuil  du  xixe  siècle  ;  nous  sentons  que  les  jours  du  fanatisme  poli- 
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tique  sont  également  comptés.  De  nouveaux  excès,  s'il  en  commet, 
l'achèveront.  Mais  la  passion  n'est-elle  pas  morte  avec  le  fanatisme,  et 
l'homme  peut-il  sans  passion  faire  rien  de  grand  ?  Que  mettrons-nous  à 
la  place  de  l'intolérance  religieuse,  à  la  place  de  l'intolérance  politique, 
qui  ont  engendré  des  saints  aussi  bien  que  des  bourreaux?  Nous  met- 
trons l'amour  de  l'humanité,  nous  mettrons  la  haine  du  fanatisme  qui  est 
une  difformité.  L'intelligence  est  en  train  de  s'élargir  assez  pour  recevoir 
en  elle  une  idée  supérieure  à  toutes  celles  qui  l'ont  possédée  :  l'idée  de  l'es- 
pèce. Devenue  le  partage  commun,  celte  idée  se  soumettra  toutes  les 
autres;  les  individuset  les  peuples  ne  tiendront  que  d'elle  leur  ranget  leur 
valeur.  S'il  fallait  dans  l'activité  un  peu  confuse  de  notre  temps,  et  du 
milieu  de  tant  d'éléments  jetés  par  l'histoire  dans  son  creuset,  retirer 
dès  aujourd'  hui  la  notion  dominante  qui  tend  à  s'agréger  tout  le  reste, 
je  dirais  hardiment  que  cette  notion  est  celle  de  l'humanité.  Elle  s'est 
levée  dans  l'esprit  de  nos  pères  comme  l'aube  nouvelle,  aujourd'hui 
tous  les  faits  commencent  à  s'éclairer  de  sa  lumière.  Elle  est  l'inspira- 
tion et  le  flambeau  de  nos  historiens;  c'est  sous  son  angle  que  les  événe- 
ments leur  apparaissent.  On  parle  beaucoup  à  présent  de  philosophie 
de  l'histoire.  Cela  signifie  que  l'homme  do  plus  en  plus  se  reconnaît  et 
se  juge;  qu'il  prend  conscience  d'une  chose  qui  relie  les  générations,  les 
peuples,  les  âges,  les  individus,  et  qui  est  le  genre  humain.  «  Toute 
la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles ,  doit  être 
considérée  comme  un  même  homme  qui  subsiste  toujours,  et  qui 
apprend  continuellement.  »  Cette  pensée  de  Pascal  est  un  prélude  de 
notre  façon  d'envisager  l'histoire.  Hcrder,  Lessing,  Kantct  Schiller 
en  Allemagne;  en  France,  Turgot,  Montesquieu,  Voltaire  et  Condorcet 
ont  ouvert  cette  large  perspective.  En  remontant  plus  haut ,  on  peut 
dire  que  la  seule  pensée  de  l'unité  fondamentale  de  l'espèce  manque  à 
la  Science  nouvelle  de  Vico  pour  en  faire  une  œuvre  presque  contempo- 
raine. Mais  Vico  ne  pouvait  voir  encore,  comme  nous,  l'humanité  se 
constituer  en  rassemblant  ses  membres  épars  ;  il  ne  connaissait  que 
des  peuples,  des  sociétés,  des  civilisations  :  la  société  humaine  et 
la  civilisation  humaine  avaient  besoin,  pour  se  montrer,  d'un  grand  et 
souverain  appel  à  la  justice.  Les  Cycles  de  Vico  sont  des  cycles  res- 
treints; delà  l'éternelle  redite  d'un  développement  fatalement  con- 
damné à  se  perdre  dans  le  despotisme.  L'abrégé  de  la  théorie  est  dans 
ces  paroles  mêmes  de  son  auteur  :  «  C'est  pourquoi ,  le  genre  de  preuve 
sur  lequel  nous  nous  appuyons  principalement,  c'est  que  telles  lois  étant 
établies  par  la  Providence,  la  destinée  des  nations  a  dû,  doit  et  devra 
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suivre  le  cours  indiqué  par  la  science  nouvelle,  quand  même  des  mondes 
infinis  en  nombre  naîtraient  pendant  l'éternité.  » 

Si  Vico  eût  franchi  les  cercles  isolés  de  l'évolution  nationale  et  pris 
pied  dans  l'idée  de  l'espèce,  il  fût  arrivé  sans  doute  à  dire  avant  Con- 
dorcet  :  «  Le  progrès  est  soumis  aux  mômes  lois  générales  qui  s'obser- 
vent dans  le  développement  individuel  de  nos  facultés,  puisqu'il  est 
le  résultat  de  ce  développement  considéré  en  même  temps  dans  un 
grand  nombre  d'individus  réunis  en  société.  »  Il  eût  affirmé  que  les 
lois  de  Thistoire  ne  sont  pas  autres  que  les  lois  de  l'esprit  humain, 
et  l'histoire  elle-même  le  développement  de  cet  esprit,  le  devenir  dont 
parle  Hegel.  Aussi  loin  que  remonte  la  raison  humaine,  notre  siècle 
compte  des  précurseurs.  La  distance  du  temps  n'est  rien  :  Aristotc  est 
plus  près  de  nous  que  saint  Bernard,  plus  près  que  Joseph  de  Maistrc 
ou  que  Bonald.  Nos  vrais  contemporains  sont  les  champions  de  la  libre 
intelligence  humaine,  n'importe  le  lieu  et  le  temps  où  ils  se  produi- 
sirent. En  sortant  des  catacombes  du  moyen  âge,  le  premier  cri  de 
l'esprit  a  été  vers  la  Grèce,  et  la  Renaissance  a  tenté  d'allier  au 
génie  des  lettres  et  des  arts,  dont  la  Grèce  fut  la  fleur,  celui  de  l'Évan- 
gile affranchi  de  la  lettre  et  du  sacerdoce.  Notre  époque  a  pour  tâche 
de  ramener  en  elle  toutes  les  beautés,  toutes  les  vérités,  toutes  les 
grandeurs  et  toutes  les  forces  que  notre  espèce  a  su  produire  dans  les 
différents  âges  et  chez  les  différents  peuples,  afin  d'en  former  la  base 
d'un  développement  harmonieux  et  supérieur. 

L'histoire  se  découvre  à  nous,  des  hauteurs  où  nous  sommes  parve- 
nus, comme  un  mouvement  du  genre  humain  vers  l'unité.  Cette  unilé, 
à  laquelle,  de  loin,  tous  les  peuples  et  toutes  les  sociétés  tendaient 
sans  le  savoir,  elle  a  revêtu  sa  première  forme  dans  le  christianisme. 
Proclamer  un  seul  Juge  et  un  seul  Père  pour  tous,  c'était  véritable- 
ment, dans  l'ordre  religieux,  proclamer  l'unité  de  l'espèce  humaine. 
Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  destinée  de  cette  doctrine,  en  tant  qu'elle 
relève  du  supernaturalisme,  il  faut  reconnaître  qu'elle  a  jeté  dans  le 
monde  les  premières  racines  de  la  solidarité  humaine.  Le  paganisme  a 
pressenti,  surtout  à  son  déclin,  en  traits  épars,  cette  doctrine  rénova- 
trice; il  n'a  pas  su  en  tirer  une  révolution  morale.  La  fraternité 
des  hommes  ne  fut  jamais  son  principe,  et  si,  dans  les  suprêmes  élans 
de  quelques  philosophes,  il  a  d'une  parole  fugitive  effleuré  cette  cime, 
il  n'aurait  pu  s'y  maintenir  sans  renoncer  à  lui-même.  Rome  a  tenté 
de  réaliser  l'unité,  mais  sur  le  type  de  la  conquête,  en  absorbant  le 
monde  dans  la  cité  des  Césars.  C'était  un  effort  au  rebours  de  l'avenir. 
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Le  genre  humain  ne  se  peut  constituer  que  par  le  respect  mutuel  des 
nations,  et  par  leur  commun  respect  pour  l'homme.  L'unité  par  l'oppres- 
sion est  le  contre-sens  et  la  parodie  de  l'unité  parla  liberté  et  le  droit. 
Dans  celle-ci,  l'humanité  s'organise  en  ralliant  les  peuples,  et  en 
faisant  de  chacun  d'eux  une  fonction  de  son  existence  et  de  son  accrois- 
sement. Dans  celle-là,  un  peuple  cherche  à  dévorer  les  autres  peu- 
ples :  c'est  l'unité  d'esclavage,  c'est  l'uniformité  de  despotisme. 
Ce  génie  d'universalité  à  la  façon  antique,  et  que  Rome  a  person- 
nifié ,  il  a  passé,  même  après  le  christianisme,  dans  Gharlemagne, 
dans  l'Église  catholique  du  moyen  âge,  enfin  dans  le  nouveau  César, 
dans  Napoléon.  Il  se  peut  que  les  masses  broyées  dans  la  conquête, 
foulées  et  rapprochées  par  la  guerre,  aient  fait  ainsi  des  pas  vers 
l'union  future;  il  se  peut  qu'en  des  temps  barbares,  ce  mode  bar- 
bare d'universaliser  ait  indirectement  profité  à  la  civilisation.  Toute- 
fois, l'on  se  demande  où  en  serait  le  monde,  si  cette  unité  mécanique 
avait  eu  gain  de  cause,  et  si  elle  n'avait  échoué  contre  ces  besoins 
de  l'existence  individuelle  et  nationale ,  contre  cette  diversité  indes- 
tructible de  personnes,  de  peuples,  de  races  et  de  circonstances  qui  a 
toujours  fini  par  vaincre  la  conquête.  Les  Barbares  ont  brisé  la  mor- 
telle uniformité  de  la  tyrannie  romaine  ;  le  christianisme  a  rouvert 
les  voies  à  l'individualisme  moral  et  religieux  au  sein  de  la  communauté 
de  foi  et  d'espérance.  Contre  le  catholicisme  faussant  l'esprit  de  l'évan- 
gile, et  rétablissant  dans  la  théocratie  une  nouvelle  uniformité,  se 
sont  élevés  les  réformateurs  du  xvie  siècle,  qui  ont  ranimé  l'essor  de 
la  personne  morale,  tandis  que  dans  les  arts  et  les  lettres ,  la  Renais- 
sance, cette  sœur  presque  jumelle  de  la  Réforme,  restituait  de 
son  coté  à  la  civilisation  une  diversité]  féconde  dans  le  culte  de  la 
beauté. 

C'est  seulement  entre  des  peuples  libres  que  l'alliance  peut  se  for- 
mer pour  la  garantie  de  la  liberté,  entre  des  peuples  libres  seulement 
que  l'humanité  peut  naître  de  la  réunion  des  peuples,  fonctions  de 
l'humanité.  Tel  est  l'horizon  qui  se  découvre  à  nos  yeux.  Les  nations 
qui  vivaient  séparées ,  hostiles ,  ou  inconnues  les  unes  des  autres , 
deviendront  les  organes  du  genre  humain.  L'isolement  équivaudra 
pour  elles  au  suicide.  Ici,  de  même  que  dans  le  détail,  la  crise  du  xixe  siè- 
cle trahit  sa  tendance  organisatrice.  Nous  allons  vers  l'association  par 
la  liberté  et  le  droit,  nous  assistons  au  début  de  quelque  chose  de 
très-grand  et  nous  servons  un  esprit  profondément  rénovateur  :  «  Lors- 
qu'on considère  isolément,  dit  M.  Guizot,  tel  ou  tel  développement 
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particulier  de  l'esprit  humain  dans  les  lettres,  les  arts,  dans  toutes 
les  directions  où  l'esprit  humain  peut  marcher,  on  le  trouve,  en 
générai,  inférieur  au  développement  correspondant  dans  les  civilisa- 
tions anciennes  ;  mais ,  en  revanche,  quand  on  regarde  l'ensemble , 
la  civilisation  européenne  se  montre  incomparablement  plus  riche  qu'au- 
cune autre  ;  elle  a  amené  à  la  fois  bien  plus  de  développements  divers, 
aussi  voyez  :  voilà  quinze  siècles  qu'elle  dure,  et  elle  est  dans  un  état 
de  progression  continue  ;  elle  n'a  pas  marché,  à  beaucoup  près,  aussi 
vite  que  la  civilisation  grecque,  mais  son  progrès  n'a  cessé  de  croître. 
Elle  entrevoit  devant  elle  une  immense  carrière,  et,  de  jour  en  jour, 
elle  s'y  élance  plus  rapidement,  parce  que  la  liberté  accompagne  de 
plus  en  plus  ses  mouvements.  » 

Toute  l'histoire  est  présente  au  cœur  de  notre  siècle,  qui  ne  veut  rien 
ignorer  de  ce  qui  est  de  l'homme.  Si  puissante  est  sa  vertu  d'assimilation, 
si  puissant  est  son  besoin  d'information,  qu'il  attire  à  lui,  par  la  science  et 
l'érudition,  les  peuples,  les  civilisations  les  plus  lointaines  et  même  les 
plus  excentriques.  Ce  qu'il  fait  par  son  expansion  commerciale,  il  le  fait 
par  ses  grands  explorateurs  au  nom  de  la  science  et  de  l'art;  sa  curiosité 
est  insatiable;  il  ramène  à  son  foyer  tout  ce  qui,  n'importe  où,  est  sorti 
du  génie  humain  :  l'Egypte,  l'Inde,  la  Perse  et  la  Chine  ont  été  ouvertes, 
non-seulement  à  ses  armes  et  à  ses  échanges,  mais  à  ses  infatigables 
études.  II  scrute  et  fouille  l'histoire  sur  toute  sa  surface,  renoue  par- 
tout la  chaîne  des  idées  et  des  âges,  et  des  plateaux  de  la  haute  Asie, 
à  travers  des  sociétés  éteintes,  cherche  à  relever  jusqu'à  nos  jours  les 
traces  d'un  long  pèlerinage.  Ce  qui  se  manifeste  là,  c'est  bien  le  zèle 
de  l'homme  pour  lui-même.  A  tant  de  signes  irrécusables,  nous  recon- 
naissons l'ère  nouvelle ,  et  nous  comprenons  que  nous  assistons  à  l'or- 
ganisation de  l'humanité.  L'espèce,  qui  s'apparaît  dans  la  conscience 
de  son  identité,  se  cherche  partout  et  concentre  son  passé.  A  toutes 
choses  elle  dérobe  un  trait  de  son  âme,  de  ses  passions,  de  ses  inté- 
rêts, de  ses  grandeurs  et  de  ses  infirmités.  Sous  les  voiles  des  mytho- 
logies  et  des  légendes,  elle  scrute  le  sens  intime,  elle  approfondit  les 
langues  en  les  comparant;  partout  elle  rapproche  et  confronte  pour  sai- 
sir dans  la  variété  des  institutions,  des  langages,  des  croyances  et  des 
arts  le  lieu  fondamental  qui  les  unit.  La  science  rassemble  en  elle,  par 
la  réflexion  et  l'étude,  tout  ce  qui  fut  dispersé  sur  le  globe  dans  le 
temps  et  dans  l'espace.  Elle  connaît  mieux  l'antiquité  que  celle-ci 
ne  s'est  connue,  parce  que  l'enchaînement  des  choses  lui  donne  l'in- 
telligence des  œuvres  que  les  nations  et  les  races  engendrèrent  con- 
fusément, dans  l'ignorance  d'elles-mêmes,  de  leur  communauté  et  de 
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leurs  rapports  avec  l'avenir.  Tant  de  héros  se  sont  élevés ,  et  sont 
tombés  sans  se  connaître  ou  sans  se  comprendre!  Mais  voici  qu'un 
flambeau  s'allume  sur  le  plus  haut  sommet  de  l'histoire,  et  que  la 
perspective  du  passé  se  déroule  pour  la  première  fois  ;  voici  que  les 
plans  et  les  détours  d'une  lente  et  progressive  évolution  commencent 
à  se  révéler;  voici  que  les  grandes  masses  et  les  hauteurs  relatives 
se  dessinent  et  sont  mesurées  ;  voici  que  les  grands  hommes  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays  se  rencontrent  dans  la  conscience  et  dans 
l'admiration  de  notre  siècle  comme  en  un  vaste  Panthéon  ;  voici  enfin 
que  nous  voyons  s'ébaucher  pour  ne  plus  disparaître  l'homme  collectif 
et,  pour  ainsi  dire,  le  corps  môme  du  genre  humain. 

«  Pour  la  première  fois,  je  pense,  dit  encore  M.  Guizot  le  carac- 
tère de  la  spécialité  a  disparu  de  la  civilisation;  pour  la  première  fois, 
elle  s'est  développée  aussi  diverse,  aussi  riche,  aussi  laborieuse  que 
le  théâtre  de  l'Univers. 

»  La  civilisation  européenne  est  entrée,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
dans  l'éternelle  vérité,  dans  le  plan  de  la  Providence;  elle  marche 
selon  les  vues  de  Dieu.  C'est  le  principe  rationnel  de  sa  supériorité.  » 

Cela  est  vrai  :  la  civilisation  européenne  est  entrée  «  dans  le  plan  de 
la  Providence,  »  «  elle  marche  selon  les  voies  de  Dieu;  »  parce  que  le 
plan  de  la  Providence  dans  l'histoire  ainsi  que  dans  la  nature,  c'est  l'en- 
semble des  lois  de  l'esprit  et  de  la  nature,  et  que  pour  la  première  fois, 
en  effet,  nous  voyons  l'homme  rechercher  partout  ces  lois  pour  s'affran- 
chir dans  la  vérité.  C'est  au  passé  que  s'appliquera  désormais  le  mot  de 
Bossuct  :  l'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène.  Aujourd'hui,  l'histoire 
n'est  plus  aveugle;  ses  yeux  se  sont  ouverts,  l'homme  a  reconnu 
la  loi  de  sa  destinée.  Sa  devise,  il  la  sait  maintenant  :  la  liberté 
par  le  progrès,  et  le  progrès  par  la  liberté.  La  leçon  du  passé,  il  la 
comprend  :  c'est  que  les  volontés  hostiles  ou  les  volontés  ignoran- 
tes peuvent  entraver  la  marche  de  l'espèce,  la  suspendre,  jamais 
l'anéantir.  Cette  intelligence  d'une  loi  de  développement  dans  l'his- 
toire, loin  de  diminuer  ou  d'effacer  la  responsabilité  individuelle,  l'élève 
au  plus  haut  et  la  couronne  dans  le  sentiment  viril  du  devoir.  Elle 
fait  de  l'obéissance  ou  de  l'infraction  au  progrès  le  salut  ou  la  con- 
damnation des  individus  et  des  peuples  ;  elle  grave  en  traits  profonds, 
sur  chaque  débris  du  passé,  la  parole  du  poète  humanitaire  de  l'Al- 
lemagne :  l'histoire  universelle  est  le  tribunal  universel. 

x  Histoire  de  la  Civilisation  en  Ewoj*. 
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Quelques-uns  disent  que  le  genre  humain  est  vieux  et  qu'il  incline 
vers  la  décrépitude.  La  vérité  est  que  le  genre  humain  commence  seu- 
lement à  exister,  et  que,  dans  sa  propre  pensée,  il  est  né  d'hier  à 
peine.  Il  y  a  eu  des  peuples,  il  y  a  eu  des  sociétés  :  il  n'y  a  pas  eu  d'hu- 
manité. Dans  la  refonte  générale  des  croyances,  rien  ne  se  détachera 
de  ce  qui  mérite  d'être  conservé.  Ce  n'est  pas  une  société  absolu- 
ment nouvelle  que  nous  allons  cmprunlcr  au  néant;  c'est,  au  con- 
traire, le  passé  que  nous  entraînons  dans  le  présent  pour  le  relier, 
dans  ce  qu'il  a  d'humain  et  de  général,  aux  formes  de  l'avenir. 
Les  grandes  choses  de  l'homme  dans  l'ordre  moral,  dans  l'ordre 
politique,  dans  les  sciences,  dans  les  arts  et  dans  la  poésie  reste- 
ront présentes  et  seront  efficaces  dans  celles  que  nous  ferons  à  notre 
tour.  Depuis  l'Inde  jusqu'à  la  Grèce,  depuis  Athènes  et  Rome  jusqu'à 
Jérusalem  ;  depuis  la  Renaissance  el  la  Réforme  jusqu'à  la  Révolution 
française,  rien  ne  peut  se  perdre  des  souffrances,  des  forces  ni  des 
gloires  de  l'esprit  humain. 

Charles  Dollfus. 
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SA  DOCTRINE  ET  SON  INFLUENCE 


Œuvres  choisies  de  C.  H.  de  Saint-Simon,  précédées  d'un  Essai  sur  sa 
doctrine.  —  Bruxelles,  i859;  3  vol.  in-12. 


Luther  engendra  Voltaire  ;  Voltaire  engendra  Mirabeau,  qui  engen- 
dra Marat,  qui  engendra  Babeuf,  qui  engendra  Saint-Simon  et  Four- 
rier. Le  socialisme  est  le  produit  de  la  Révolution,  fille  elle-même  de 
la  Réforme.  <  Quand  Dieu,  dit  Bossuet,  laisse  sortir  du  puits  de 
»  l'abîme  la  fumée  qui  obscurcit  le  soleil,  c'est-à-dire  l'erreur  et  l'hé- 
»  résie,  quand,  pour  punir  les  scandales  ou  pour  réveiller  les  peuples 
»  et  les  pasteurs,  il  permet  à  l'esprit  de  séduction  de  tromper  les 
»  ames  hautaines  et  de  répandre  partout  un  chagrin  superbe,  une 
»  indocile  curiosité  et  un  esprit  de  révolte,  il  détermine  dans  sa 
»  sagesse  profonde  les  limites  qu'il  veut  donner  au  malheureux  pro- 
»  grès  de  l'erreur  1  » 

Que  d'après  ce  rituel,  familier  à  telle  petite  église,  on  maudisse  la 
Révolution,  ou  qu'on  l'exalte  comme  une  manifestation  du  Verbe  divin 
parlant  par  la  bouche  des  Constituants  et  des  Conventionnels,  une 
sorte  de  philosophie  historique  court  les  rues,  érigeant  les  faits  en 
principes,  aussi  superficielle  en  ses  théories  qu'emphatique  dans  son 
langage.  On  ne  peut,  toutefois,  s'occuper  des  grandes  doctrines  de 

1  Oraison  funèhre  d'Henriette  de  France,  reine  tt Angleterre. 
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notre  siècle,  sans  remonter  à  la  crise  qui  fut  le  point  de  départ  de 
l'ère  moderne,  sans  rattacher  à  celle-ci  les  systèmes  des  penseurs  qui, 
depuis  89,  ont  élargi  le  champ,  éclairci  les  horizons  de  la  science 
sociale.  Quelle  âme,  d'ailleurs,  ouverte  aux  aspirations  modernes, 
n'honore  de  son  respect  les  générations  héroïques  de  89  et  de  92  ; 
quel  libre  esprit  ne  rattache  pas  à  ces  dates  mémorables  les  progrès 
accomplis  depuis  soixante  ans  ou  espérés  dans  l'ordre  de  la  raison  et 
de  la  justice  appliquées  aux  gouvernements  des  peuples? 

Il  faut,  toutefois,  se  garder  de  confondre  avec  la  série  des  faits 
accomplis  dès  lors,  la  série  des  idées,  qui  tout  en  empruntant  à  ces 
faits  un  point  d'appui,  tout  en  concordant  dans  une  certaine  mesure 
avec  la  Révolution,  peuvent  se  déduire  sans  elle  des  précédents  de 
l'humanité.  Un  départ  est  ici  nécessaire,  une  distinction  s'offre  tout 
d'abord.  On  doit  séparer  du  champ  éventuel  de  l'histoire  politique,  le 
seul  domaine  où  le  progrès  se  déduise  logiquement  d'après  la  loi 
visible  d'une  genèse  obligée  ;  car  les  grandes  crises,  telle  que  la  Révo- 
lution française,  semblent  déplacer  l'axe  social. 

U  n'y  a  là,  il  est  vrai,  qu'illusion  d'optique.  Les  événements  les 
plus  inattendus  obéissent  sans  doute  dans  leur  irrégularité  apparente 
à  une  loi  qu'il  faut  admettre  en  principe ,  bien  qu'on  n'en  puisse 
retrouver  les  éléments  que  dans  le  progrès  des  institutions  et  des 
doctrines.  Les  transformations  économiques  s'opérant  par  ou  sans 
les  révolutions,  les  conquêtes  du  savoir  qui  ont  peu  à  démêler  avec 
elles,  ont  seules  à  se  revendiquer  du  Fatum  ou  de  la  Providence,  seules 
elles  offrent,  en  leur  succession,  un  développement  organique  sujet  aux 
prévisions  humaines.  Ne  dépendit-il  pas  de  Louis  XVI  de  soutenir 
Turgot  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  de  supprimer  d'avance  la  Révolu- 
tion, en  consacrant  sous  une  autre  forme  ses  résultats?  Le  drame  de 
l'histoire  ressemble  à  ces  pièces  du  théâtre  italien  où,  sur  un  canevas 
préalable,  l'acteur  improvise  les  situations  secondaires,  le  discours 
de  son  personnage.  Ainsi  se  comporte  peut-être  la  liberté  humaine,  à 
l'égard  de  la  fatalité  dont  elle  remplit  à  son  gré,  avec  une  diligence, 
une  complication  variables,  les  trames  nécessaires  et  continues. 

Le  sentiment  de  cette  impérieuse  continuité  distingue  les  hommes 
que  la  vérité  fait  ses  organes,  qu'elle  voue  à  une  œuvre  supérieure  à 
la  politique.  De  là  souvent,  leur  attitude  désintéressée  en  apparence 
dans  les  conflits  qui  divisent  les  peuples,  et,  parmi  les  peuples,  les 
classes  et  les  partis.  Goethe  eut  au  plus  haut  point  cette  indifférence. 
Sur  le  champ  de  bataille  de  Valmy,  où  il  suivit  l'armée  de  la  coalition, 
le  grand  poète  de  cet  âge  pressent  bien  les  dest  inées  qui  s'ouvrent  pour 
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l'Europe.  Au  bivouac,  parmi  les  railleries  de  ses  nobles  camarades,  il  pro- 
phétise les  triomphes  de  ces  savetiers  et  de  ces  tailleurs,  précurseurs 
d'un  monde  nouveau  qu'il  salue  avec  la  sympathie  de  l'artiste  et  la 
compréhension  du  philosophe. 

A  la  môme  époque,  un  autre  homme  qui  devait  marquer  à  titre  au 
moins  égal  parmi  les  ouvriers  de  l'Idée,  Saint-Simon  arrivait  d'Amé- 
rique où  il  venait  de  combattre,  non,  comme  Gœthe  à  Valmy,  dans 
les  rangs  de  la  vieille  société,  mais  pour  les  principes  issus  du  protes- 
tantisme et  du  xviii"  siècle,  s'épanouissant  sur  un  soi  vierge  de  tradi- 
tions. Opposition  singulière  entre  deux  hommes  que  rapprochent  leurs 
tendances  d'esprit  comme  leur  attitude  morale  devant  la  Révolution 
française. 

J'imagine  l'attrait  puissant  exercé  sur  ces  vastes  intelligences  par 
les  événements  qu'ils  regardent  de  haut.  Dans  ces  époques  troublées 
auxquelles  ils  assistent,  ils  sont  comme  le  phare  sur  î'écueil  où  brise 
la  lame  et  qui  éclaire  au  loin.  La  lueur  méconnue  qui  descend  de  leur 
esprit  sur  les  faits  obscurs,  mal  définis  qui  les  environnent,  illumine 
en  effet  des  routes  lointaines  qu'ils  voient  avant  tous  à  l'horizon , 
mais  laisse  dans  l'ombre  les  parages  voisins  où  règne  alors  même  la 
tempête. 

Le  suave  mare  magnum...  du  poëte  ne  s'applique  pourtant  pas  à  leur 
attitude.  Je  vois  Kant,  le  sceptique  plein  de  foi,  le  Jacobin  de  l'Idée, 
comme  Heine,  je  crois,  l'appelle,  s'oublier  dans  sa  promenade  quoti- 
dienne, si  bien  réglée,  que  les  bourgeois  règlent  leur  montre  en  le 
voyant  passer.  Cette  fois  le  docteur  a  doublé  le  pas,  il  est  sorti  du 
faubourg  de  Kœnigsberg  qui  borne  ses  excursions  journalières.  II 
demande  si  la  Bastille  est  prise,  car  une  grande  nouvelle  est  venue 
jusqu'à  la  paisible  cité  germanique,  et  le  révolutionnaire  de  la  pensée 
prête  son  oreille  distraite  des  bruits  de  la  terre  à  l'écho  du  14  juillet. 
Après  cela,  qu'un  monde  s'écroule,  que  les  institutions  se  renouvellent 
dans  les  tempêtes ,  il  restera  dans  son  impartialité  sympathique  et 
studieuse,  il  sentira  qu'il  est  un  organe  de  l'avenir  s'aflirmant  par  les 
idées.  Il  se  réserve  à  leur  élaboration,  que  les  tumultes  du  Forum,  s'il 
y  prend  part,  compromettraient,  en  asservissant  l'indépendance  de 
ses  points  de  vue,  en  limitant  sous  un  angle  trop  borné  sa  contempla- 
tion féconde. 

L'action,  de  la  part  des  hommes  qui  s'y  distinguent,  exige  des  par- 
tis pris  héroïques,  une  étroite  conception,  naturels  aux  politiques, 
mais  auxquels  les  vrais  penseurs  se  plieraient  mal.  S'ils  opèrent  oepen- 
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dant  en  dehors  des  partis,  ils  peuvent  appartenir  à  l'un  d'entre  eux 
par  son  aspiration  progressive  dont  plus  que  personne  ils  ont  con- 
science. Il  se  produit  alors,  à  cet  égard,  un  fait  digne  de  remarque. 
Pendant  que  Saint-Simon ,  par  exemple ,  qui  formulera  plus  tard  le 
mot  d ordre  du  socialisme  moderne,  étudie  silencieusement  le  pro- 
blème du  prolétariat,  il  demeure  étranger  à  la  vie  des  clubs,  aux  agi- 
tations populaires,  aux  ardentes  passions  de  la  Terreur;  il  spécule  sur 
les  biens  nationaux,  cherchant  les  deux  leviers  qui  soulèvent  le  monde, 
fortune  et  science,  au  bruit  sinistre  du  canon  de  septembre  et  du  cou- 
peret de  Guillotin.  A  Paris  surtout,  au  cratère  môme  de  l'Etna  révo- 
lutionnaire, il  y  a  pour  cet  Empédocle  en  quête  du  secret  des  volcans, 
une  attraction  indicible  à  mêler  le  bouillonnement  de  sa  pensée  à 
l'éruption  sociale...  Il  suit  de  sa  mansarde  que  je  rêve  au  bord  du 
fleuve  devant  l'Hôtel  de  Ville  où  siège  la  terrible  Commune,  devant 
Notre-Dame  où  la  Raison  reçoit  l'encens  d'Hébert ,  la  Révolution  qui 
s'écoule  et  dont  il  sonde  l'abîme.  Dans  les  bas-fonds  où  Saint-Simon 
plonge  son  regard,  un  utopiste  en  action,  Babeuf  lit  alors  à  sa  manière, 
transposée  dans  la  formule  étroite  du  sentiment,  la  pensée  qu'élabore 
le  futur  auteur  du  Nouveau  Christianisme.  Le  Communisme,  aboutissant 
nécessaire  de  l'instinct  niveleur,  se  retrouve  au  fond  de  93,  comme  au 
fond  du  xvi°  siècle  et  de  la  révolution  anglaise,  comme  aux  premiers 
jours  de  l'ère  chrétienne,  et  à  chaque  fois  qu'une  organisation  hiérar- 
chique s'écroule  sous  le  bélier  de  l'égalité. 

Il  importe  de  se  faire  une  idée  nette  du  mouvement  triple  et  un, 
tout  à  la  fois,  qui  constitue  la  vie  sociale  et  dont  les  révolutions  révè- 
lent la  loi,  inaperçue  dans  les  temps  où  la  société  semble  immobile. 
Le  grand  système  que  nous  voudrions  apprécier  et  qui  dégagea  plus 
qu'aucun  autre  l'idée  désormais  acquise  du  progrès,  le  saint-simo- 
nisme  sera  mieux  compris,  si  on  le  rattache,  dès  l'abord,  à  la  série 
du  développement  historique  dont  il  prétend  fournir  l'irrévocable  for- 
mule. On  connaîtra  mieux  sa  valeur  et  ses  services,  quand  les  notions 
qui  lui  servent  de  base  apparaîtront  comme  une  déduction  nécessaire 
des  faits  de  la  civilisation,  si  complexes  en  apparence,  si  simples  pour- 
tant dans  leurs  directions  normales,  si  aisés  à  ramener  aux  trois 
mobiles  qui  les  déterminent. 

Comment  rendre  familières  des  notions  qu'une  abstraction  exagérée 
complique?  Autant  que  l'existence  de  l'espèce  peut  se  comparer  à  celle 
de  l'individu,  l'histoire  est  la  physiologie  de  l'humanité.  Elle  étudie  les 
phénomènes  de  la  vie  sociale,  comme  la  physiologie  proprement  dite 
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ceux  de  la  vie  de  l'animal.  En  d'autres  termes  (toute  science  en  est  là), 
analysant,  décomposant  des  forces  agrégées,  elle  les  recompose.  Après 
ce  double  travail,  elle  sait  tout  ce  qui  se  peut  savoir  de  l'homme  et  de 
la  société.  Elle  doit  retrouver  dans  cette  dernière  tout  ce  qu'elle  trouve 
dans  le  premier,  appétits,  sentiments,  idées. 

La  science  antique  associait  le  microcosme  (homme)  au  nutcrocosme 
(univers).  La  philosophie  moderne  ne  va  pas  si  loin,  ou  elle  échoue 
dans  le  vague  d'impalpables  analogies.  C'est  bien  assez  pour  elle  de 
chercher  l'humanité  dans  l'homme ,  ou  pour  terbociner  comme  le 
Limousin  que  berne  Panurge,  la  macranthrapie  dans  la  micranthropie. 

Le  vieil  apologue  de  Menenius  témoigne  de  ce  rapport  aperçu  de 
bonne  heure  par  la  sagesse  instinctive  des  nations,  entre  l'individu  et 
l'espèce,  entre  les  fonctions  de  l'humanité  et  celles  de  l'homme  quel 
qu'il  soit. 

Les  membres  ligués  contre  l'estomac  et  le  cœur,  le  cerveau  en  sus- 
picion à  Gaster,  figurent  le  triple  antagonisme  à  travers  lequel  le  pro- 
grès s'opère. 

Je  sais  bien  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  toute  division,  dans  toute 
limitation  des  facultés.  La  triade  a  ses  fanatiques,  môme  en  dehors  des 
théologies  officielles.  «  Ce  fut  la  mode  de  tout  temps  de  mettre  en 
avant  trois  et  un,  un  et  trois  » 

Mais  quelles  que  soient  à  cet  égard  les  visées  d'une  philosophie  aux 
allures  mystiques,  l'étude  de  l'individu  et  celle  de  l'espèce  humaine 
mènent  à  classer  leurs  virtualités  comme  appartenant  à  la  sensation, 
au  sentiment,  à  la  connaissance.  Pareille  donnée  n'a  rien  de  con- 
traire à  une  vue  saine  sur  nos  facultés  essentielles,  pourvu  qu'une 
analyse  exacte  retrouve  sous  cette  division  l'unité  de  l'être  dans  la  sen- 
sation associée  à  ce  que  Kant  appelle  les  formes  représentatives  ou 
les  catégories  de  la  sensibilité  :  espace,  temps,  cause,  substance,  etc. 
Avec  cette  restriction,  la  sensation  est  tout  l'homme.  Elle  ne  se  dis- 
tingue de  la  connaissance  proprement  dite  que  parce  qu'à  un  certain 
degré  de  développement,  il  a  paru  bon  de  séparer  l'idée  de  l'intuition 
primitive  tour  à  tour  sensation,  sentiment,  notion.  Entendue  ainsi,  la 
triade  répond  à  une  réalité  intellectuelle,  elle  a  ses  organes  distincts  : 
dans  l'individu  :  le  Caractère,  le  Cœur,  l'Esprit  ;  dans  l'espèce  :  le  Poli- 
tique, le  Mystique  et  le  Philosophe. 

Et  d'abord  ce  qu'on  appelle  la  sensation  équivaut  au  sentiment.  Une 
nuance  importante,  mais  une  nuance  seulement,  les  distingue,  non 

»  Fau$t,  première  parUe. 
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dans  leur  essence  respective,  mais  d'après  l'objet  auquel  chacune  de 
ces  facultés  s'applique.  Ainsi,  dans  notre  langue  si  logique,  on  dit  égale- 
ment :  J'aime  mon  père,  j'aime  le  pain.  Puis,  toute  sensation,  pour  infé- 
rieure qu'elle  soit,  impliquant  un  sentiment,  enveloppe  de  même  une 
connaissance,  bien  qu'on  n'applique  à  bon  droit  ce  terme  qu'aux 
notions  rapportées  avec  pleine  conscience  à  l'une  des  catégories  de  la 
représentation.  Mais  il  n'existe  rien  pour  nous  en  dehors  des  catégories 
et  de  la  sensation,  quels  que  soient  les  degrés  de  celle-ci.  Je  vois  un 
tel  chêne  ;  il  se  représente  à  moi  avec  un  caractère  progressif  de  géné- 
ralité comme  un  chêne,  un  arbre,  un  végétal,  un  organisme,  un  être. 
Toute  science  est  là,  tout  ce  qu'on  peut  saisir  en  soi,  hors  de  soi,  dans 
la  nature  et  dans  l'esprit. 

Cela  posé,  dans  la  série  du  développement  humain  ou  social,  je  fixe 
des  termes,  je  marque  des  limites,  sans  lesquels  toute  notion  nette 
est  impossible.  Savoir,  c'est  distinguer.  J'oppose  le  cœur  à  l'esprit, 
au  caractère  ;  le  premier  source  des  sentiments,  l'autre  des  idées ,  le 
dernier  déterminant  la  direction  des  sensations  actives.  Dans  l'étude 
historique  de  l'espèce  comme  dans  celle  de  l'individu ,  j'isole,  j'abstrais 
les  organes  que  je  reconnais,  soit  dans  l'humanité,  soit  dans  l'homme. 

Toutes  les  fois  qu'une  idée  ou  qu'un  sentiment  se  réalise  en  insti- 
tution, il  faut  bien  qu'apparaisse  à  l'œuvre,  une  des  facultés  essen- 
tielles de  la  nature  humaine,  un  des  trois  organes  de  son  action  ;  le 
cœur,  l'esprit,  le  caractère.  Ce  dernier  qui,  dans  l'ordre  temporel, 
fait  les  fondateurs  d'États,  les  législateurs,  les  héros  de  la  guerre  ou  de 
l'industrie,  entre  aussi,  pour  une  part  importante,  dans  l'établisse- 
ment des  religions.  Celles-ci,  en  effet,  ne  sont  pas  seulement  des 
doctrines,  mais  des  règles  de  vie,  des  faits,  des  institutions  de  l'ordre 
spirituel. 

Ainsi,  devant  un  examen  plus  approfondi,  la  limite  est  moins  pré- 
cise, qui  sépare  la  pensée  du  fait,  l'idéal  du  réel,  puisque  le  réel  en 
définitive  n'est  que  l'idéal  réalisé  dans  l'histoire,  sous  la  forme  des 
institutions  politiques  et  religieuses.  Mais  où  l'opposition  éclate,  c'est 
dans  la  constitution  même  de  l'idéal.  L'initiative  intellectuelle  et  l'acte 
spontané,  la  réflexion  et  l'intuition  vague,  la  pensée  découvrant  la 
Loi  pour  s'y  soumettre  avec  connaissance  ou  l'améliorer,  si  possible, 
et  l'instinct  inconscient  qui  fait  vivre  sous  la  règle,  les  essaims 
d'hommes  ou  d'abeilles  ;  —  sous  ces  termes  divers  on  peut  résumer 
le  double  développement  des  sociétés.  Notre  espèce  est  un  essaim, 
mais  un  essaim  doublement  progressif,  dans  la  série  de  l'instinct  et 
dans  celle  de  la  raison. 


Digitized  by  Google 


42  RKVUE  GERMANIQUE. 

L'humanité,  comme  l'individu,  procède  d'abord  par  le  sentiment, 
par  l'instinct.  Les  deux  voies  de  l'instinct  et  de  la  raison  se  confondent 
au  point  de  départ,  mais  elles  devient  bientôt  en  lignes  parallèles, 
tendant  cote  à  côte  aux  mêmes  solutions,  à  travers  tous  les  tâton- 
nements, tous  les  malentendus.  Comment  étudier  la  série  philoso- 
phique, en  négligeant  la  série  religieuse,  séparer  de  l'évolution  ratio- 
naliste le  mouvement  mystique  ;  —  Confucius,  Socrate  démontrant  la 
justice,  deSakya-Mouni,  d'Orphée,  de  Jésus  qui  l'affirment,  ou  au  nom 
desquels  la  Légende  traduit  en  symboles  le  travail  progressif  de  la 
conscience  générale  ? 

Mais  pour  compléter  la  triple  division  de  nos  facultés,  une  autre 
série  s'ouvre  avec  celle  de  la  connaissance  et  du  sentiment,  celle  de 
l'activité  liée  directement  à  la  sensation,  dont  elle  manifeste  les  appé- 
tits et  les  tendances,  vouée  qu'elle  est  à  procurer,  à  régler  l'existence 
matérielle  des  sociétés.  A  côté  des  grands  esprits,  des  grands  cœurs, 
les  grands  caractères  auxquels  échoit  le  règne  temporel  ;  car  ils  sont 
dans  leur  domaine,  l'expression  de  l'humanité,  comme  les  penseurs, 
les  apôtres  la  représentent  au  sommet  de  l'intelligence  ou  du  senti- 
ment. Gomment  les  séparer  ?  Les  saints  surtout  ont  besoin  des  politi- 
ques :  il  faut  qu'eux-mêmes  ils  se  fassent  des  politiques,  ou  qu'ils 
trouvent  des  instruments  parmi  les  puissants  du  siècle,  pour  réaliser 
en  institutions  (ce  qui  après  tout  est  leur  but),  la  conception  qu'ils 
apportent  au  monde,  toujours  connexe  à  une  philosophie.  Socrate 
appelle  Jésus,  Jésus  appelle  saint  Paul  et  Constantin.  Socrate,  en 
effet,  a  formulé  pour  les  sages,  Jésus  symbolisé  pour  les  croyants, 
saint  Paul  et  Constantin  institué  pour  tous  le  monothéisme,  devenu  le 
dogme  d'une  société  plus  large  que  le  monde  polythéiste  et  gréco- 
latin.  Telle  est  la  progression  éternelle.  Comment  distinguer  trois 
puissances  si  mêlées  dans  la  civilisation,  —  leur  œuvre  commune,  — 
l'idée  des  doctes,  la  sympathie  des  saints,  l'intérêt  des  forts  ?  Dans 
tout  fait  humain,  ces  trois  mobiles  :  une  notion  toujours  plus  con- 
sciente des  rapports  naturels  et  sociaux,  un  sentiment  de  justice  cl 
d'amour  inspirant  les  initiateurs  des  foules,  un  besoin  de  bien-être  et 
de  domination,  de  jouissance  et  d'orgueil,  poussant  le  politique  à 
introduire  dans  la  pratique  une  forme  meilleure  d'État  et  de  religion, 
à  consacrer  le  pacte  de  l'intérêt  prépondérant  jusqu'alors  avec  l'idée, 
le  sentiment,  l'intérêt  nouveaux  qui  s'affirment. 

Le  penseur  généreux  dont  l'œuvre  est  l'objet  de  cette  élude,  a 
des  premiers  jeté  ce  regard  profond  sur  le  jeu  des  forces  sociale*;. 
Observer,  comme  il  l'a  fait,  le  monde  si  complexe  des  idées,  des  sen- 
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liment  s  et  des  intérêts,  c'est  se  placer  au  premier  rang  dans  la  série 
philosophique.  Mais  si  Ton  s'en  rapportait  à  ses  plus  bruyants  disci- 
ples, Saint-Simon  ne  serait  pas  seulement  un  penseur.  11  faudrait  voir 
en  lui  un  révélateur,  un  Moïse,  un  Orphée,  un  Jésus,  l'auteur  d'une 
religion  nouvelle,  christianisme  agrandi  et  définitif. 

Avant  d'apprécier  si  un  tel  rôle  est  à  prendre,  voyons  s'il  l'a  réelle- 
ment assumé,  si  nous  avons  à  juger  un  philosophe  à  l'induction 
féconde,  ou  à  vénérer  un  croyant,  le  dernier  des  messies. 

L'œuvre  de  Saint-Simon  comprend  : 

1°  L'établissement  d'une  philosophie  historique,  fondée  sur  la 
notion  du  progrès  ; 
2°  Des  vues  neuves  sur  l'Encyclopédie  ; 

3°  Une  ébauche  de  syncrétisme  entre  le  principe  théologique  et  la 
raison. 

Nous  résumerons  rapidement  les  vues  de  ce  grand  esprit  dans 
chacune  de  ces  trois  directions.  Nous  verrons  si  toutes  celles  qu'il  a 
suivies  sont  en  soi  légitimes,  si  toutes  se  justifient  par  un  besoin 
correspondant  des  générations,  auxquelles  il  offrit  des  solutions 
nouvelles. 


I 

Les  paroles  suivantes,  inaugurant  ses  premiers  travaux  d'ensemble, 
montrent  que  Saint-Simon  se  plaçait,  au  début,  sur  le  terrain  d'un 
rationalisme  inflexible  :  «  Le  militaire  avec  le  sabre,  le  diplomate  avec 
»  ses  ruses,  le  géomètre  avec  le  compas,  le  chimiste  avec  ses  cornues, 
»  le  physiologiste  avec  le  scalpel,  le  héros  par  ses  actions,  le  philo- 
»  sophe  par  ses  combinaisons,  s'efforcent  de  parvenir  au  commande- 
»  ment  ;  ils  escaladent  par  différents  côtés  le  plateau  au  sommet  duquel 
»  se  trouve  l'être  fantastique  qui  commande  à  toute  la  nature,  et  que 
»  chaque  homme,  fortement  organisé,  tend  à  remplacer  » 

Dans  la  partie  vraiment  féconde  de  son  œuvre,  Saint-Simon  se 
porte,  en  effet,  l'héritier  direct  du  xvur5  siècle.  Il  vient,  dit-il,  conti- 
nuer Condorcet.  Mais,  en  développant  la  philosophie  du  progrès,  entre- 
vue par  celui-ci,  il  ne  rompt  pas  avec  sa  méthode.  Il  a  bien  soin  de 
constater  cett  e  filiation  des  doctrines,  ou  plutôt  des  vues,  qu'il  accumule 
avec  une  bon  ne  foi  remarquable  et  sans  nulle  coquetterie  d'écrivain,  dans 

■  (IBuvret  choi$iet  dt  Saint-Simon,  introd.  aux  travaux  scionuf.  du  xu«  sièelc,  l.  1,  p.  lia. 
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l'ordre  où  elles  s'offrent  à  son  esprit,  avec  toutes  les  objections  qu'il  se 
pose,  tout  le  familier,  parfois  très-bizarre,  d'une  causerie  intime  avec 
son  lecteur.  Il  pense  tout  haut  plus  qu'il  n'écrit  sa  pensée.  Ou  il  l'écrit 
sans  apprêt,  en  robe  de  chambre,  à  rencontre  de  Buffôn,  dont  son  style 
n'a  pas  les  manchettes.  Penseur  gentilhomme,  naïvement  fier  de  son 
aïeul  Charlemagne,  et  dans  la  voie  contraire  à  celle  du  grand  écrivain 
de  sa  race,  il  a  des  audaces  de  plume  rappelant  la  manière  de  l'auteur 
des  Mémoires. 

Mais  quelles  que  soient  les  impressions  ou  les  grandeurs  de  sa  forme, 
ce  qui  surtout  captive  dans  un  penseur  de  cette  taille  et  de  cette  ori- 
ginalité, c'est  la  trame  même  des  idées  :  on  n'en  perd  jamais  le  fil  à 
travers  les  digressions,  les  développements  épisodiques  dont  il  se  sur- 
charge; il  a  les  traits  saillants  du  philosophe,  l'unité  du  point  d'attache, 
l'opulence  des  déductions  logiques.  Sous  ce  rapport,  Saint-Simon 
mérite  le  parallèle  avec  les  génies  de  premier  ordre  qui,  d'âge  en  âge, 
ont  renouvelé  les  théories  générales.  Sinon  par  la  rigueur  de  ses  points 
de  vue,  du  moins  par  l'étendue  de  son  horizon ,  il  nous  semble  même 
les  dépasser,  comme  la  science  qui  lui  doit  tant  d'aperçus  capitaux, 
dépasse,  en  importance,  les  études  constituées  avant  elle.  Ce  n'est  pas 
que  la  philosophie  de  l'histoire  soit  réellement  sortie  de  son  cerveau 
comme  une  Pallas  armée,  sans  précédents,  sans  préparations.  Nul  génie 
d'homme  n'a  le  pouvoir  de  créer  de  rien  ;  mais  débrouiller  une  matière, 
féconder  un  germe,  c'est  créer  en  quelque  sorte.  Le  Dieu  d'Hésiode  et 
de  Manou,  sinon  de  Moïse,  ne  fait  pas  autre  chose  quand  il  tire  du  chaos 
l'univers,  ou  sort  triomphant  de  l'œuf  du  Naraya.  Vico  posa  la  base; 
Pascal,  Leibnitz,  Herder  ont  entrevu  la  loi  du  devenir  historique.  Si  la 
notion  d'une  humanité  se  développant  organiquement  par  l'industrie, 
les  langues,  les  sciences  et  les  beaux-arts,  était  mûre  au  xix®  siècle  et 
devait  s'affirmer  en  systèmes,  Saint-Simon  n'en  a  pas  moins  la  gloire 
d'avoir  éclairci,  dans  la  conscience  générale,  le  système  de  philosophie 
historique  le  plus  complet,  le  mieux  enchaîné  qui  se  déduise  de  l'idée 
de  progrès.  La  critique  doit  s'attaquer  sans  doute  aux  assertions  qu'une 
érudition  insuffisante  lui  laisse  avancer  sans  preuves  solides,  surtout  à 
l'illusion  bien  naturelle  au  constructeur  d'une  théorie ,  que  tous  les 
matériaux  qu'il  emploie  sont  définitifs.  Mais  eût-il  bâti  sans  cette  assu- 
rance, et  ne  serions-nous  pas  privés  d'un  plan,  dont  l'exécution  seule 
est  peut-être  à  reprendre? 

Le  xixe  siècle  est  l'âge  de  l'histoire.  La  méthode  positive  qui 
recherche  le  comment,  non  le  pourquoi  des  êtres,  étendue  successive- 
ment aux  divers  ordres  de  la  connaissance  ayant  pour  objet  les  lois 
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physiques  et  la  vie  individuelle,  embrasse  enfin  le  phénomène  supérieur 
de  la  vie  sociale,  les  lois  de  l'esprit  réalisées  dans  l'humanité.  Saint- 
Simon,  à  cet  égard,  ne  se  sépare  du  criticisme  de  Kant  que  parce  qu'il 
ne  s'occupe  point  d'instituer  une  étude  positive  de  l'idée  pure,  à  coté 
des  sciences  basées  sur  l'observation  et  l'expérience  concrètes.  On  peut 
se  demander  si  l'autre  voie  satisfait  une  exigence  non  moins  essentielle 
du  génie  humain.  Existe-t-il  à  côté  des  connaissances  établies  sur  l'ob- 
servation du  phénomène  mathématique,  physique,  physiologique  ou 
social,  des  concepts  à  priori,  catégoriques,  dénombrables  en  séries  et 
qu'on  puisse  légitimement  distinguer  des  objets  de  l'étude  phénomé- 
nale? Cette  question  veut  un  sérieux  examen.  Résolue  par  l'affirmative, 
elle  justifie  le  maintien,  parallèlement  aux  sciences  de  la  nature  inorga- 
nique ou  organisée,  d'une  science  de  l'esprit,  non  moins  positive 
qu'elles,  embrassant,  non  moins  qu'elles,  des  faits  certains.  Étrangère 
seulement  aux  visées  d'une  métaphysique  illusoire,  elle  repousse, 
comme  impossibles  à  établir,  les  notions  absolues  de  cause  et  de  finalité, 
elle  se  borne  tout  au  plus  à  instituer  comme  hypothèse  la  plus  pro- 
bable, la  plus  simple  et  la  plus  large  explication  possible  de  la  nature, 
de  la  vie  et  de  l'esprit. 

Sous  le  premier  rapport  seulement,  en  ce  que  cette  science  de  l'esprit 
s'applique  aux  catégories  intellectuelles,  aux  généralités  par  lesquelles 
nous  saisissons  les  rapports  des  faits,  cette  étude  serait  positive  ;  elle 
envisagerait  les  mêmes  questions  que  les  sciences  particulières.  Pour- 
suivant des  solutions  homogènes  aux  leurs,  elle  pourrait,  en  ce  sens, 
construire  une  histoire  idéale,  transcendante  des  catégories  de  l'esprit, 
de  leur  progrès.  Étant  donné  le  concept  causalité,  par  exemple,  vul- 
gairement formulé  dans  l'entité  Dieu,  elle  en  montrerait  le  développe- 
ment nécessaire,  passant  en  revue  et  les  termes  successifs  qui  s'en 
déduisent  par  le  jeu  naturel  de  l'esprit  humain,  et  les  rapports  de 
chacun  de  ces  termes  avec  les  notions  parallèles  d'une  égale  généralité. 
C'est  là,  je  crois,  la  haute  critique,  telle  que  l'Allemagne  l'a  faite  et 
que  la  reprend  en  France  un  penseur  éminent,  M.  Renouvier.  Elle  n'a- 
spire point  à  affirmer  l'Absolu,  mais  à  développer  seulement  la  formule 
commune  à  toutes  les  manifestations  du  Relatif.  Reste  à  savoir  ce  qu'une 
construction  si  hardie  emprunte  à  l'observation,  à  l'expérience,  jus- 
qu'où se  confondent  deux  études  qui  s'appellent  l'une  l'autre,  comme 
les  notions  catégoriques  sous  lesquelles  se  conçoivent  les  rapports  des 
phénomènes,  sont  liées  aux  sensations  par  lesquelles  ces  mêmes  phéno- 
mènes sont  perçus. 
Pareille  distinction  résout  peut-être  les  difficultés  inhérentes  à  une 
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constitution  régulière  du  sovoir  humain.  Elle  explique,  en  tout  cas,  les 
obstacles  qui  la  retardent,  par  suite  des  prétentions  exclusives  des  phi- 
losophes et  des  savants  positifs.  Saint-Simon  se  plaçait  au  point  de  vue 
particulier  aux  uns  et  aux  autres.  Nous  reconnaîtrons  dans  ses  écrits 
la  trace  de  leurs  préoccupations  respectives.  C'est  ainsi  qu'il  oppose 
la  métaphysique  à  la  science;  que,  tout  en  réduisant  la  première 
au  rôle  d'une  logique  supérieure,  préparation  à  tous  les  travaux  de 
l'esprit,  il  repousse  les  conclusions  de  son  élève  Auguste  Comte,  lorsque 
cet  éminent  penseur  exclut  de  l'étude  des  phénomènes  toute  recherche 
de  l'absolu.  Le  troisième  cahier  du  Catéchisme  des  industriels,  dont  la 
rédaction  avait  été  confiée  à  ce  mathématicien  rigide,  n'est  pas  admis 
dans  le  canon  des  Écritures  saint-simoniennes.  Saint-Simon  (et  ce  fut 
là,  croyons-nous,  son  erreur),  se  révolta,  dès  l'abord,  contre  la  consé- 
quence logique  de  sa  pensée,  déduite  par  A.  Comte  avec  une  netteté 
magistrale.  Il  n'eut  pas  le  courage  intellectuel  d'accepter  hautement 
les  suites  nécessaires  des  prémisses  posées  par  lui-même.  Il  ne  s'ex- 
pliqua jamais  clairement  sur  la  base  hypothétique  qu'il  cherchait  au 
dogme  nouveau.  Sa  théorie  de  la  gravitation  universelle,  étendue  à 
l'explication  de  tous  les  phénomènes,  ne  vaut,  en  effet,  que  comme 
l'hypothèse  la  plus  large  qui  puisse  être  substituée  à  l'affirmation  théolo- 
gique, que  comme  la  loi  supposée  qui  coordonne  les  lois  observées  de 
la  Nature  et  de  l'Esprit.  Confusion  fâcheuse  que  devait  aggraver  la  pré- 
occupation politique,  qui  le  menait  à  baser  sur  une  équivoque  sa  tenta- 
tive de  religion  nouvelle. 

Cette  tendance,  dont  ses  disciples  immédiats  abusèrent,  n'est  sen- 
sible, toutefois,  qu'à  la  fin  de  sa  carrière  ;  elle  ne  jette  aucune  ombre 
sur  ses  aperçus  relatifs  au  développement  du  milieu  social  dont  il  cher- 
chait la  loi  première.  A  cet  égard,  le  penseur  qui  conquit  à  ses  idées 
un  des  grands  historiens  de  notre  époque,  qui  eut  pour  collaborateur 
Augustin  Thierry,  féconda,  par  une  vue  systématique,  les  travaux  qui, 
depuis  Vico,  tendent  à  faire  de  l'histoire  une  physiologie  de  l'espèce. 
Son  œuvre  philosophique  s'éclaire,  comparée  aux  doctrines  dont  elle 
est  issue  et  qu'elle  achève  en  les  rectifiant.  On  connaît  Yeterno  ricorso 
de  Vico.  Selon  le  penseur  de  Naples,  l'histoire  reproduit  incessamment 
dans  les  cycles  successifs  des  dieux,  des  héros  et  de  l'homme,  les  mêmes 
formes,  les  mêmes  spectacles  ;  la  société  se  meut  autour  de  son  axe, 
sans  que  cet  axe  se  déplace  par  un  mouvement  de  translation  analogue 
à  celui  qui  emporte  dans  un  parcours  sans  bornes  les  mondes,  les  sys- 
tèmes de  monde,  l'univers  éternel  et  infini.  D'autre  part,  les  théories 
de  la  perfectibilité  mènent  souvent  à  des  chimères  contre  lesquelles  il 
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s'élève,  tout  en  combattant  la  doctrine  de  l'immobilité.  «  J'appelle, 

>  dit-il,  philosophes  circulaires,  les  savants  qui  prétendaient  que  l'es- 
»  prit  humain  tournait  toujours  dans  le  même  cercle:  qu'il  revenait 
»  par  conséquent  au  point  d'où  il  était  parti,  et  qu'il  avait  déjà  plu- 
»  sieurs  fois  parcouru  son  cercle.  Mais,  dans  l'organisation  du  système 
»  qu'il  a  basé  sur  le  principe  de  la  perfectibilité,  Condorcet  a  commis 
»  les  erreurs  les  plus  grossières.  Il  a  dit  :  L'histoire  prouve  que  l'esprit 

>  humain  a  fait  de  continuels  progrès.  On  doit  conclure  qu'il  se  per- 
»  fectionnera  indéfiniment. 

»  Si  cette  opinion  était  parfaitement  exacte,  l'esprit  humain  aurait 
»  acquis  de  nouvelles  facultés,  sans  éprouver  aucune  diminution  dans 
»  celles  qu'il  possédait  ;  et  l'histoire  fournit  la  preuve  du  contraire  : 
»  l'Iliade  est  le  poëme  le  plus  ancien  que  nous  possédions,  et  l'Iliade 
»  est  le  meilleur  poème  connu  ;  l'Apollon  du  Belvédère  est  la  plus  belle 
»  statue  qui  existe,  etc.,  etc.  Sous  beaucoup  de  rapports,  la  généra- 
»  tion  actuelle  ne  peut  pas  rivaliser  avec  celles  qui  l'ont  précédée,  tan- 
»  dis  qu'à  d'autres  égards,  elle  leur  est  infiniment  supérieure.  Nous 

>  décomposons  l'air  et  l'eau,  que  nos  ancêtres  regardaient  comme  des 
»  éléments,  nous  jouons  avec  le  tonnerre,  et  nous  faisons  le  tour  de  la 
•  terre,  etc  *.  » 

Cela  posé,  quelle  sera  la  base  d'une  saine  théorie  du  progrès  social  ? 
L'observation  du  progrès,  la  loi  de  croissance  de  l'individu.  Saint- 
Simon  développe  ici  des  vues  qui,  pour  n'avoir  pas  échappé  au  génie 
de  Pascal  et  de  Lcibnitz,  n'acquièrent  toute  leur  autorité  que  ratta- 
chées à  la  déduction  régulière  d'une  série,  à  l'enchainement  des  pro- 
grès sociaux  dont  il  compare,  sous  le  rapport  intellectuel  et  pratique, 
les  principaux  termes  aux  âges  divers  de  l'individu,  tour  à  tour  enfant, 
homme  fait  et  vieillard,  —  fétichiste,  polythéiste,  déiste,  philosophe, 
—  artisan,  guerrier,  artiste,  industriel.  Tel  est  du  moins  le  résumé 
rapide  do  ses  aperçus  sur  la  série  historique,  dont  l'idée  même  lui 
appartient.  Une  idée  ne  vaut  en  effet  que  par  la  précision  qui  la  dis- 
tingue des  intuitions  vagues  de  l'instinct.  U  en  est  de  la  notion  du  pro- 
grès social,  comme  du  vrai  système  du  monde,  qui,  deviné,  dit-on,  par 
Pythagore,  attendait,  pour  être  accepté  dans  la  conscience  générale, 
les  démonstrations  de  Copernic  et  de  Kepler.  *  L'intelligence  générale 
»  et  l'intelligence  individuelle  se  développent  d'après  la  même  loi.  Ces 
»  deux  phénomènes  ne  diffèrent  que  sous  le  rapport  de  la  dimension 
»  des  échelles  sur  lesquelles  ils  ont  été  construits...  Enfant,  l'homme 

1  Œuv.  chois,  de  Saint-Simon,  jntrod.  aux  travaux  scientif.,  etc.,  1. 1,  p.  184. 
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»  travaille  par  plaisir  à  élever  des  tas  de  pierres,  à  construire  de 
»  petites  digues,  à  creuser  de  petits  lacs  ;  donnez-lui  des  haches,  des 
»  scies,  des  rabots,  des  clous,  des  marteaux  et  de  quoi  les  employer, 
»  c'est  le  plus  grand  plaisir  que  vous  puissiez  lui  faire  ;  ce  sont  les 

>  joujoux  auxquels  il  donnera  la  préférence.  11  est  certain  que  dans  son 
»  enfance,  c'est  pour  les  arts  que  l'homme  montre  le  plus  d'inclination. 
„  —  A  l'âge  de  puberté,  l'homme  devient  artiste.  Existe-t-il  un  jeune 
»  homme  qui  ne  se  soit  pas  essayé  en  musique,  en  peinture  et  en  poé- 

•  sie?  —  A  vingt-cinq  ans,  les  forces  de  l'homme  ont  acquis  leur  prin- 
»  cipal  développement  et  il  cherche  toutes  les  occasions  d'en  faire 
»  usage.  Ses  semblables  lui  paraissent  autant  de  rivaux  ;  on  le  voit 

>  toujours  prêt  à  entrer  en  lutte  avec  eux,  avec  la  nature  entière,  avec 
»  lui-même.  Il  est  essentiellement  militaire  jusqu'à  quarante-cinq  ans. 

»  A  quarante-cinq  ans,  l'homme  entre  dans  la  seconde  moitié  de  sa 

»  carrière  ;  ses  forces  actives  commencent  à  diminuer,  ses  forces  spé- 
»  culatives  augmentent;  il  se  retourne  et  commence  à  descendre  la 
»  vie;  il  ne  fait  plus  de  découvertes,  mais  il  envisage  sous  de  nouvelles 
»  faces  les  objets  qu'il  avait  vus...  Voilà  la  récapitulation  de  l'histoire 
»  de  l'individu.  Voyons  maintenant  celle  des  annales  de  l'espèce.  —  Je 
»  commence  aux  Égyptiens ,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  clair  ni  d'inté- 
»  ressant  à  dire  sur  les  peuples  qui  les  ont  précédés...  A  partir  des 
»  Égyptiens  jusqu'à  nous,  quatre  peuples  ont  successivement  exercé 
»  une  action  prépondérante  sur  l'humanité  :  les  Égyptiens,  les  Grecs, 
»  les  Romains  et  les  Sarrasins..  —  Les  Égyptiens  ont  élevé  les  plus 
»  grands  tas  de  pierres;  ils  ont  creusé  les  plus  grands  lacs;  ils  ont 
»  construit  les  plus  fortes  digues  qui  aient  été  faites  de  main  d'homme. 
»  Dans  les  beaux-arts,  les  ouvrages  des  Grecs  servent  encore  de  mo- 

>  dèles...  Les  Romains  ont  surpassé  leurs  prédécesseurs  dans  l'art  de 
»  la  guerre  ;  et  les  conquêtes  des  Sarrasins  ont  été  plus  étendues  et 

»  plus  rapides  que  celles  des  Romains  Examen  comparatif  fait  de 

»  l'histoire  de  l'individu  et  de  celle  de  l'espèce,  je  présume  que  l'hu- 
»  manité  est  arrivée  à  l'époque  de  sa  durée  correspondante  à  celle  de 
»  quarante  ans  pour  l'individu.  D'après  l'opinion  la  plus  accréditée, 
»  l'humanité  a  environ  huit  mille  ans  d'existence.  Dans  cette  supposi- 

>  tion,  l'année  pour  l'individu  correspondrait  à  deux  siècles  pour  l'es- 
»  pèce  *.  »  Ailleurs,  complétant  sa  théorie  de  l'histoire,  il  pose  les 
termes  du  développement  social  antérieurs  à  la  civilisation  égyptienne 
et  encore  observables  dans  chacune  des  phases  correspondantes  où  s'est 

■ 

•  OEuv.  choit.,  1. 1,  p.  177-180. 
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comme  fixée  telle  peuplade  d'Amérique  ou  d'Océauie.  Le  point  de 
départ  de  la  série  est  fourni  par  le  degré  de  développement  qu'atteint 
un  homme  placé  dès  l'enfance,  comme  le  sauvage  de  l'Avcyron  1  ou 
l'allemand  Gaspard  Hauser,  dans  un  état  de  séquestration  absolue. 


II 


Si  nous  séparons,  dans  notre  examen,  cette  théorie  de  l'histoire  des 
hautes  généralités  du  système,  ce  n'est  pas  que,  dans  la  pensée  de 
Saint-Simon,  toutes  les  parties  de  la  doctrine  ne  s'enchaînent  étroite- 
ment. C'est  que,  croyons-nous,  dans  l'ordre  de  ses  déductions,  les  vues 
encyclopédiques  procèdent  des  aperçus  sur  l'histoire ,  sur  les  faits 
sociaux  auxquels  il  assista  et  qui  fécondèrent  ses  méditations.  Comme 
la  génération  des  êtres  vivants,  l'enfantement  des  idées  a  ses  mystères 
fortuits,  occasionnels,  dont  il  faut  tenir  compte,  surtout  dans  une  nature 
telle  que  celle  de  Saint-Simon,  compréhensive,  mais  spontanée,  pri- 
mesautière,  ouverte  aux  influences  extérieures.  Ni  pour  la  contention, 
ni  pour  la  profonde  culture  de  l'esprit,  il  ne  fut  un  Kant,  un  Spinoza,  un 
de  ces  sages  que  l'idée  pure  absorbe  et  qui  se  l'assimilent  régulière- 
ment par  les  voies  de  l'étude  austère.  Voyant  de  génie  plutôt  que  phi- 
losophe, sa  grandeur  est  là  peut-être,  et  son  originalité  philosophique. 
Ses  prosélytes  les  plus  enthousiastes,  lui-même  d'ailleurs,  ne  dissimu- 
lent pas  le  caractère  de  son  développement  intellectuel,  ni  l'influence 
exercée  sur  son  esprit  par  la  contemplation  d'événements  auxquels  il 
voulut  rester  étranger. 

o  Je  suis,  dit-il,  parti  de  France  pour  l'Amérique  à  dix-huit  ans;  j'ai 
9  combattu  pendant  cinq  ans  pour  la  liberté  des  Américains,  et  je 
»  suis  revenu  dans  ma  patrie  dès  l'instant  que  leur  indépendance  a  été 
*  reconnue  par  l'Angleterre. 

»  Feu  de  temps  après  mon  retour  en  France,  il  se  manifesta  un 
9  mouvement  politique  en  Hollande,  et  le  résultat  de  cette  révolution 
»  fut  l'expulsion  du  stathouder.  Je  m'étais  rendu  dans  ce  pays,  où  je 
9  suis  resté  pendant  tout  le  temps  que  cette  révolution  a  duré.  Je 
9  m'étais  donné  pour  tache  dans  la  vie,  d'éclaircir  la  question  de  l'orga- 
9  nisation  sociale,  et  je  sentais  que  pour  me  mettre  en  état  d'atteindre 
»  ce  but,  je  devais  beaucoup  observer. 

'  Œuv.  chou.,  t.  II,  p.  90,  91, 97,  98,  99. 
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»  J'ai  voyagé  ensuite  pendant  plusieurs  années  en  Angleterre,  en 
»  Espagne,  en  Allemagne  et  dans  plusieurs  autres  parties  de  l'Europe. 

»  Je  suis  revenu  en  France  en  1789,  et,  depuis  cette  époque,  je  n'en 
»  suis  point  sorti.  Pendant  tout  le  cours  de  la  Révolution  française,  j'ai 
»  joué  constamment  et  uniquement  le  rôle  de  spectateur  et  d'observa- 
9  teur;  car  je  n'ai  occupé  aucune  place  politique  sous  aucun  des  gou- 
»  vernements  qui  se  sont  successivement  établis  » 

»  C'est  en  1797,  à  l'âge  de  trente-sept  ans,  que  Saint-Simon 
»  commença,  comme  il  le  dit  lui-même ,  à  refaire  son  éducation 
i  et  à  travailler  directement  à  l'organisation  d'un  nouveau  système 
»  philosophique. 

»  Dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  il  brûla  de  se  distinguer  par  des 
»  travaux  importants  ;  une  éducation  principalement  nobiliaire ,  au 
»  sein  d'une  des  premières  familles  de  l'ordre  féodal,  qui  prétendait  à 
»  la  descendance  de  Charlemagne,  avait  exalté  son  ardente  imagi- 
»  nation;  il  voulut,  suivant  ses  propres  expressions,  entrer  dans 
»  le  temple  de  la  gloire  par  la  porte  héroïque  ou  par  la  porte 
»  scientifique. 

»  En  1779,  il  partit  pour  la  guerre  d'Amérique,  et  se  distingua  sous 
»  les  ordres  de  Bouille  et  de  Washington  ;  il  vit  Franklin  et  observa 
»  l'état  politique  des  Américains.  C'est  de  là  que  date  positivement  sa 
»  tendance  philosophique;  dès  ce  moment,  il  sentit  que  la  nature  le 
»  poussait  vers  les  travaux  pacifiques  et  il  envisagea  toute  carrière 
»  temporelle,  militaire  ou  industrielle,  comme  devant  uniquement  lui 
»  fournir  les  moyens  matériels  d'organiser  un  grand  établissement 
»  d'utilité  publique.  «  Je  désirais  la  fortune,  disait-il  dans  un  avant- 
»  propos  sur  sa  vie,  publié  en  1808,  seulement  comme  moyen  d'orga- 
»  niser  un  grand  établissement  d'industrie.  Fonder  une  école  scienti- 
»  lique  de  perfectionnement,  contribuer  en  un  mot  au  progrès  des 
s>  lumières  et  à  l'améliorai  ion  du  sort  de  de  l'humanité,  tels  étaient 
»  les  véritables  objets  de  mon  ambition.  » 

»  Il  était  lié  avec  un  grand  nombre  de  savants  illustres;  quelques- 
»  uns  lui  ont  dû  de  notables  secours.  Monge,  qui,  professeur  à  Metz, 
»  avait  vu  le  jeune  Saint-Simon,  officier  supérieur  de  la  place,  venir 
»  modestement  s'asseoir  sur  le  banc  de  ses  élèves,  l'affectionnait  par- 
»  ticulièrement. 

»  Saint-Simon  entendait  souvent  dire  à  ses  doctes  amis,  qu'il  fallait 
»  uniquement  de  l'argent,  que  l'argent  seul  manquait  aux  savants 

1  Œuv.  chois.,  t.  II,  p.  413. 
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v  pour  réaliser  de  grands  projets  philosophiques,  pour  améliorer  sen- 
»  siblement  l'éducation  publique.  11  mit  un  jour  cent  mille  écus  à  leur 
»  service...  Dès  lors,  son  parti  fut  pris,  il  abandonna  la  carrière  finan- 
»  cière  où  il  avait  été  engagé  pendant  la  Révolution,  pour  se  mettre  à 
»  la  recherche  des  idées... 

«  J'entrepris,  dit  Saint-Simon,  de  faire  faire  un  pas  général  à  la 
»  science,  et  de  rendre  l'initiative  à  l'école  française  ;  cette  entreprise 
»  exigeait  des  travaux  préliminaires,  j'ai  dû  commencer  par  constater 
»  la  situation  des  connaissances  humaines,  et  par  étudier  l'histoire  des 
»  découvertes. 

»  Pour  y  parvenir,  je  ne  me  suis  pas  borné  à  des  recherches  dans 
»  des  bibliothèques,  j'ai  pris  domicile  en  lace  de  l'École  polytechnique, 
»  je  me  suis  lié  d'amilic  avec  plusieurs  professeurs  de  cette  école,  j'ai 
»  employé  trois  ans  à  me  mettre  au  courant  des  connaissances  acquises 
»  sur  la  physique  des  corps  bruts. 

»  J'ai  employé  mon  argent  à  acquérir  delà  science:  grande  chère, 
»  bous  vins,  beaucoup  d'empressement  vis-à-vis  des  professeurs  aux- 
»  quels  ma  bourse  était  ouverte,  me  procurèrent  toutes  les  facilités 
»  que  je  pouvais  désirer.  J'avais  de  grandes  difficultés  à  surmonter  : 
»  déjà  ma  cervelle  avait  perdu  de  sa  malléabilité;  jen  étais  plus  jeune. 
»  mais,  d'un  autre  côté,  je  jouissais  d'un  grand  avantage  ;  de  longs 
»  voyages,  la  fréquentation  d'un  grand  nombre  d'hommes  capables, 
*  que  j'avais  recherchés  et  rencontrés;  une  première  éducation  dirigée 
»  par  d'Alembert,  éducation  qui  m'avait  tressé  un  filet  métaphysique 
»  si  serré  qu'aucun  fait  important  ne  pouvait  passer  à  travers,  etc. 

»  Je  m'éloignai  en  1801  de  l'École  polytechnique  ;  je  m'établis  près 
»  de  celle  de  médecine;  j'entrai  en  rapport  avec  les  physiologistes;  je 
»  ne  les  quittai  qu'après  avoir  pris  une  connaissance  exacte  de  leurs 
»  idées  générales  sur  la  physique  des  corps  organisés...  » 

»  Saint-Simon  ne  se  borna  point  à  étudier  philosophiquement  les 
»  sciences  et  les  savants,  il  voulut  aussi  connaître  les  artistes...  Sa 
»  maison  fut  pendant  une  année  un  centre  où  se  réunissait  ce  que  la 
»  capitale  renfermait  de  plus  célèbre  dans  les  deux  genres.  II  assistait 
»  à  ces  réunions  principalement  comme  observateur,  y  prenant  peu  de 
»  part  lui-même.  Cette  dernière  expérience  lui  coûta  bien  cher,  puis- 
»  qu'il  y  dépensa  le  reste  des  sommes  qu'il  avait  retirées  de  sa  liqui- 
p  dation  linancière.  Voilà  comment  notre  philosophe  refit  son  édu- 
»  cation  *.  » 

1  Lé  Producteur,  journal  philosophique,  etc.,  t.  III,  lw  cahier,  avril  1886,  p.  89-92. 
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Évidemment,  par  cette  méthode,  on  ne  devient  pas  un  savant  pro- 
prement dit.  Le  calcul  différentiel,  par  exemple,  ne  s'apprend  pas 
entre  la  poire  et  le  fromage,  on  n'approfondit  pas  en  des  causeries  de 
salon  la  physique  et  la  physiologie.  Mais  par  les  grands  résultats  de  la 
connaissance  qu'ils  s'assimilent  ainsi,  des  hommes  doués  de  la  capacité 
philosophique,  suppléent  dans  une  certaine  mesure  au  défaut  du  savoir 
spécial.  Développé  par  le  milieu  où  il  s'établit ,  muni  d'ailleurs  de 
notions  suffisantes  sur  les  principes  généraux,  sur  les  méthodes  des 
sciences  positives,  Saint-Simon  put  opposer  avec  fruit  aux  dispersives 
tendances  de  la  spécialité,  son  intuition  vraiment  encyclopédique,  dont 
le  mathématicien  comme  le  physiologiste,  accepte  aisément  les  don- 
nées. 

En  quoi  ces  vues  fécondes  sur  les  bornes  et  l'enchaînement  des 
sciences  spéciales  satisfont-elles  aux  tendances  de  chacune  vers 
l'unité  ?  La  réponse  à  cette  question  est  dans  l'ordre  même  de  la  con- 
stitution de  ces  sciences.  Leur  série,  achevée  dans  son  entier,  ramenée 
en  tous  ses  termes  aux  mômes  lois  positives,  se  couronne  naturelle- 
ment par  une  synthèse  de  la  connaissance,  par  une  encyclopédie  dont 
les  divisions  répondent  à  chacune  des  branches  du  savoir,  qu'elle  ait 
pour  objet  la  nature,  la  vie  ou  l'humanité.  Le  fond  de  cette  philosophie 
positive  est  tout  entier  dans  les  travaux  de  Saint-Simon  antérieurs  au 
Nouveau  Christianisme.  Sa  conception  encyclopédique  ne  repose  plus, 
comme  celles  de  Bacon  et  de  d'Alcmbert  sur  une  distinction  entre  les 
facultés  intellectuelles  que  chacune  des  sciences  met  surtout  en  œuvre, 
mais  sur  la  différence  des  phénomènes  qu'elle  étudie  et  qui  exigent 
pour  toutes,  bien  qu'en  des  proportions  diverses,  l'exercice  de  la  rai- 
son, de  l'imagination  et  de  la  mémoire.  «  Tous  ces  phénomènes... 
»  ont  été  partagés  en  différentes  classes...  Phénomènes  astronomiques, 
»  physiques,  chimiques,  physiologiques...  Les  savants,  chacun  dans 
»  leur  partie,  sont  les  hommes  qui  peuvent  prédire  le  plus  de  choses  ; 
»  et  cela  est  bien  certain ,  puisqu'ils  n'acquièrent  la  réputation  de 
»  savants  que  par  les  vérifications  qui  se  font  de  leurs  prédictions...  Il 
»  n'en  a  pas  toujours  été  de  même...  Les  premiers  phénomènes  que 
»  l'homme  ait  observés  d'une  manière  suivie  ont  été  les  phénomènes 
»  astronomiques;  il  y  a  une  bonne  raison  pour  qu'il  ait  commencé  par 
»  ceux-là,  c'est  qu'ils  sont  les  plus  simples.  Dans  le  commencement 
»  des  travaux  astronomiques,  l'homme  mêlait  les  faits  qu'il  observait 
»  avec  ceux  qu'il  imaginait,  et,  dans  ce  galimatias  élémentaire, 
»  il  faisait  les  meilleures  combinaisons  qu'il  pouvait  pour  satisfaire 
»  toutes  les  demandes  de  prédiction;  il  s'est  successivement  débar- 
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»  rassc  des  faits  créés  par  son  imagination,  et,  après  bien  des  travaux, 
»  il  a  fini  par  adopter  une  marche  certaine  pour  perfectionner  cette 
»  science.  Les  astronomes  n'ont  plus  admis  que  les  faits  constates  par 
»  l'observation;  ils  ont  choiù  le  système  qui  les  Hait  le  mieux,  et,  depuis 

»  cette  époque,  ils  n'ont  plus  fait  faire  de  faux-pas  à  la  science  

»  L'époque  la  plus  mémorable  que  présente  l'histoire  des  progrès  de 
»  l'esprit  humain,  est  celle  à  laquelle  les  astronomes  ont  chasse  les 

»  astrologues  de  leur  société  A  partir  de  cette  époque,  les  astro- 

»  nomes  sont  devenus  modestes,  bonnes  gens,  ne  cherchant  plus  à 
»  paraître  savoir  ce  qu'ils  ignoraient,  et,  de  votre  côté,  vous  avez  cessé 
»  de  leur  faire  la  demande  impertinente  de  lire  votre  destinée  dans 
»  les  astres.  —  Les  phénomènes  chimiques  étant  plus  compliqués  que 
»  les  phénomènes  astronomiques,  l'homme  ne  s'en  est  occupé  que 
»  longtemps  après.  Dans  l'étude  de  la  chimie,  il  est  tombé  dans  les 
»  fautes  qu'il  avait  commises  dans  l'étude  de  l'astronomie,  mais  enfin 
»  les  chimistes  se  sont  débarrassés  des  alchimistes.  —  La  physiologie 
»  se  trouve  encore  dans  la  mauvaise  position  par  laquelle  ont  passé  les 
»  sciences  astronomiques  et  chimiques  ;  il  faut  que  les  physiologistes 
»  chassent  de  leur  société  les  philosophes,  les  moralistes  et  les  metaphy- 
»  siciens...  —  Nous  sommes  des  corps  organisés.  C'est  comme  phé- 
»  nomènes  physiologiques  qu'il  faut  considérer  nos  relations  sociales.  {  » 
Ailleurs,  Saint-Simon  formule  la  loi  de  cette  physiologie  sociale  :  il 
conçoit,  —  nous  l  avons  vu,  —  les  phases  de  la  civilisation  comme  les 
âges  d'un  homme  collectif.  A  l'appui  de  ces  vues,  il  résume  à  grands 
traits  la  vie  intellectuelle  de  l'humanité  :  il  montre  les  cultes  progres- 
sivement transformés  par  les  métaphysiques,  celles-ci  remplacées  peu  à 
peu  par  une  doctrine  substituant  à  la  notion  absolue  des  dieux  ou  du  Dieu 
formateurs  du  monde,  la  connaissance  relative  des  lois  de  l'univers  *.  Dans 
cette  phase  toute  rationaliste  de  ses  idées,  sa  langue  philosophique  est 
sans  équivoque.  Le  terme  Dieu,  sous  lequel  se  confondent  trop  souvent 
la  notion  de  l'harmonie  des  êtres  et  celle  d'une  volonté  qui  les  dirige, 
cette  expression  si  élastique  est  remplacée  par  cette  périphrase  :  Le 
Grand  Ordre  des  choses,  familière  alors  à  sa  plume.  «  Toutes  les  sciences, 
»  dit-il,  ont  commencé  par  être  conjecturales;  le  grand  ordre  des 
»  choses  les  a  appelées  toutes  à  devenir  positives  3,  Les  sciences  par- 
»  ticulières,  étant  les  éléments  de  la  science  générale,  la  science  géné- 

>  Œuv.  chois.  —  Lettre  d'an  habitant  de  Genève  à  ses  contemporains  (1802}.  Lett.  11.  t.  I, 
p.  43  et  suiv. 
»ÛBtt».  chois.,  t.  1,  p.  177-178. 
»/Wd.,  t.  II.  p.  M. 
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»  raie,  c'est-à-dire  la  philosophie,  a  du  être  conjecturale,  tant  que  les 
»  sciences  particulières  l'ont  été;  elle  a  du  être  ini-conjecturalc  et 
»  mi-positive,  quand  une  partie  des  sciences  particulières  est  devenue 
»  positive,  pendant  que  l'autre  était  encore  conjecturale;  elle  sera 
»  tout  à  fait  positive  quand  toutes  les  sciences  particulières  le  seront, 
»  ce  qui  arrivera  à  l'époque  où  la  physiologie  et  la  psychologie  seront 
»  basées  sur  des  faits  observés  et  discutés;  car  il  n'existe  pas  de  phé- 
»  nomène  qui  ne  soit  astronomique,  chimique,  physiologique  ou  psy- 
»  chologique.  On  a  donc  connaissance  d'une  époque  à  laquelle  la 
»  philosophie  qui  sera  enseignée  dans  les  écoles  sera  positive  *.  L'astro- 
»  nomie  étant  la  science  dans  laquelle  on  envisage  les  faits  sous  les 

>  rapports  les  plus  simples  et  les  moins  nombreux,  est  la  première  qui 
»  doit  avoir  acquis  le  caractère  positif.  La  chimie  doit  avoir  marché 
t  après  l'astronomie  et  avant  la  physiologie,  parce  qu'elle  considère 
»  l'action  de  la  matière  sous  des  rapports  plus  compliqués  que  la  pre- 
»  mière.  mais  moins  détaillés  que  la  physiologie8.  » 

La  seule  objection  importante  élevée  contre  cette  conception,  attaque 
le  principe  môme  de  toute  encyclopédie.  Comment  embrasser  dans  une 
synthèse  définitive  des  connaissances  indéfiniment  progressives,  et 
dont,  en  raison  même  de  leurs  progrès,  les  points  de  vue  peuvent  se 
modifier,  les  points  d'attache  se  déplacer?  A  cet  égard,  contestable  est 
le  principe  d'une  encyclopédie  où  ne  figure  pas  d'ailleurs  tout  un  ordre 
particulier  de  la  connaissance  :  la  haute  critique  des  catégories  ou 
concepts  de  l'esprit.  Un  éminent  penseur  élève  cette  objection;  il 
reproche  en  outre  à  Saint-Simon  «  de  ne  faire  nulle  acception  des 

•  méthodes  qui  toutes  se  trouvent  ou  confondues,  ou  supposées  se 
»  ranger  en  série  avec  les  sciences  mêmes,  sans  aucune  distinction 
»  radicale  :  la  méthode  mathématique,  la  méthode  de  l'expérience  et 

•  celle  qui  peut  s'appliquer  à  la  recherche  des  lois  sociales  3.  »  Sans 
méconnaître  l'importance  de  cette  critique,  apprécions  la  portée  de  la 
théorie  qu'elle  attaque;  et  en  tout  cas  son  utilité  présente  quand  elle 
ne  serait  «  qu'un  point  de  vue  propre  à  notre  qtoque  4.  »  Les  encyclo- 
pédies, assure  M.  Renouvier,  ne  peuvent  être  que  cela.  Qu'importe  si 
comme  telles,  elles  sont  indispensables,  si  celle-là,  comme  on  peut  le 
croire,  est  a  le  point  de  vue  propre  à  notre  temps,  s  Ces  réserves 

>  CEuv.  chois.,  t.  II,  p.  14-15. 
*Ibid.y  t.  H,  p.  21. 

»  Euais  de  critique  générale,  par  Ch.  Renouvier;  2"»  Essai,  p.  .>2i;  Paris,  Ladran^v, 
1859. 
«  Ibid.,  p.  5ÎÎ-5Î3. 
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faites,  nous  sommes  d'accord  avec  M.  Renouvier,  nous  applaudissons 
à  ces  paroles  pleines  d'à-propos  :  «  Un  grand  nombre  d'esprits  visent 
»  de  nos  jours  à  l'organisation  définitive  des  sciences,  à  leur  synthèse 
»  totale.  Ils  se  disent  dans  l'attente  d'une  époque  où  toutes  les  bran- 
»  ches  du  savoir  et  de  la  recherche,  fixées  ou  dirigées  définitivement, 
^  prescriraient  à  l'humanité  son  but,  et  reliées  entre  elles,  seraient  sa 
»  véritable  religion.  Dans  cet  ordre  d'aspirations  et  d'espérances,  on 
»  oublie  que  la  science  n'accorde  rien  à  la  foi,  et  que  la  religion  sans 
»  la  foi  n'est  plus  elle-même.  On  ignore  que  les  synthèses  scientifiques 
»  ne  méritent  pas  leur  nom,  à  moins  d'une  analyse  préalable,  et  que 
»  le  cours  de  l'analyse  étant  indéfini,  comme  celui  de  la  vie  humaine 
»  à  l'égard  de  la  connaissance,  une  synthèse  scientifique  définitive  et 
»  totale  est  un  non  -  sens  *.  Est-ce  donc  un  nouveau  mensonge  que 
»  l'on  veut  organiser  sous  l'emblème  de  la  vérité?  Réclame-t  on  de  nou- 
»  velles  chaînes  pour  l'esprit  humain?  Veut-on  remplacer  les  hiérar- 
»  chies  politiques  et  religieuses  par  un  sacerdoce  de  faux  savants, 
»  les  superstitions  par  les  démonstrations  vicieuses,  le  fanatisme  de 
>  la  foi  qui  s'avoue  par  celui  de  la  science  usurpée,  enfin  la  vérité 
»  modeste,  partielle,  mais  pure,  que  la  liberté  accompagne ,  par  un 
»  système  d'erreurs  intolérantes,  composition  hybride  où  la  science 
»  et  la  religion  se  pervertissent  à  la  fois  dans  un  mélange  répugnant8  ?  » 


III 

Incedimus  per  ignés...  Nous  touchons  à  la  dernière  partie  de  la  vie 
et  de  l'œuvre  de  Saint-Simon ,  au  prophète,  au  Messie  d'une  religion 
nouvelle,  dans  un  âge  où  messies  et  prophètes  obstruent  les  avenues 
du  progrès.  Tandis  que  les  augures  attitrés  tiennent  leur  rire  en  se 
regardant,  les  penseurs  jouent  à  l'augure  et  vaticinent  au  nom  des 
dieux.  Quel  n'a  rêvé  son  Nouveau  Christianisme,  quel  n'a  cherché  dans 
une  équivoque  l'accord  des  deux  sœurs  immortelles,  la  Raison  et  la 
Foi  ?  Qui  n'a  pas  prophétisé  pour  l'Europe  un  avenir  religieux  auquel 
la  science  doit  pourvoir  ? 

Entre  les  docteurs  contemporains,  tous  pourchassèrent  cette  chi- 
mère, cette  quadrature  du  cercle  de  la  philosophie...  M.  Cousin  et 
l'abbé  Chatel,  Charles  Fourier  et  Wronski,  et,  plus  que  Saint-Simon 

1  Euait  de  erit.  gén.,  p.  bi'-i. 
Ubid.,p.  523-5Î4. 
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lui-môme,  presque  toutes  les  écoles  issues  de  lui.  «  Avec  ses  idées  de 
»  pontife,  de  conclave,  dit  très-bien  M.  (Juinet  *,  1  école  saint-simo- 
»  nienne  a  tourné  le  dos  à  l'avenir.  Elle  a  joint  à  la  confusion  l'imita- 
»  tion  stérile  et  fausse.  Elle  a  tout  fait  pour  aveugler  l'esprit  français 
»  et  lui  ôler  la  tradition  de  sa  propre  indépendance.  « 

Théocrates  ou  démocrates  puisèrent  également  aux  eaux  troubles  de 
ce  mysticisme  pour  qui  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  est  glose 
d'Évangile,  ou  Hildcbrand  un  tribun  des  peuples  attendant  son  suc- 
cesseur. Jaloux  d'accorder  la  science  avec  la  foi,  de  justifier  la  raison 
par  la  tradition,  d'autres  cherchent  l'influence  des  trois  hypostases  sur 
la  prise  de  la  Bastille  ou  s'inquiètent  du  sens  humanitaire  de  Y  Avatar- 
Chrisna.  La  réhabilitation  du  moyen  âge,  au  nom  d'une  esthétique 
supérieure,  servit  cette  tendance  qui  eut  pour  contre-coup  un  réveil 
plus  ou  moins  factice  des  croyances  traditionnelles  La  philosophie 
d'outre-Rhin  et  le  saint-simonisme  aidèrent  pareillement  par  leurs  nua- 
ges, par  leurs  équivoques,  ce  retour  agressif  des  organisations  ecclé- 
siastiques contre  l'esprit  de  progrès. 

Il  est  curieux  à  ce  propos  d'apprécier  l'idéal  des  théoriciens  de  l'ultra- 
montanisme  moderne.  De  Maistre  et  de  Donald,  dont  les  premiers  tra- 
vaux datent  de  cette  époque,  en  regardant  l'histoire  à  travers  l'uto- 
pie, jetèrent  sur  le  moyen  âge  un  profond  coup  d'œil,  bien  que  dans 
cette  époque,  organique  à  leurs  yeux  comme  à  ceux  du  saint-simonisme, 
opposée  par  eux  à  Y  anarchie  révolutionnaire,  ils  aient  tracé  du  monde 
chevaleresque,  catholique  et  féodal,  un  tableau  plus  que  flatté.  Pour  des 
novateurs  trop  infatués  d'un  passé  dont  ils  veulent  à  toute  force  retrou- 
ver les  traits  dans  l'avenir,  ces  docteurs  ultramontains  deviennent  des 
auxiliaires  invoqués,  exaltés,  prédisant  avec  les  prophètes  néo-chré- 
tiens ou  néo-catholiques  l'unité  future  du  genre  humain  sous  un  sou- 
verain sacerdoce.  Les  Soirées  de  Saint-Pétershoura  serviront  ainsi  de 
commentaire  au  Nouveau  Christianisme  de  Saint-Simon,  au  Catéchisme 
positiviste  d'Auguste  Comte.  Revendiquées  souvent  par  les  écoles  du 
progrès,  ces  autorités  ennemies  se  corroborent  de  leur  témoignage  aux 
yeux  de  l'opinion  vulgaire  qui  balance  entre  le  mysticisme  et  la  raison. 
Pour  les  auteurs  de  Y  Encyclopédie  nouvelle,  par  exemple,  comme  pour 
les  exégètes  hégéliens  de  l'Évangile,  la  Trinité,  le  Verbe  incarné  sont 
des  dogmes  de  la  révélation  universelle  dont  la  Bible  est  l'organe  aussi 
bien  que  les  Védas,  les  livres  boudhistes  ou  le  Zend-Avcsla. 
Si  tous  les  symboles  revêtent  en  un  sens  des  vérités,  s'il  est  vrai, 

'  Vie  de  Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  préface. 
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comme  Strauss  l'affirme,  et  MM.  Pierre  Leroux  et  Jean  Baynaud,  que 
l'Esprit,  un  dans  sa  triplicité  :  sensation,  sentiment,  connaissance, 
s'incarne  éternellement  dans  l'humanité,  celle-ci  est  le  Christ  vérita- 
ble. «  L'humanité  est  la  réunion  des  deux  natures,  le  Dieu  devenu 
»  Homme,  l'esprit  infini  qui  est  descendu  dans  le  fini,  l'esprit  fini  qui 
»  se  souvient  de  son  infinité.  Elle  est  la  fille  de  la  mère  visible  et  du 
»  père  invisible,  de  l'esprit  et  de  la  nature.  Elle  est  le  faiseur  de  mira- 
»  cles;  car,  dans  le  cours  de  l'histoire  humaine,  l'esprit  maîtrise  de 
»  plus  en  plus  complètement  la  nature,  qui,  en  face  de  lui,  est  rabaissée 

•  au  rôle  de  matériaux  impuissants  destinés  à  son  activité.  Elle  est 
»  l'impeccable,  car  la  marche  de  son  développement  est  sans  repro- 
»  che,  la  souillure  ne  s'attachant  jamais  qu'à  l'individu,  et  s'effaçant 

•  toujours  dans  l'espèce  et  dans  son  histoire.  Elle  est  le  mourant,  le 
»  ressuscité  et  le  montant  au  ciel  :  car  en  niant  sa  naturalité,  elle  gagne 
»  une  vie  spirituelle  de  plus  en  plus  haute  ;  et,  en  écartant  les  bornes 
»  qui  la  limitent  comme  esprit  individuel,  national,  terrestre,  elle  sent 
»  son  unité  avec  l'esprit  infini  du  ciel...  *.  » 

Les  auteurs  de  Y  Encyclopédie  nouvelle  se  rencontrent  sur  un  point 
capital  avec  de  Bonald,  Joseph  de  Maistre,  avec  Lamennais  dans  Y  Essai 
sur  l'indifférence.  A  l'instar  des  premiers,  ces  ultramontains  modernes 
élargissent  en  effet  l'idée  de  la  révélation,  lis  regardent  comme  des 
manifestations  de  la  Providence,  toutes  les  formes  religieuses  antérieu- 
res au  christianisme.  Sous  la  terminologie  semblable,  je  vois  bien  la 
divergence  des  deux  écoles.  Pour  rester  orthodoxe,  le  néo-catholicisme 
est  tenu  de  conserver  au  mot  révélation,  quand  il  l'applique tiux  doctri- 
nes de  la  Bible  ou  des  Évangiles,  sa  signification  séculaire  et  littérale. 
Mais  ce  qui  frappe  le  gros  public,  c'est  la  similitude  des  termes.  Grâce 
à  l'élasticité  qu'ils  offrent,  qui  n'est  pas  aujourd'hui  chrétien  et  même 
catholique I...  L'équivoque  philosophique  aide  à  combler  les  brèches 
faites  à  la  foi,  à  maintenir  les  foules  dans  le  respect  d'une  autorité  qui 
peut  sembler  encore  a  quelques  croyants  de  bonne  foi,  et,  en  dépit  des 
encycliques,  compatible  avec  le  progrès.  L'ultramontanisme  déploie 
aujourd'hui  sa  vraie  bannière,  il  ne  dissimule  plus  son  programme 
d'immobilité.  Mais,  après  1830,  quand  les  saints-simoniens  justifiaient, 
quand  les  romantiques  poétisaient  la  théocratie,  les  jésuites  étaient  ren- 
trés sous  terre.  Aplatissement  complet.  Des  néophytes  de  bonne  foi 
se  chargèrent  de  réconcilier  Rome  avec  la  liberté  ;  ils  favorisaient  une 
évolution  provisoire  qui  devait  rendre  aux  doctrines  du  moyen  âge 

'Strauss,  Vit  <U  Jésus. 
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quelque  popularité.  On  reparla  plus  que  jamais  du  tribunat  démocrati- 
que des  papes,  de  la  réforme,  môme  de  la  chute  de  leur  pouvoir  tempo- 
rel, de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  On  insista  sur  un  article  : 
la  liberté  d'enseignement,  la  liberté  comme  en  Belgique  !  Nous  avons  bien 
vu  pourquoi  !  Vinrent  alors  à  la  file  les  panégyriques  de  la  catholique 
Pologne,  les  martyrologes  irlandais,  les  invocations  à  la  démocratie  de 
la  Ligue...  On  reprendra  plus  tard,  —  sauf  les  naïfs  qui  s'obstinent,  — 
les  théories  absolutistes  de  Joseph  de  Maistre.  Défenseurs  de  toutes  les 
libertés,  les  bons  pères  mettent  à  profit  les  conclusions  équivoques  de 
leurs  adversaires...  Les  formules  de  la  philosophie  nouvelle  bardent 
une  apologétique  qui  eût  étonné  Pascal...  La  chaire  catholique  les  vul- 
garise :  on  y  prêche  le  progrès,  la  mission  de  la  France  et  le  grand 
martyr  de  Waterloo.  On  va  répétant  d'un  ton  détaché  :  «  —  Les  jésuites! 
Mais  où  sont-ils?  Cauchemar  d'un  libéralisme  caduc,  ils  ne  font  peur 
qu'aux  débris  attardés  d'un  autre  âge...  Venez  à  nous,  hommes  du  pro- 
grès. Altérés  du  divin,  vous  repoussez  les  desséchantes  négations  du 
xvui0  siècle...  Eh  bien  !  l'avenir  religieux  que  vous  appelez,  que  nous 
saluons  avec  vous  d'un  cri  d'espérance,  l'Église  seule  en  a  le  secret, 
elle  vous  l'apporte.  Toujours  jeune  au  milieu  des  civilisations  qui  s'ef- 
fondrent, des  trônes,  des  abus  croulant  sous  le  bras  de  la  France,  ce  sol- 
dat de  Dieu,  l'Église  guidera  les  nationsvers  la  Chanaan  nouvelle.  A  ces 
croisades  de  la  liberté,  elle  redira  le  signal  libérateur  qui  ébranlait 
jadis  le  monde  :  Dieu  le  veut  1  »  (Ajouter  avant  de  conclure  quelques 
considérations  de  haute  esthétique,  développer  la  supériorité  de  l'ogive 
sur  le  plein-cintre  païen  :  le  tour  est  fait.) 

L'œuvre  capitale  de  Saint-Simon,  dans  la  direction  mystique  où, 
au  terme  de  sa  carrière,  il  s'est  placé,  où  ses  principaux  adeptes 
maintinrent  ses  doctrines,  est  le  Nouveau  Christianisme.  11  fait  appel, 
dans  ce  chaleureux  écrit,  au  sentiment  religieux  des  masses,  à  leurs 
traditions  ;  il  y  proclame  la  divinité  de  Jésus,  tout  en  réduisant  sa 
révélation  au  grand  précepte  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  »  sans 
tenir  plus  do  compte  de  la  théologie  chrétienne,  du  but  ultramondain 
qu'elle  offre  à  1  espérance  des  fidèles.  Évidemment,  pour  large  qu'on 
fasse  la  part  de  l'exégèse,  l'amélioration  du  milieu  social  préoccupait 
peu  les  Nazaréens  dont  Saint-Simon  se  porte  le  continuateur,  et  qui 
attendaient  d'un  jour  à  l'autre  la  fin  d'un  monde  pervers  et  con- 
damné. Ils  pensaient  peu  à  réaliser  sur  cette  terre  le  paradis  que 
l'auteur  du  Nouveau  Christianisme  signale  dans  l'avenir,  et  s'ils  réha- 
bilitaient la  chair,  c'était  non  la  guenille  aimée  des  Chrysale,  mais 
le  corps  impeccable  des  ressuscités.  Saint-Simon  n'est  pas  religieux, 


Digitized  by  Google 


SAINT-SIMON,  SA  DOCTRINE  EN  SON  INFLUENCE.  59 

si  l'on  prend  ce  terme  dans  son  acception  ordinaire.  Il  a  beau  jouer 
sur  une  étymologic,  fertile  en  équivoques,  il  ne  parvient  pas  à 
brouiller  les  deux,  sens  distincts  du  mot  religion. 

Scion  qu'il  se  rapporte  à  l'individu  ou  au  corps  social,  ce  terme 
exprime  deux  idées  diverses,  qu'il  importe  de  ne  pas  confondre. 
Sans  doute,  la  religion  est  un  lien  qui  rattache  les  hommes  entre 
eux,  et  à  l'ordre  extérieur  de  la  nature  ;  mais  elle  est  aussi,  et  par- 
dessus tout,  dans  la  pensée  de  l'individu,  un  rapport  entre  lui-même 
et  la  puissance  invisible,  dont  il  suppose  que  dépend  sa  destinée  sur 
cette  terre,  et  dans  un  monde  que  la  mort  ouvre  à  chacun. 

Snint-Simon  n'a  rien  compris  au  christianisme  qu'il  prétend  conti- 
nuer, et  qui  survit  en  son  essence  comme  l'expression  la  plus  com- 
plète de  la  religion  de  l'esprit,  individualiste,  ultra-terrestre,  qui  fait 
des  fous  comme  Pascal,  ou  des  philanthropes  comme  Channing, 
selon  qu'elle  se  détache  plus  ou  moins  de  sa  formule  orthodoxe.  Là 
est  sa  force,  dans  son  opposition  à  la  tendance  sociale  et  scientifique, 
que  Saint-Simon  représente  au  plus  haut  point,  lorsqu'il  cherche  à 
son  idée,  dans  1  s  théories  du  passé,  une  complicité  menteuse,  quand 
il  demande  à  une  doctrine  antagonique  un  appui  pour  son  système. 
Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  commun  entre  le  dogme  du  mérite  et  du 
démérite,  et  l'idée  de  l'univers  vivant,  où  le  mal  n'est  qu'un  moin- 
dre bien,  un  terme  inférieur  du  progrès,  où  la  matière  et  l'esprit  ne 
sont  que  deux  aspects  de  l'être,  et  les  âmes,  probablement,  que  les 
résultantes  passagères  des  agrégats  les  plus  élevés  dans  l'échelle 
organique  ? 

Tel  est  le  résumé  des  croyances  de  Saint-Simon.  Devant  ces  con- 
clusions ressortant  de  presque  tous  ses  ouvrages  antérieurs  au 
Souvenu  Christiunisme,  il  faut  voir  dans  ce  dernier  écrit  un  passeport 
|M)litique  aux  idées  que  ce  grand  esprit  offrait  naïvement,  comme  la 
panacée  sociale,  aux  princes,  aux  peuples  et  aux  clergés,  tous  héréti- 
ques, selon  lui,  parce  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  parole  du  Christ, 
résumée  dans  ce  programme  :  Améliorer  par  les  institutions  le  sort 

de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre        Puissance  de 

l'équivoque,  voilà  de  tes  coups  I  Voilà  comment  Saint-Simon  put 
passer  pour  chrétien,  ainsi  que  l'utopiste  de  génie  dont  le  système, 
substituant  l'attraction  à  la  morale,  classe  les  modes  simples  et 
ambigus  de  l'amour...  Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre,  et  de  bien 
distinguer  dans  l'espèce  chrétienne,  la  variété  représentée  par  Origène 
de  celle  qui  a  pour  type  Fourier. 

Saint-Simon  est  un  athée,  au  sens  vulgaire  du  mot  ;  il  n'a  du  mys- 
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tique  que  l'apparence,  de  la  conscience  religieuse  que  l'aspiration  à 
l'unité  des  sentiments,  à  la  synthèse  des  idées.  Il  croit  au  «  Grand 
»  Ordre  de  choses ,  »  qui,  selon  lui,  remplacera  la  notion  du  Dieu  per- 
sonnel, à  la  gravitation  universelle  qui  régit,  comme  tous  les  phéno- 
mènes, les  actes  de  la  conscience.  Voilà  sa  foi,  dont  les  tempéraments 
postérieurs  d'une  hypocrisie  désintéressée,  il  est  vrai,  et  de  vogues 
admirations  pour  le  christianisme,  exprimées  en  termes  louches,  ne 
sauraient  infirmer  l'explicite  témoignage. 

Le  Nouveau  Christianisme  parut  en  1825  *•  Dans  un  autre  ouvrage 
publié  la  même  année  (Opinions  littéraires,  philosophiques  et  industrielles), 
il  ne  songe  pas  à  dissimuler  ses  idées  sur  l'origine  du  christianisme  et 
le  caractère  de  l'Église  catholique.  «  Les  peuples  de  l'antiquité  avaient 
»  terminé  leurs  travaux  par  la  production  de  la  religion  chrétienne, 
»  qui  contenait  les  principes  de  la  morale  générale  la  plus  pure  ;  mais 
»  ils  n'avaient  fait  aucune  application  politique  de  la  sublime  théorie 
»  qu'ils  avaient  établie.  Les  Européens  du  moyen  âge  ont  fondé  leur 
»  organisation  sociale  sur  les  principes  de  la  religion  chrétienne,  qu'ils 
»  ont  rapetissée,  et  à  laquelle  ils  ont  donné  la  forme  de  catholicisme. 
»  ou  de  religion  papale,  pour  l'accommoder  à  l'état  d'ignorance  dans 
»  lequel  l'Europe  se  trouvait  après  les  invasions  successives  et  multi- 

»  pliées  des  barbares  sortis  des  régions  septentrionales  Ce  sont 

»  les  principes  proclamés  par  les  philosophes  grecs,  et  par  les  philo- 
»  sophes  juifs  réunis  à  Alexandrie,  où  ils  ont  établi  la  philosophie 
»  chrétienne,  qui  ont  servi  de  base  au  système  théologique  et  féodal  : 
»  mais  quels  immenses  travaux  les  philosophes  du  moyen  âge  n'ont-ils 
»  pas  eu  à  faire,  pour  adapter  les  principes  à  l'organisation  sociale, 
»  convenable  aux  circonstances  où  ils  se  trouvaient  » 

Le  fond  de  la  pensée,  dans  le  Nouveau  Christianisme,  apparaît  mieux 
encore  par  le  passage  suivant  où  Saint  Simon  apprécie  en  un  sens 
tout  païen  l'influence  et  le  caractère  des  artistes  de  la  Renaissance  : 
«  Avant  le  xv*  siècle,  l'attention  des  peuples  était  toujours  fixée  sur 
»  les  idé^s  religieuses  ;  ils  ne  les  perdaient  pas  de  vue,  même  quand 
»  ils  se  livn-.î.it  au  plaisir.  Les  grands  divertissements  publics  étaient 
»  des  processions.  Sur  les  théâtres,  on  représentait  des  mystères.  La 
»  musique  consistait  en  général  dans  des  chants  d'église  ;  les  présents 
»  réputés  les  plus  magnifiques  étaient  des  reliques.  Or  les  jouissances 
»  de  cette  espèce  procuraient  évidemment  aux  papes  de  grands  avan- 

1  Saint-Simon  est  mort  le  19  mai  1825. 
»  ÛEttc.  «hoû.,  t,  III,  p.  331-234. 
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>  tages  politiques  sur  les  rois.  —  Quand  les  artistes  eurent  pris  leur 
»  essor,  ce  furent  eux  qui  se  chargèrent  de  pourvoir  aux  plaisirs  du 
»  public.  —  La  mise  en  action  des  grands  traits  d'histoire,  des  tableaux 
»  de  mœurs  remplacèrent  sur  les  théâtres  la  représentation  des  mys- 
»  tères.  Des  décorations  élégantes,  représentant  de  beaux  sites,  des 

>  ballets  inspirant  la  gaieté,  remplacèrent  les  processions  ;  le  chant 
»  d'église  cessa  d'être  la  musique  exclusive  :  les  musiciens  trouvèrent 
»  le  moyen  de  provoquer  par  leurs  accords  des  sentiments  de  tous  les 
»  genres,  et  ils  unirent  leurs  efforts  à  ceux  des  poètes,  pour  soustraire 
»  les  hommes  à  l'empire  de  la  mysticité.  Enfin  les  reliques  cessèrent 
»  d'être  réputées  les  présents  les  plus  magnifiques;  les  chefs-d'œuvre 
»  en  peinture  et  en  sculpture  commencèrent  à  être  considérés  comme 
»  les  choses  les  plus  précieuses  que  l'homme  pût  posséder.  —  Ce  nou- 
»  vel  ordre  de  jouissances  procura  incontestablement  aux  rois  un  grand 
»  avantage  politique  sur  les  papes  » 

Quelques  concessions  qu'il  fasse  au  sentiment  chrétien  en  cette 
partie  de  son  œuvre,  Saint-Simon  est  mal  à  l'aise  dans  le  rôle  qu'il 
assume  de  prophète  et  de  père  d'une  nouvelle  Église  entée  sur  la  catho- 
lique, îs'on-seulcment  il  n'est  pas  chrétien,  il  ne  parait  pas  même  déiste 
malgré  des  efforts  d'enthousiasme  spiritualiste,  où  l'on  sent  trop  le 
parti  pris  et  la  contrainte,  pour  qu'on  puisse  croire  à  sa  sincérité. 
«  L'homme  qui  a  écrit  en  tète  du  Nouveau  Christianisme,  oui,  je  crois 
o  en  dieu,  remarquent  fort  bien  les  éditeurs  des  Œuvres  choisies..., 
»  cet  homme  n'a  point  cessé  d'être  le  philosophe  qui  écrivait  dans  le 
»  deuxième  volume  de  V Introduction  aux  travaux  du  xixe  siècle  : 
«  Depuis  trois  siècles,  les  progrès  de  l'esprit  humain  n'ont  pas 
»  cessé  d'être  en  raison  directe  de  l'affaiblissement  de  l'idée 

»  DE  DIEU  *.  » 

Ses  déclarations  postérieures,  son  mysticisme  superficiel  et  déses- 
péré, ne  sauraient  faire  oublier  en  lui  le  libre  penseur  issu  de  Diderot, 
sinon  de  d'Holbach  et  de  Lameltrie.  Les  citations  se  pressent  à  l'ap- 
pui d'une  appréciation  qui  ressort  d'ailleurs  du  caractère  général  de  sa 
philosophie  tout  expérimentale,  préoccupée  des  lois  de  la  vie  et  des 
phénomènes  de  l'organisation.  Franchement  sensualiste  d'abord,  son 
système  ne  tint  jamais  bien  compte  des  faits  de  conscience  individuelle, 
de  la  possibilité  du  libre  arbitre  et  d'une  autre  vie.  A  vrai  dire ,  ces 
phénomènes  ne  l'inquiètent  jamais,  même  quand  il  ne  définit  plus  la 
pensée  une  attraction  matérielle,  un  résultat  t  des  mouvements  du 

'  Œuc.  ehoii.,  t.  III,  p.  247. 
3  Ibid  ,  t.  I;  introd.,  p.  xtu. 
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»  fluide  nerveux  »  Quand  il  affirme  l'existence  du  Dieu  personnel  et 
la  divinité  du  Christ,  on  se  rappelle  qu'il  attribuait  à  Jésus  Y  invention  du 
christianisme,  à  Moïse  celle  de  Dieu  *.  Saint-Simon  le  déclare  expres- 
sément et  plus  d'une  fois.  Il  croit  du  reste  que  la  «  force  des  choses 
»  veut  qu'il  y  ait  deux  doctrines  distinctes  :  le  physieisme  pour  les 
»  gens  instruits,  et  le  déisme  pour  la  classe  ignorante.  »  Il  «  respecte 
»  ostensiblement  le  déisme,  comme  étant  et  devant  être  encore  Jong- 
>  temps  la  doctrine  publique  3.  » 

L'équivoque  dont  il  enveloppa  plus  tard  sa  pensée  sur  ces  graves 
sujets,  ne  nous  semble  donc  point,  comme  on  l'a  dit,  l'effet  d'un  trouble 
intellectuel,  d'une  illusion  sénile,  mais  le  résultat  d'un  calcul.  Ses  con- 
fidences antérieures  donnent  le  secret  du  Nouveau  christianisme.  La 
double  tendance  mystique  et  philosophique,  à  laquelle  il  parut  obéir 
alors,  pour  certaine  qu'elle  ait  été  chez  tels  de  ses  disciples,  n'existait 
pas  réellement  dans  l'esprit  du  maître.  Sa  théorie  religieuse  qui  semble 
rompre  avec  la  raison,  n'est  qu'une  formule  d'association  placée  sous 
une  invocation  mystérieuse,  ayant  pour  but  de  capter  les  masses. 
Triste  calcul,  il  est  vrai,  confusion  déplorable,  mais  dont  la  mauvaise 
foi  n'accuse  ni  les  intentions  philanthropiques,  ni  la  netteté  d'esprit  du 
libre  penseur. 

Cette  unité  dans  les  vues  transcendentalcs  de  Saint-Simon  ne 
s'étend  pas  à  sa  formule  d'association  elle-même,  à  ses  conceptions  sur 
l'autorité  et  l'organisation  sociales.  Ici  le  dualisme  n'est  pas  illusoire, 
il  tient  à  l'essence  même  du  phénomène  dont  il  cherche  à  établir  la  loi. 
Aussi,  de  la  doctrine  du  maître,  deux  interprétations  divergentes  pou- 
vaient surgir,  aussi  légitimes  l'une  que  l'autre.  La  démocratie,  comme 
la  théocratie,  pouvaient  développer  chacune  dans  le  sens  de  son  idéal, 
une  partie  de  la  formule  saint-simonienne  pure.  Celle-ci,  en  effet,  ne 
tenant  nul  compte  de  la  notion  à  priori  du  droit  individuel,  absolu , 
déduit  la  loi  sociale  de  la  seule  observation  de  la  série  historique.  Elle 
pose  contradictoircmcnt  et  essaye  de  résoudre  harmoniquement  l'oppo- 
sition des  deux  termes:  Égalité,  hiérarchie. 

Qu'est-ce  que  l'égalité  ?  Un  absolu,  comme  certains  l'assurent,  un 
droit  dont  la  revendication  est  éternelle,  ou  une  tendance  organique  à 
l'équilibre  des  conditions?  Qu'est-ce  que  la  hiérarchie  ?  Comme  consé- 
quence d'une  subordination  nécessaire,  peu  la  nient.  Mais,  pour  les 
uns,  dans  son  expression  légitime,  elle  se  fonde  uniquement  sur  l'élec- 

1  Œuv,  chois.,  1. 1,  p.  i70. 
»  /6idM  p.  il!,  189. 
»  Ibid.,  p.  189. 
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tion,  sur  le  constat  des  capacités  par  les  majorités,  elle  est  le  produit 
de  la  liberté  humaine.  Pour  les  autres,  elle  s'impose  de  haut,  du  fait  du 
plus  fort  ou  du  plus  digne,  —  c'est  tout  un  pour  eux.  A  leurs  yeux,  quels 
que  soient  les  progrès  des  sociétés,  elles  n'échapperont  jamais  aux  fata- 
lités organiques  qui  font  le  faible  et  le  fort.  Il  faut  que  le  gouvernement 
des  cités  industrielles  de  l'avenir  se  modèle  sur  l'antique  assiette  des 
sociétés  militaires  du  passé.  Ou  plutôt  la  nécessité  des  choses  veut  que 
le  pouvoir,  qui  fut  d'abord  à  la  vigueur  musculaire,  qui  passa  depuis  à 
la  vaillance,  au  prestige  des  ancêtres,  à  la  possession  du  sol,  appar- 
tienne enfin  sans  partage  aux  puissances  de  la  commandite  et  du 
crédit. 

Saint-Simon,  —  croyons-nous,  —  a,  sous  ce  rapport,  très-profondé- 
ment déduit  les  conditions  de  l'existence  sociale.  Par  la  conciliation  des 
contraires,  il  cherche  à  résoudre  un  problème  que  ses  successeurs  des 
écoles  égalitaire  et  théocratique  tranchent  en  des  sens  opposés.  Con- 
statant la  nécessité  de  la  hiérarchie,  il  reconnaît  pourtant  que  l'égalité 
est  le  but,  l'idéal  poursuivi  par  les  sociétés  en  travail.  Originairement 
fondée  sur  la  force,  l'autorité,  d'abord  militaire,  devient  industrielle, 
c'est-à-dire  arrive  graduellement  à  n'être  que  l'expression  de  l'ordre 
par  la  division  hiérarchique  des  fonctions  productives. 

Cette  évolution  est  signalée  par  une  de  ces  crises  qui  accélèrent  sou- 
vent les  progrès  des  sociétés,  et  que  Saint-Simon  observa  de  près,  avec 
une  sagacité  remarquable.  Il  décrit  très  nettement  la  situation  respec- 
tive des  sentiments,  des  puissances  et  des  doctrines  du  passé  en  pré- 
sence des  instincts,  des  forces  et  des  idées  de  l'avenir,  qu'il  prétend 
réconcilier  avec  l'Ordre  transformé  par  le  Progrès. 

Que  montre-t-il  en  effet  s'opposant  au  pacte  que,  depuis  la  Réforme, 
le  Catholicisme  a  souscrit  avec  les  pouvoirs  temporels  du  moyen  âge  *  ? 
La  Révolution,  «  Une  révolution,  dit-il,  n'est  autre  chose  que  le  désir 
»  exalté  des  classes  inférieures  pour  l'établissement  de  l'égalité.  — 
»  Les  révolutions  sont  des  maux  affreux,  et  en  même  temps  des  maux 
»  inévitables.  Les  grands  progrès  de  l'esprit  humain  sont  le  résultat  de 
»  grandes  crises  ;  et  ces  progrès  en  préparent  de  nouvelles.  Le  peuple 
»  s'est  toujours  insurgé  ;  il  s'insurgera  toujours,  quand  il  cessera  d'y 
»  avoir  proportion  entre  les  lumières  et  le  pouvoir  des  gouvernants, 
»  d'une  part,  et  d'une  outre  part,  entre  l'ignorance  et  la  dépendance 

»  des  gouvernés         Le  résultat  d'une  révolution  est  de  diminuer 

»  l'inégalité  qui  régnait  entre  les  différentes  classes  de  la  société.  — 

>  OEuv.  chou.,  t.  m,  p.  341. 
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»  Les  hommes  qui  ont  joué  un  rôle  actif  dans  une  révolution  et  qui  ne 
»  peuvent  ensuite  calmer  leur  exaltation  pour  l'idée  d'égalité,  sont  fort 
»  malheureux.  —  Je  connais  encore  des  républicains  en  France.  Ils 
»  sont  bien  à  plaindre  de  ne  pouvoir  quitter  ce  point  de  vue  révolution- 
»  naire1.  » 

Ce  sont  là  des  vues  de  génie  dirigées  par  un  sens  profond  des  con- 
ditions pratiques  de  Tordre.  On  ne  saurait  rendre  Saint-Simon  respon- 
sable des  erreurs  de  l'école  théocratique,  qui  ne  s'inspira  de  sa  pensée 
que  pour  la  compromettre,  en  essayant  d'asseoir  la  société  sur  le  seul 
principe  hiérarchique,  exclusif,  sans  contre-poids. 

Une  dernière  citation  fera  mieux  comprendre  que  toute  analyse  com- 
ment la  conception  de  Saint-Simon  sur  l'autorité,  altérée  par  l'utopie 
de  quelques-uns  de  ses  adeptes,  s'accorde  avec  les  aspirations  libérales 
et  démocratiques.  «  Ceux  qui  ont  déterminé  la  Révolution,  ceux  qui 
»  l'ont  dirigée,  et  tous  ceux  qui,  depuis  1789  jusqu'à  ce  jour,  ont  servi 
»  de  guide  à  la  nation,  ont  commis  une  faute  politique  énorme;  ils  ont 
»  tous  cherché  à  perfectionner  l'action  gouvernementale,  tandis  qu'ils 
»  auraient  dû  la  subalterniser,  et  constituer  comme  action  suprême 

b  l'action  administrative  Ils  auraient  reconnu  que  les  travaux  des 

»  savants,  des  artistes  et  des  industriels  sont  ceux  qui,  sous  le  rapport 
»  de  l'invention  et  sous  celui  de  l'exécution,  contribuent  le  plus  à  la 
»  prospérité  nationale.  —  Ils  en  auraient  conclu  que  les  savants,  les 

•  artistes  et  les  chefs  des  travaux  industriels  étaient  ceux  auxquels  il 
»  fallait  confier  le  pouvoir  administratif,  c'est-à-dire  le  soin  de  diriger 
»  les  intérêts  nationaux  ;  et  qu'il  fallait  réduire  les  fonctions  du  gouver- 
r>  nement  à  celle  de  maintenir  la  tranquillité  publique  \  »  —  «  L'école 
»  polytechnique  est  l'établissement  d'instruction  de  Tordre  le  plus  élevé 
»  qui  ait  jamais  été  organisé.  Lorsqu'il  fut  question  de  la  créer,  ses  fon- 
»  dateurs  s'occupèrent,  d'une  part,  de  former  un  plan  d'instruction... 

•  et,  d  une  autre  part,  de  faire  accepter  aux  hommes  les  plus  capables 

»  les  fonctions  de  l'enseignement       Considérant  néanmoins  que  la 

»  nature  de  cet  établissement  donnait  lieu  à  quelques  affaires  adminis- 

•  tratives,  ils  répartirent  cette  besogne  secondaire  entre  les  différents 
»  professeurs  qui  se  réunissaient  quelquefois  en  conseil  d'adminislra- 
»  tion.  Enfin,  persuadés  qu'il  était  nécessaire  de  maintenir  un  certain 
»  ordre  dans  cette  réunion  de  jeunes  gens...,  ils  chargèrent  de  ce  soin 
»  un  fonctionnaire  estimable,  qui  n'avait  point  assez  de  capacité  pour 
»  être  professeur  et  qui  ne  se  classait  lui-même  que  comme  subalterne. 

>  (JEuv.  chois.,  t.  I,  p.  210. 
«Jfrid.,  t.  III,  p.  «80-ï8i. 
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»  On  sait  combien  l'établissement  prospéra.  —  Bonaparte  survient,  il 

*  trouve  celte  organisation  beaucoup  trop  simple  ;  et,  pour  y  mettre 

>  un  peu  du  sien,  il  veut  lui  donner  ce  qu'il  appelle  de  la  dignité  et  de 
»  l'importance.  Que  fait-il  ?  Il  superpose  à  rétablissement  un  gouver- 
»  neur  pris  parmi  ses  courtisans,  un  sous-gouverneur  colonel,  et  un 

•  directeur,  ayant  chacun  quelques  sous-ordres,  et  chargés  uniquement 

>  à  eux  tous  du  maintien  de  la  discipline  ;  il  supprime  le  conseil  d'ad- 
»  ministralion  et  il  met  à  la  place  un  administrateur  en  chef  assisté  de 

>  plusieurs  employés  de  différents  grades  L'ordre  primitif  et  natu- 

»  rel  est  totalement  interverti  ;  la  partie  subalterne  de  l'établissement 
»  en  devient  la  tête,  et  les  fonctions  vraiment  importantes  ne  sont  plus 
»  classées  qu'en  seconde  ligne.  11  n'est  pas  nécessaire  d'ajouter  que 
»  cette  nouvelle  organisation,  qui  subsiste  encore,  est  infiniment  plus 
»  dispendieuse  que  l'ancienne,  et  que  ce  sont  précisément  les  fonction- 
»  naires  les  plus  inutiles  et  les  plus  incapables  qui  coûtent  le  plus  cher. 
»  —  La  comparaison  que  nous  venons  d'établir,  agrandie,  étendue  par 
»  la  pensée  à  toutes  les  parties  de  l'ordre  social,  fera  évaluer  à  sa  juste 
»  valeur  la  supériorité  du  nouveau  système  politique  sur  l'ancien  » 

Ainsi,  Saint-Simon,  d'accord  en  ce  point  avec  tous  les  esprits  libé- 
raux, voit  le  progrès  politique  dans  l'affaiblissement  du  pouvoir.  Ce 
n'est  pas  qu'il  méconnaisse  les  conditions  de  l'ordre  :  il  incline  au  con- 
traire à  la  hiérarchie  organique,  sans  tenir  peut-être  assez  de  compte 
du  principe  électif,  démocratique.  Seulement,  cette  hiérarchie  pacifique 
et  industrielle,  s'imposant  du  fait  de  la  capacité,  est  l'ennemie  natu- 
relle des  puissances  fondées  sur  le  privilège  de  l'oisif  et  qui  ne  repré- 
sentent au  fond  que  le  droit  du  plus  fort.  La  civilisation  fait  prédo- 
miner de  plus  en  plus  l'homme  de  labeur  sur  l'homme  de  proie  primitif, 
dont  la  classe  purement  gouvernante  hérita  le  principe  et  souvent  les 
procédés.  Saint-Simon  accuse  d'une  façon  piquante  ce  contraste  entre 
l'autorité  politique  ancienne  et  celle  qu'il  voit  lui  succéder  dans  l'Eu- 
rope occidentale.  Sa  Parabole ,  sans  conclure  autrement ,  oppose  la 
France  perdant  tout  à  coup  ses  princes,  ses  hauts  fonctionnaires,  ses 
grands  propriétaires  oisifs  à  cette  même  France  instantanément  privée 
de  l'élite  de  ses  savants  et  de  ses  artistes,  des  principaux  chefs  de 
ses  industries  ! 

Autant  que  les  bornes  de  ce  recueil  l'ont  permis,  nous  venons  de 
passer  en  revue  les  divers  aspects  d'une  grande  doctrine.  Riche  en 

»  GEuv.  choit.,  t.  H,  p.  377-379. 
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aperçus,  féconde  en  résultats  pratiques,  issue  d'une  idée  qui  garde  sur 
le  monde  contemporain  une  autorité  considérable,  la  théorie  de  Saint- 
Simon  occupera  le  premier  rang  dans  l'histoire  intellectuelle  du 
xixe  siècle.  Son  influence  matérielle  est  d'ailleurs  trop  visible,  elle  tient 
trop  de  place  dans  les  faits  pour  avoir  besoin  d'être  signalée.  Les 
hosannah,  les  anathèmes  accueillent  les  puissances  qui  se  constituent, 
selon  les  prédictions  du  maître,  suzeraines  de  l'industrie.  Qu'on  l'exalte 
ou  qu'on  la  maudisse,  cette  féodalité  moderne  est  un  signe  du  siècle. 
Elle  inaugure  les  temps  prédits  par  son  prophète,  où  le  travail  paci- 
fique, la  transformation  du  globe  par  l'industrie  conquérante,  devien- 
dra le  but  des  sociétés.  Je  ne  sais  si  l'âge  d'or  est  au  bout,  comme  on 
nous  l'assure,  mais,  en  tout  cas,  la  tendance  est  inévitable  qui  nous  y 
porte,  qui  substitue  un  terrestre  idéal  au  songe  mystique  du  passé. 
Bien  qu'à  cet  égard,  il  n'ait  pas  la  libéralité  de  Charles  Fourier,  qu'il 
soit  plus  sobre  et  moins  aflirmatif  dans  l'utopie  du  futur  Éden,  Saint- 
Simon  ne  marchande  pas  des  espérances,  qui  sont  déjà  pour  quelques- 
uns  des  réalités.  «  On  doit,  dit-il,  exciter  par  l'appât  d'avantages  par- 
»  ticuliers,  toutes  les  entreprises  ayant  pour  objet  la  construction  des 
»  canaux,  des  chemins  et  des  ponts,  ainsi  que  les  dessèchements,  les 
»  défrichements  et  les  irrigations  ;  il  faut  ne  point  chicaner  sur  les 
»  bénéfices  que  doivent  produire  les  travaux  d'utilité  publique  et  en 
»  faire  très-facilement  concession  entière  aux  particuliers  qui  les 
»  entreprennent 4.  » 

Sous  le  rapport  intellectuel ,  les  idées  de  Saint-Simon,  plus  rigou- 
reusement enchaînées  par  Auguste  Comte,  menacent  d'un  discrédit 
complet  les  vieilles  doctrines  métaphysiques.  Les  aperçus  du  positi- 
visme modifient  les  méthodes,  transforment  les  conceptions  d'ensemble. 
La  conscience  publique  accepte  à  son  insu  dès  solutions  répondant  à 
ses  tendances  adverses  au  mysticisme. 

Auguste  Comte  aura  la  gloire  d'avoir  complété  Saint-Simon.  Dès  le 
début  de  sa  carrière,  ce  vigoureux  génie  marqua  les  limites  du  savoir 
humain.  Précisant  les  formules  de  son  maître,  et  comme  s'il  eût  prévu 
les  futurs  écarts  de  celui-ci,  il  établit  dans  le  troisième  cahier  du 
Catéchisme  des  industriels  les  bases  de  la  philosophie  positive.  Saint- 
Simon  ne  reconnut  pas  toute  sa  pensée  dans  cet  écrit  qu'il  n'accepta 
qu'avec  des  réserves.  Au  point  de  vue  de  l'idée  de  cause  pourtant,  qui 
les  sépare,  peut-être  sont-ils  plus  rapprochés  qu'ils  ne  le  croyaient 
eux-mêmes.  Saint-Simon,  en  effet,  entend  plutôt  comme  une  loi 
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suprême  que  comme  une  cause,  la  gravitation  universelle  qu'il  substi- 
tue à  l'arbitraire  divin.  Comte,  il  est  vrai,  déclare  qu'il  considère 
c  ces  entreprises  d'explication  universelle  de  tous  les  phénomènes  par 

•  une  loi  unique  comme  évidemment  chimériques,  même  quand  elles 
»  sont  tentées  par  les  intelligences  les  plus  compétentes  ;  >  mais  il 
ajoute  que  «  si  on  pouvait  espérer  de  parvenir  à  cette  perfection  scien- 
»  tilique,  »  ce  ne  serait  <  qu'en  rattachant  tous  les  phénomènes  natu- 
»  rels  à  la  loi  positive  la  plus  générale  que  nous  connaissions,  la  loi  de 
»  la  gravitation  *.  » 

Telle  est  la  filiation  du  positivisme,  tels  sont  les  liens  étroits  qui  le 
rattachent  aux  théories  de  Saint-Simon.  Auguste  Comte  eût  pu  se 
rappeler  ce  qu'il  devait  au  maitre  dont  il  précisa  les  intuitions  au 
critérium  de  sa  science  exacte  et  de  sa  logique  supérieure.  Pour 
montrer  le  terrain  perdu  par  les  saint-simoniens,  pour  prouver  que  le 
positivisme  est  le  légitime  héritier  d'une  école  fourvoyée  dans  le  rêve 
mystique,  Comte  n'avait  qu'à  signaler  la  faute  commise  par  Saint- 
Simon,  lorsque  ce  penseur  délaissa  par  trop  pour  la  direction  plato- 
nicienne le  point  de  vue  analytique  d'Aristote.  L'écart  du  maître,  en 
tout  cas,  était  moins  grave  que  l'étrange  déviation  qui  rangea  l'élève 
sous  la  bannière  sacerdotale  de  saint  Paul  et  d'Hildebrand. 

Saint-Simon  avait  pour  le  moins  droit  au  titre  déminent  précurseur 
du  positivisme.  A.  Comte  le  lui  refuse  pour  l'accorder  à  Joseph  de 
Maistre.  Bien  plus,  devenu  le  sectaire  étroit,  haineux  du  Catéchisme, 
il  ne  craint  pas  de  traiter  Saint-Simon  de  «  jongleur  superficiel  et 
»  dépravé*,  »  Aberration  finale  qu'il  faut  bien  pardonner  à  l'un  des 
plus  grands  esprits  de  ce  siècle.  Qu'on  l'excuse  ou  non,  d'ailleurs,  cette 
ingratitude  est  imputable  au  pape  d'une  petite  Église,  nullement  au 
penseur  profond,  à  l'encyclopédique  génie  qui  continua  Saint-Simon. 
Il  y  eut  dans  Comte  deux  hommes  successifs  et  très-différents  que  la 
postérité  ne  confondra  pas  3. 

•  A.  Comte,  Philosophie  poiitive,  1. 1,  p.  53-66. 
1  Catéchisme  positiviste,  préface,  p.  xxxii. 

•  Un  parallèle  est  à  faire  entre  l'œuvro  sérieuse  d'A.  Comte  et  celle  de  Saint-Simon,  même 
entre  les  erreurs  de  l'un  et  de  l'autre.  Cette  étude  comparative,  dont  on  ne  peut  ici  que  poser 
les  jalons,  établira  clairement  la  légitime  filiation  du  positivisme. 

Les  exemples  aboudent  :  il  faut  se  borner  et  choisir. 

A  propos  do  la  division  binaire  sur  laquelle  Comte  insiste  tant,  Sainl-Simon  dit  : 

•  ....  L'imperfection  de  la  division  en  sciences  de  mémoire,  sciences  de  raison  et  sciences 

•  d'imagination  en  aujourd'hui  reconnue  vicieuse,  sous  deux  rapports  très-essentiels. 

•  Premier  rapport.  —  La  division  en  trois  parties  est  aujourd'hui  reconnue  vicieuse.  Les 
.  progrès  de  la  métaphysique  nous  ayant  fait  connaître  que  toutes  les  opérations  de  notre 

•  esprit  ne  sont  que  des  comparaisons,  nous  sommes  certains  que  c'est  toujours  en  deux  par- 
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Quel  que  soit  l'avenir  réservé  à  ces  théories,|Péchec  qu'aient  à  subir 
leurs  visées  encyclopédiques,  la  méthode  [d'où  elles  procèdent  nous 
semble  acquise.  Une  notion,  d'ailleurs,  paraît  acceptée,  qu'elles  mirent 
dans  tout  son  jour,  c'est  que  la  vie  du  genre  humain  est  un  phéno- 
mène naturel  soumis  à  des  lois  llxeset  observables.  A.  Comte  et  Saint- 
Simon  ne  se  sont  trompés  sans  doute  qu'en  croyant  avoir  établi  avec 
une  certitude  parfaite  toutes  les  phases  de  cette  vaste  existence,  les 
termes  divers  de  la  série  à  l'aide  desquels  l'avenir  dans  ses  lignes  prin- 
cipales se  déduirait  infailliblement  du  passé.  On  a  peine  à  croire  la 
science  historique  aussi  faite,  la  science  sociale  aussi  avancée. 

L'idée  du  mouvement,  du  progrès,  bien  qu'inéluctable,  est  loin 
d'offrir  en  histoire  toute  la  précision  désirée.  M.  Quinet  a  pu  la  com- 
battre avec  quelque  raison  sous  la  forme  où  l'enclosent  de  trop  fata- 
listes écoles.  L'érudition  modifie  tous  les  jours  quelques-unes  des  for- 
mules si  rigoureuses  de  Saint-Simon,  d'A.  Comte  et  de  Hegel.  C'est  là 
un  signe  d'indépendance  qui  ne  peut  qu'être  propice  au  développement 
de  systèmes  plus  savants  qu'érudits  en  des  questions  où  la  linguistique 
et  l'archéologie  régnent  presque  souverainement.  L'érudition,  une 

.  tics  qu'il  faut  diviser  les  idées  qu'on  expose,  sauf  a  subdiviser  ensuite  ebocune  des 

•  parties. 

■  Drcxièmb  iupponT.  —  La  classification  (ternaire)  de  Bacon  n'est  qu'une  division  des 
.  facultés  de  notre  intelligence.  Or,  il  existe  deux  choses  distinctes  :  ce  qui  est  nous  ;  ce  qui 

•  est  extérieur  à  nous.  •  {OEur.  choit.,  intr.  aux  trav.  scientif.,  etc.,  t.  J,  p.  149.) 

•  A  propos  de  la  différence  intellectuelle  entre  l'homme  et  l'animal  * 

•  Si  l'espèce  humaine  disparaissait  du  globe,  l'espèce  la  mieux  organisée  après  elle  se  per- 

•  foctionnerait.  •  (Ibid.,  ibid.,  p.  173.) 

Quant  à  la  nécessité  organique  des  deux  hiérarchies  spirituelle  et  temporelle  (Clergé  et 
Patriciat),  voir  même  page,  la  note. 

DéTeloppcmcnt  d'après  la  même  loi  de  l'intelligence  individuelle  et  de  l'intelligence  gêné- 
raie  (V.  p.  177). 

Admiration  commune  pour  J.  de  Maislre  et  de  Bonald  (V.  t.  II,  p.  211  etsuiv.). 

Mêmes  idées,  même  langage  sur  le  protestantisme  : 

•  Luther,  l'impoli  tique  Luther  a  rompu  le  lien  qui  attachait  les  Anglais  à  Rome  et  qui  les 
■  rendait  dépendants  du  continent.  Il  avait  été  forgé  par  un  génie  de  premier  ordre,  par 
>  Charlemagne,  (I'éminent  Charlemagne  du  calendrier  positiviste!)  dont  les  vues  politiques 
»  étaient  autrement  profondes  que  celles  du  défroqué  Luther.  .  (QEuv.  choit.,  1. 1,  p.  252.) 

Sur  les  Jésuites,  tov.  p.  251,  même  vol. 

Panégyrique  de  l'Église.  Son  rôle  spirituel,  prépondérant  au  moyen  âge.  Quant  an  perfec- 
tionnement de  l'instrument  logique  par  les  docteurs  du  catholicisme  et  les  scolastiques, 
Comte  ne  fait  que  répéter  cette  pensée  de  Saint-Simon,  qu'ils  «  avaient  perfectionné  la  mëta- 
»  physique,  en  s'exerçant  à  faire  partir  tous  les  raisonnements  d'un  seul  point,  pour  les 
»  faire  arriver  à  un  seul  but.  »  (Ibul.,  p.  205.) 

Idée  du  catéchisme;  son  importance.  (Ibid.,  p.  923-224.) 

Sur  le  clergé  :  •  Je  vois  bien  clairement  que  le  pouvoir  des  théologiens  passera  aux  phy- 
.  siciens  (savants)...  .  (Ibid.,  225-226.) 
Saint-Simon  et  l'Empereur.  -  Comte  et  le  caar  Nicolas.  (Voy.  ibid.,  p.  228-238.) 
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érudition  spéciale,  est  seule  compétente  pour  vérifier  par  des  obser- 
vations de  détail  les  aperçus  d'ordinaire  trop  hâtifs  de  la  philosophie 
historique. 

Ces  détails  sont  essentiels.  Puisées  aux  sources  cachées,  des  notions 
exactes  sur  les  langues,  les  mythes  et  les  mœurs,  permettent  seules 
d'entrer  dans  la  vie  intime  des  races.  Déterminée  par  les  penseurs 
dans  sa  généralité  rigide,  la  formule  du  fatum  historique  apparaît  ainsi 
diversement  modifiée  par  le  jeu  ondoyant  et  varié  des  forces  humaines, 
—  nationales,  religieuses,  individuelles,  —  libertés  limitées  dont  elle 
résume  le  mouvement. 

Nées  d'hier,  comme  études  positives,  l'archéologie  et  la  linguistique 
rectifient  incessamment  des  aperçus  trop  généraux  pour  être  toujours 
exacts,  et  qui  d'ailleurs  ne  sauraient  jamais  complètement  nous  satis- 
faire, s'appliquant  à  un  champ  de  phénomènes  toujours  agrandi,  tou- 
jours plus  mouvant,  plus  complexe.  Saint-Simon  ignorait  l'Inde  et  la 
dédaignait  :  il  construisit  en  dehors  d'elle  la  série  du  développement 
occidental.  Les  connaissances  spéciales  en  ces  matières  manquaient 
trop  au  puissant  esprit  d'Auguste  Comte.  Dans  ses  constructions  d'une 
logique  sévère ,  il  obéit  aux  tendances  géométriques  de  son  génie,  de 
sa  méthode  exercée  dans  la  spéculation  mathématique.  Son  siège  fut 
vite  fait  en  histoire.  Restreintes  aux  éléments  directement  formateurs 
de  notre  culture  :  l'Égypte  et  la  Grèce,  Rome,  la  Judée  et  les  Barbares, 
les  lois  qu'il  établit  laissent  en  dehors  d'elles  des  civilisations  tout 
entières,  dont  les  destins  se  lient  pourtant  à  nos  destinées.  C'est  ainsi 
que,  sauf  mention  sommaire,  il  exclut  comme  Saint-Simon  l'élément 
sanscrit  dont  l'étude  élucide  celle  du  monde  européen. 

Aussi  est-ce  une  bonne  fortune  pour  l'école  positive  de  compter  à  sa 
tête  un  penseur  aussi  éruditque  M.  Littré,  philologue  éminent,  pion- 
nier de  l'histoire  archéologique. 

L'érudition  et  la  philosophie  doivent  s'entendre  en  effet  pour  résou- 
dre les  problèmes  sociaux  dont  la  clef  est  dans  l'intime  connaissance 
des  idiomes  et  des  antiquités.  L'étude  des  langues  et  des  littératures, 
surtout,  devient  un  fanal,  —  le  plus  utile  peut-être,  —  pour  guider 
qui  cherche  à  pénétrer  les  arcanes  de  l'histoire.  Mais,  pour  être 
sérieuse  et  féconde,  elle  ne  doit  plus  consister  dans  un  inventaire  tout 
extérieur,  au  point  de  vue  de  la  grammaire  et  du  style,  des  œuvres 
littéraires  du  passé.  Elle  repose  avant  tout  sur  une  profonde  investi- 
gation des  idiomes,  révélant  à  l'historien,  au  penseur,  à  l'artiste,  le 
caractère  des  races  qui,  d'après  leur  génie,  modulent  instinctivement, 
leur  parole.  V Histoire  des  langues  sémitiques  de  M.  Ernest  Renan,  est 
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un  exemple  des  lumières  que  l'érudition  spéciale  peut  répandre  sur 
ces  problèmes,  quand  elle  s'allie  à  la  haute  critique  et  à  l'esprit 
généralisateur. 

Quelle  que  soit  sur  son  développement  l'influence  de  la  culture 
réfléchie,  une  langue  n'est  pas  une  création  artificielle,  mais  le  produit 
spontané,  progressif  d'une  vivante  organisation.  Sur  ce  terrain,  les 
marchandes  d'herbe  sont  souveraines.  Les  grammairiens,  les  littéra- 
teurs subissent  la  loi  du  peuple  qui  fait  son  verbe.  L'instinct  des  foules 
marque  à  son  empreinte  les  formes  vivantes,  mobiles  du  discours. 
Les  changements  qu'il  fait  subir  aux  idiomes  s'imposent  aux  écrivains, 
comme  les  transformations  économiques  opérées  dans  la  société  ont  à 
à  la  longue  la  consécration  des  politiques. 

Que  les  philosophes,  ces  architectes  de  l'esprit,  constatent  ces  faits, 
qu'ils  les  groupent  en  systèmes  :  c'est  leur  droit  et  leur  mission,  pourvu 
qu'ils  ne  voient  dans  ces  systèmes  que  des  abris  provisoires,  demain 
peut-être  insuffisants,  —  des  trous,  dit  Voltaire,  où  n'entrent  pas  tous 
les  rats. 

Albert  Castelnau. 
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LA  CHAMBRE  DES  COMMUNES 


Quoique  chaque  membre  du  Parlement  représente  un  comté  ou  un 
bourg  spécial,  la  Chambre  des  communes  est  virtuellement  le  peuple 
anglais ,  et  il  y  a  longues  années  qu'elle  a  su  conquérir  celte  position. 
Déjà  sous  Edouard  II,  vingt-huit  mandataires  des  provinces,  chevaliers  du 
comté,  étaient  appelés  au  Conseil  national.  D'abord,  il  est  vrai,  tout  n'était 
qu'anarchie  et  confusion  :  les  villes,  arbitrairement  invitées  à  l'élection 
de  députés,  étaient  arbitrairement  dépouillées  de  leur  franchise.  La 
répartition  des  impôts  ne  constituant,  aux  jours  du  moyen  âge,  qu'une 
convention  entre  les  corporations  représentées,  l'omission  d'une  bour- 
gade était  considérée  plutôt  comme  un  privilège  que  comme  une  tache. 
Plus  tard,  le  droit  d'élire  acquit  de  l'importance,  et  les  villes  commencè- 
rent à  formuler  des  pétitions  pour  se  le  voir  conférer.  Enfin,  depuis 
les  Stuarts,  le  roi  ne  put  plus  créer  de  bourgs  représentatifs,  et  cette 
prérogative  fut  exclusivement  dévolue  au  Parlement. 

Le  suffrage  universel  parait  avoir  été  la  règle  au  début,  s'il  faut  en 
juger  par  le  préambule  de  l'acte  lui-même  qui,  sous  Henri  VI,  établit  un 
cens  :  «  les  élections  des  chevaliers  des  comtés  ayant  été  dans  les  der- 
»  niers  temps  faites  par  un  grand  nombre  de  gens  turbulents,  qui 
»  demeurent  dans  un  comte,  mais  qui  généralement  sont  des  personnes 
»  sans  fortune  et  sans  valeur  personnelle,  et  néanmoins  chacune  d'elles 
»  ayant  à  l'élection  voix  égale  à  celle  des  plus  dignes  chevaliers  et 
»  écuyers,  par  quoi  il  pourrait  facilement  advenir  des  meurtres,  des 
t  tumultes ,  des  rixes  et  des  dissensions  entre  les  classes  de  la  so~ 
»  ciété ,  etc.  » 

Ce  bon  roi  craint  qu'il  ne  puisse  advenir  des  querelles  ;  il  ne  prétend 
nullement  qu'elles  ont  eu  lieu  ;  il  ne  réprime  pas,  il  prévient  :  par  con- 
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séquent,  nul  ne  peut  prétendre  connaître  ce  qui  serait  arrivé  sous  l'em- 
pire du  vote  universel. Mais  ce  que  nous  savons,  ce  que  personne  ne  peut 
nier,  c'est  que,  sous  le  règne  du  suffrage  restreint,  les  tumultes,  les  rixes, 
les  dissensions,  et  parfois  môme  les  meurtres,  étaient  et  sont  encore 
dans  certains  districts  à  l'ordre  du  jour. 

L'acte  de  Henri  VI  fixait  un  cens  qui,  de  nos  jours,  équivaudrait  à  un 
revenu  territorial  de  500  francs  ;  mais  alors  il  y  avait  beaucoup  de 
francs  tenanciers,  freeholders,  tandis  que  leur  nombre  est  fort  restreint 
à  présent.  La  population  n'était  jamais  portée  en  compte  :  c'est  la  corpo- 
ration qui  était  représentée,  non  les  citoyens,  quoique  tous  les  bourgeois 
ou  «  hommes  libres  »  pussent  exercer  les  droits  électoraux.  La  ville  avait 
une  seule  voix  au  Parlement,  quel  que  fût  le  nombre  de  ses  députés. 
Certaines  bourgades  possédaient  l'élection  directe,  d'autres  adoptaient 
l'élection  indirecte.  Le  lord  fVarden  des  Cinque  ports  (  maintenant  une 
sinécure  honorifique  conférée  à  lord  Palmerston)  avait  le  privilège  de 
nommer  un  représentant  pour  chacun  de  ces  ports.  Il  résulta  de  cet  état 
de  choses  un  mélange  confus  et  embrouillé,  une  agglomération  baroque 
d'intérêts  et  d'immunités,  «  un  corps  d'état  oligarchique  et  clos  pen- 
dant cent  cinquante  ans,  qu'on  nommait,  en  théorie,  la  portion  démo- 
cratique de  notre  constitution  !  » 

C/était  le  beau  temps  des  bourgs  pourris ,  lorsqu'il  était  si  facile 
d'acheter  un  nombre  fort  restreint  d'électeurs ,  le  temps  des  nominations 
boroughs,  dans  lesquels  le  seigneur  ou  propriétaire  nommait  tout  sim- 
plement le  candidat  qu'il  faisait  confirmer  par  ses  vassaux  politiques.  Un 
gentleman  parlait  alors  de  son  bourg  comme  d'une  affaire  toute  natu- 
relle, et  le  choix  du  candidat  était  considéré  comme  une  propriété  de 
famille.  Le  scandale  était  par  trop  criant,  quoiqu'un  certain  nombre  de 
patrons  tinssent  à  cœur  de  choisir  des  hommes  de  talent,  comme  Pitt, 
Sheridan,  Brougham.  Old  Sarum  acquit  une  triste  célébrité  dans  ce 
genre  de  trafic  ;  cette  bourgade  se  composait  à  la  fin  de  cinq  à  six 
mauvaises  bicoques  habitées  par  une  douzaine  de  va-nu-piods  qui  se 
faisaient  représenter  aux  communes  par  doux  membres  que  désignait 
le  régisseur  du  propriétaire.  D'autres  bourgs,  non  moins  fameux,  furent 
publiquement  vendus  à  l'encan  et  cédés  au  plus  offrant  et  dernier 
enchérisseur.  Un  village  que  la  mer  avait  englouti  n'en  garda  pas  moins 
la  franchise,  et  le  jour  de  la  comédie  électorale ,  l'ancien  possesseur  du 
rivage  sur  lequel  les  maisons  avaient  été  bâties  s'y  rendait  en  nacelle, 
accompagné  de  ses  trois  électeurs.  Un  bourg  de  Cornouailles  n'avait  plus 
qu'un  seul  électeur;  Windchelsea  en  possédait  trois,  aux  gages  d'un  riche 
nabab.  Ce  sont  là  quelques  détails  isolés  que  nous  empruntons  à  M.  Pinhel 
et  à  M.  May,  dans  un  répertoire  des  plus  riches  et  des  plus  curieux. 

11  va  sans  dire  qu'il  n'y  avait  aucune  proportion  entre  la  population  et 
la  représentation.  Praley  écrivit  à  la  fin  du  dernier  siècle  :  a  la  Chambre 
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»  des  communes  se  compose  de  558  membres,  dont  200  sont  élus 
«  par  7000  électeurs;  de  sorte  que  sans  titre  raisonnable  à  un  plus 
»  grand  poids,  on  a  une  plus  grande  influence  dans  l'État,  une  majo- 
»  rite  de  ces  7000  peut,  dans  de  certaines  circonstances ,  décider  une 
»  question  contrairement  aux  vues  d'autant  de  millions.  Si  ma  propriété 
»  est  située  dans  un  certain  comté  du  royaume,  je  possède  la  dix-mil- 
*  lième  partie  d'un  représentant,  tandis  que  dans  un  autre  j'ai  la  mil- 
»  lième  partie  ;  dans  un  district  particulier,  je  peux  être  un  des  vingt 
>  qui  choisissent  deux  représentants;  dans  un  endroit  encore  plus  favo- 
»  risé  je  peux  jouir  du  privilège  d'en  élire  moi-même  deux.  » 

Et  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  représentés  du  tout  et  qui,  pour  rap- 
peler les  paroles  du  même  auteur  philosophe,  «  n'ont  pas  plus  de  puis- 
sance ni  de  part  à  l'élection  de  ceux  qui  font  les  lois  qui  les  gouvernent, 
que  s'ils  étaient  sujets  du  Grand-Turc  ?  »  Au  moment  de  la  réforme  de 
1832,  9  pairs  choisissaient  63  membres  du  Parlement  ;  il  n'est  pas 
étonnant  que  la  Chambre  basse  ait  pendant  de  longues  années  main- 
tenu son  caractère  aristocratique.  En  1627,  déjà  un  Sibthorp,  ancêtre 
du  plus  amusant  ultra-conservateur  des  temps  modernes,  du  paradoxal 
colonel  de  ce  nom,  prêchait  l'obéissance  passive  aux  électeurs  de  Lin- 
coln. Un  noble  député  put  un  jour  s'écrier  :  a  Jusqu'à  présent  j'ai  été  élu 
dans  la  salle  à  manger  de  lord  Rodringham  -,  me  voici  enfin  appelé  au 
Parlement  par  une  véritable  assemblée  d'électeurs.  » 

On  peut  direqu'avant  la  loi  de  réforme,  1 7 1  députés  étaient  indépendants; 
parmi  les  autres,  300  étaient  seulement  les  élus  de  pairs,  171  les  candidats 
de  propriétaires  roturiers,  et  1 6  les  créatures  du  ministère.  Néanmoins,  un 
certain  esprit  de  corps,  le  désir  d'acquérir  de  la  popularité,  et  le  contrôle 
de  la  publicité,  améliorèrent  insensiblement  ce  que  cette  déplorable 
constitution  offrait  de  défectueux.  La  corruption  était  la  règle,  et  non 
l'exception,  dans  les  élections,  et  les  membres  élus  ne  se  rappelaient 
que  trop  bien  les  leçons  apprises  dans  les  hustings. 

Le  poil,  ou  scrutin  ouvert,  alors  comme  aujourd'hui  entièrement 
public,  durait  quarante  jours,  pendant  lesquels  les  auberges  tenaient 
table  ouverte  à  tout  venant  aux  dépens  des  candidats.  Nous  avons  nous- 
même  vu  le  nombre  prodigieux,  incroyable,  de  bouteilles  de  bière 
et  de  verres  de  genièvre  qu'un  électeur  altéré  peut  avaler;  au  dernier 
siècle ,  lorsque  l'exemple  de  l'ivrognerie  venait  d'en  haut,  il  devait  en 
être  bien  pis  encore,  et  l'on  peut  ainsi  se  faire  une  idée  des  dépenses 
qu'une  candidature  entraînait.  «  En  1784,  l'élection  de  Westminster 
revint  à  18,000  livres  sterling  à  Fox.  Une  élection  dans  le  Yorkshire 
coûta  jusqu'à  150,000  livres.  Le  comte  de  Spencer  dépensa,  en  1768, 
70,000  livres  pour  une  élection  de  Northampton.  »  Nous  ne  pouvons 
suivre  M.  F.schel 1  dans  sa  longue  et  scandaleuse  énumération. 

1  M.  Fischel  est  l'auteur  d'un  ouvrage  remarquable,  écrit  en  allemand,  sur  les  institutions 
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Faut-il  parler  de  la  sollicitation  personnelle  des  suffrages,  du  eanvass, 
fatigante  et  humiliante  épreuve  imposée  aux  candidats?  Faut-il  men- 
tionner la  corruption  indirecte,  mais  plus  odieuse  peut-être  que  la  cor- 
ruption directe,  exercée  par  les  bonnes  maisons  sur  leurs  fournisseurs  et 
sur  tous  les  boutiquiers?  Hélas  !  toutes  ces  mauvaises  pratiques  sont  tou- 
jours de  mise,  etM.  May,  le  judicieux  auteur  de  Y  Histoire  constitutionnelle, 
s'écrie  tristement  :  «  Encore  aujourd'hui,  une  élection  contestée,  qui  ne 
dure  qu'un  seul  jour,  est  souvent  une  honte  pour  un  peuple  civilisé.  » 
Nous  connaissons  personnellement  un  candidat  futur  qui  nous  dit  : 
«  Aux  prochaines  élections,  ma  place  est  assurée  à  X.  »  C'est  l'ombre  au 
tableau  ;  mais  nous  pouvons  affirmer  qu'elle  diminue  chaque  jour,  et 
qu'elle  disparaîtra  devant  la  nouvelle  réforme  parlementaire  qui  ne  peut 
manquer  d'être  élaborée. 

La  disproportion  entre  la  représentation  et  la  population  s'affaiblit  de 
plus  en  plus.  Le  dernier  recensement  de  1861  nous  apprend  que  dans 
les  comtés  de  l'Angleterre,  71,423  personnes  ont  un  représentant,  tandis 
que  dans  les  bourgs,  on  en  trouve  un  pour  25,557.  En  Écosse,  la  pro- 
portion est  de  1  sur  60,606  dans  les  comtés,  et  de  1  sur  54,091  dans 
les  bourgs.  Ainsi  les  habitants  des  bourgs  sont  représentés  par  un 
nombre  de  députés  presque  trois  fois  supérieur  à  celui  des  comtés. 

Il  est  un  trait  des  élections  anglaises  sur  lequel  nous  ne  saurions  trop 
insister:  c'est  l'absence  de  l'influence  directe  du  gouvernement.  En  vertu 
d'une  loi  rendue  sous  Georges  II,  tous  les  soldats  sont  tenus  de  s'absenter 
du  lieu  de  l'élection  à  une  distance  de  deux  milles,  et  ils  ne  peuvent  reve- 
nir que  deux  jours  après  la  clôture  du  scrutin.  Les  employés  des  contri- 
butions sont  passibles  d'une  amende  et  de  la  destitution  s'ils  se  mêlent 
à  la  lutte  électorale.  L'intervention  d'un  lord  est  aujourd'hui  considérée 
comme  violation  de  privilège.  Tous  les  fonctionnaires  qui  reçoivent  une 
pension  directement  de  la  Couronne  sont  exclus  du  Parlement;  les 
maires  et  shérifs  ne  peuvent  être  élus  dans  leur  circonscription  ;  les 
juges  et  les  membres  du  clergé  n'ont  pas  le  droit  de  siéger  à  la  Chambre. 
Quiconque  accepte  des  fonctions,  est  soumis  à  la  réélection,  à  l'excep- 
tion des  officiers  de  l'armée  et  de  la  flotte,  qui  obtiennent  un  avance- 
ment régulier.  Il  y  a  dans  tout  cela  matière  à  réflexion ,  et  la  loi  de 
réforme,  dont  nous  allons  nous  occuper,  a  déjà  remédié  à  bien  des 
défectuosités  inhérentes  au  vieux  système  que  nous  venons  d'examiner. 

Le  public  anglais  fut  assez  longtemps  de  l'avis  de  Paley  :  «  En  fin  de 
compte,  il  s'agit  de  quiconque  est  élu  et  non  de  qui  l'élit.  »  Le  principe 

de  l'Angleterre.  Son  ouvrage  a  souvent  servi  de  guide  à  notre  collaborateur.  Nous  saisissons 
cette  occasion  pour  signaler  également  le  livre  de  M.  Homersham  Gox  :  The  Institution*  of 
the  Englith  Government.  —  London,  chez  H.  Sweet,  1  volume.  —  C'est  un  précis  très-sub- 
stantiel et  très-lucide,  un  exposé  complet  et  succinct  où  les  institutions  si  complexes  de  la 
Grande-Bretagne  se  trouvent  analysées  avec  une  clarté  toute  française.  Cet  ouvrage  mérite- 
rait une  traduction  dans  notre  langue.  (JVbfe  de  la  rédaction.) 
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est  trop  faux,  la  connexion  entre  l'électeur  et  le  candidat  est  trop  intime, 
l'exclusion  d'une  classe  nombreuse  est  une  violation  trop  flagrante  du 
droit  naturel  et  politique,  pour  que  la  réforme  électorale  ne  triomphât 
pas  enfin  des  ricaneries  des  grands  et  de  l'indifférence  des  petits.  Les 
ptierres  contre  la  Révolution  et  l'Empire  français  empêchèrent  les  tenta- 
tives de  1793,  de  1797  et  de  1800  d'aboutir. 

Mais  l'insurrection  victorieuse  de  juillet  1830  eut  un  grand  retentisse- 
ment en  Angleterre  ;  le  mouvement  prit  des  proportions  tellement  inquié- 
tantes, que  le  gouvernement  se  vit  à  la  veille  d'une  catastrophe.  Fidèle  à 
cet  instinct  conservateur  qui  l'a  toujours  guidée,  l'aristocratie  anglaise 
renonça,  avant  qu'il  fût  trop  tard,  aux  violences  de  l'opposition,  et,  en 
1832,  le  bill  de  réforme,  présenté  par  les  lords  Grey  et  Russell,  fut  défi- 
nitivement voté. 

Cette  loi  priva  du  droit  de  représentation  toutes  les  communes  dont 
la  population  n'atteignait  pas  2,000  habitants,  d'après  le  recensement 
de  1831,  mesure  qui,  d'un  seul  coup,  fit  disparaître  56  bourgs  pourris  et 
1 1 1  députés;  30  bourgs,  ayant  moins  de  4,000  habitants,  et  qui  jusqu'a- 
lors pouvaient  élire  deux  membres  chacun,  furent  réduits  à  un  seul. 
Pour  remplacer  ces  villages  insignifiants,  des  villes  importantes  qui, 
jusqu'à  cette  époque,  n'avaient  pas  été  représentées,  entre  autres  les 
grands  centres  de  manufactures,  comme  Manchester  et  Birmingham, 
obtinrent  la  franchise.  L'Irlande  reçut  5  représentants  de  plus ,  et 
l'Écosse  en  gagna  8.  Sous  l'empire  de  la  loi  de  réforme,  la  Chambre 
des  communes  se  compose  de  658  membres  qui,  depuis  la  dernière 
répartition,  sont  ainsi  divisés  :  pour  l'Angleterre,  146  députés  des 
comtés,  325  représentants  des  cités  et  bourgs  et  4  députés  des  univer- 
sités d'Oxford  et  de  Cambridge  ;  pour  le  pays  de  Galles,  15  députés  des 
comtés  et  14  des  bourgs;  pour  l'Écosse,  30  représentants  élus  par  les 
comtés  et  23  par  les  villes  et  bourgs  ;  pour  l'Irlande,  64  membres  envoyés 
par  les  comtés,  39  par  les  cités  et  bourgades,  et  2  par  l'université  de 
Dublin. 

Le  bill  introduisit  également  de  fortes  modifications  dans  le  droit  des 
électeurs,  tout  en  maintenant  intact  le  privilège  des  bourgeois  ou  hommes 
libres  appartenant  aux  corporations  avant  l'année  1832.  Chaque  électeur, 
dans  une  cité  ou  dans  un  bourg,  doit  avoir  payé  la  taxe  des  pauvres  pen- 
dant un  an,  avoir  demeuré  pendant  six  mois  dans  un  rayon  de  six  milles 
du  lieu  de  l'élection,  et  posséder,  dans  le  district,  une  propriété  de  10  livres 
(250  francs)  de  revenu,  ou  bien  payer  10  livres  de  location.  Comme  pres- 
que toutes  les  habitations,  dans  les  villes,  sont  cotées  au  moinsà  10  livres, 
il  s'ensuit  que  tous  les  principaux  locataires  sont  électeurs,  à  peu  d'ex- 
ceptions près  ;  mais  cette  disposition  exclut  naturellement  un  nombre 
immense  de  commis  et  d'ouvriers  que  leurs  maigres  ressources  pécu- 
niaires forcent  à  rester  sous-locataires. 

Quiconque  est  électeur  dans  un  bourg  ne  peut  exercer  le  môme  droit 
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dans  le  comté,  et  les  citoyens  qui,  pendant  un  an,  ont  reçu  des  secours 
de  la  paroisse,  sont  rayés  de  la  liste.  Un  honorable  député  proposa 
naguère  de  rendre  cette  disposition  nulle  et  non  avenue  pour  les  vail- 
lants ouvriers  du  Lancashire  que  «  la  famine  du  coton  »  réduit,  contre 
leur  gré,  à  recevoir  passagèrement  l'aumône.  Certes,  il  y  aurait  justice 
à  faire  une  exception  en  faveur  de  ces  dignes  prolétaires,  qui  supportent 
bravement  une  misère  imméritée  et  dont  la  conduite  est  tellement  noble, 
que  le  discours  de  prorogation  du  Parlement  a  pu,  sans  exagération,  la 
qualiGer  de  ■  mâle  attitude.  »  Nous  avons  vu,  dans  notre  triste  époque 
de  transition  et  d'appétits  matériels,  tant  de  lâches  revirements,  tant 
d'inexcusables  faiblesses,  que  nous  ne  saurions  refuser  notre  admiration 
sincère  à  ces  simples  travailleurs  auxquels  la  guerre  d'Amérique  enlève 
le  dernier  morceau  de  pain,  et  qui,  néanmoins,  fidèles  aux  principes 
d'humanité,  ont  demandé  au  gouvernement  anglais  de  ne  pas  intervenir 
en  faveur  de  l'esclavage. 

Pour  en  revenir  à  la  loi  de  réforme  de  1832,  les  francs-tenanciers  de 
hO  schellings  dans  les  comtés,  conservèrent  leurs  droits  pendant  la  durée 
de  leur  existence  ;  cette  classe  d'électeurs  est  donc  en  train  de  disparaître. 
Le  franc-alleu,  freehold,  ne  confère  aujourd  hui  le  privilège  électoral  que 
lorsqu'il  est  adjoint  à  10  livres  de  revenu.  Les  fermiers  en  possession 
d'un  bail  de  soixante  ans,  les  leaseholdert,  sont  assujettis  à  la  même  con- 
dition, tandis  que  les  tenanciers  à  vingt  ans  de  bail  et  au-dessous,  et  les 
fermiers  annuels,  doivent  payer  50  livres  (1,250  francs)  de  fermage  pour 
avoir  droit  dévote.  On  voit  que  les  grands  propriétaires  ne  trouvent  pas 
une  opposition  vigoureuse  chez  des  hommes  qui  dépendent  à  ce  point 
de  leur  bon  plaisir  ;  les  lords  Grey  et  Althorp  n'eurent  certes  pas  tort 
d'appeler  cette  disposition  :  «  la  plus  aristocratique  que  la  Chambre 
des  communes  ait  jamais  fait  passer.  »  En  Irlande,  le  cens  est  inférieur 
à  celui  de  l'Angleterre. 

Les  autres  conditions  légales  imposées  aux  électeurs  ont  été  conser- 
vées :  ils  doivent  être  âgés  de  vingt  et  un  ans  au  moins,  non  interdits  el 
n'avoir  jamais  été  condamnés  pour  parjure.  Les  juges,  les  agents  de  po- 
lice et  les  employés  des  contributions  sont  exclus  du  scrutin. 

Les  deux  anciennes  universités  conservèrent  le  privilège  conféré  par 
Jacques  1%  d'élire  deux  députés  sans  aucune  condition  de  cens.  Tous  les 
maîtres  es  arts ,  qui  ont  appartenu  à  un  collège,  peuvent  venir  exercer 
leur  droit  d'électeur  au  siège  de  l'université. 

Le  cens  d'éligibilité,  600  livres  de  revenu  pour  les  «  chevaliers  du 
comté,  »  et  300  livres  pour  les  o  bourgeois,»  ne  fut  pas  touché  par  la  loi 
de  1832,  mais  un  bill  de  1858  l'a  complètement  aboli.  11  est  défendu  de 
siéger  au  Parlement  à  moins  d'avoir  vingt  et  un  ans  ;  cependant  Fox 
et  Pill  avaient  acquis  une  haute  réputation  d'éloquence  avant  d'avoir 
atteint  l'âge  de  vingt  ans;  seulement,  ils  n'allaient  pas  aux  voix.  Les 
étrangers,  même  naturalisés,  les  employés  des  contributions ,  les  juges 
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(à  l'exception  du  masterofthe  rolU),  les  pairs  anglais  et  écossais  (mais 
non  les  pairs  irlandais),  ne  peuvent  être  élus  à  la  Chambre  des  com- 
munes. 

La  réforme  de  1832  fut,  on  peut  en  juger,  une  mesure  vigoureuse; 
elle  introduisit  l'élément  bourgeois  dans  le  gouvernement,  car  les  com- 
munes sont,  en  fin  de  compte,  le  gouvernement.  Tout  a  changé  depuis,  et 
si  l'aristocratie  financière  et  industrielle  est,  à  certains  égards,  tout  aussi 
usurpatrice,  aussi  oppressive  que  l'aristocratie  nobiliaire,  elle  ne  peutêtre 
également  exclusive,  et  les  bornes  qu'elle  essaye  de  poser  au  progrèssont 
plus  facilement  renversées.  Cette  réforme  fut  un  pas  immense  en  avant  ; 
non  pas  qu'elle  soit  une  «  mesure  définitive,  »  comme  lord  John  Russell  se 
plut  un  jour  à  l'appeler;  lui-même  a  depuis  reconnu  son  erreur,  et  ce 
n'est  pas  sa  faute  si  nous  n'avons  pas  à  enregistrer  des  améliorations  bien 
plus  larges,  demandées  dans  les  derniers  temps. 

Les  grandes  villes  nomment  des  nullités,  selon  H.  Fischel.  S'il  en  était 
ainsi,  on  pourraitaisément  se  consoler  de  bien  des  déboires  et  oublier  des 
mécomptes  amers,  car  on  se  trouverait  en  compagnie  de  nullités  comme 
lord  John  Russ?ll  et  :  ir  Lionel  Rothschild,  élus  dans  la  Cité  ;  de  sir  Benja- 
min Hall,  lord  Dudley  Stuart,  sir  William  Molesworth,  de  l'amiral  Napier, 
naguère  députés  de  Londres,  du  général  Evans,  de  sir  Morton  Pet's  et 
de  M.  Layard,  qui  le  sont  aujourd'hui;  de  Fox,  le  grand  prédicateur  uni- 
tarien;  de  Milner  Gibson,  l'habile  administrateur;  d'Edouard  Baines, 
l'ardent  réformateur;  de  Stansfield,  le  jeune  et  vigoureux  tribun  ;  de 
Coningham,  l'impétueux  radical  ;  de  Forster,  l'énergique  logicien,  et  de 
cent  autres,  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  mais  qui  seraient  des  chefs 
d'hommes  dans  toute  autre  assemblée. 

L'Angleterre  n'en  restera  pas  à  la  réforme  de  1832,  nous  l'espérons 
bien  ;  car  le  chiffre  des  électeurs  pour  tout  le  pays,  à  l'exception  de 
l'Écosse  et  de  l'Irlande,  comprend  à  peine  neuf  cent  mille  individus, 
c'est-à-dire  à  peu  près  un  cinquième  de  la  population  mâle.  Les  bourgs 
pourris  n'ont  pas  entièrement  disparu  ;  dans  tous  les  cas ,  il  vaut 
mieux  de  voir  une  ville  de  l'importance  de  Liverpool  et  qui  renferme 
quinze  mille  électeurs,  élire  le  même  nombre  de  députés  que  telle  autre 
bourgade, comme  Andover,  par  exemple,  qui  n'en  compte  pas  trois  cents. 
Une  circonscription  de  Londres,  les  Tower  Hamlets,  avec  vingt  mille 
électeurs,  ne  pèse  pas  plus  dans  la  balance  que  Knaresborough  avec 
deux  cent  vingt-huit.  La  disproportion  est  tout  aussi  grande  entre  cer- 
tains comtés.  Nous  insistons  sur  ce  point,  non  pour  prétendre  que 
le  Parlement  actuel  est  impopulaire,  mais  pour  démontrer  qu'il  y  a  lieu 
de  réformer  de  nouveau  la  loi  de  réforme.  Les  dispositions  draconiennes 
contre  le  braconnage,  votées  dans  la  dernière  session,  malgré  l'opposition 
du  ministre  de  l'Intérieur,  prouvent  surabondamment  que  l'intérêt  ter- 
ritorial peut  encore  se  rendre  prépondérant. 

Les  inspecteurs  des  pauvres  sont  chargés  de  dresser  annuellement  la 
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liste  des  électeurs,  avant  le  premier  août,  et  les  réclamations  sont  reçues 
jusqu'au  25  du  même  mois.  Listes  et  réclamations  sont  affichées  par  ces 
employés  de  paroisse  qui  ne  dépendent  en  aucune  façon  du  gouverne- 
ment. Les  juges  des  circuits  nomment  des  «  avocats  réviseurs,  »  délé- 
gués pour  décider  les  questions  litigieuses,  avec  droits  d'appel  à  la  cour 
des  plaids  communs.  Tout  citoyen  résidant  dans  le  district  électoral  peut 
demander  l'inscription  ou  la  rature  du  nom  d'un  électeur,  et  d'ordinaire 
les  associations  fondées  parles  différents  partis  politiques  entreprennent 
de  soutenir  la  demande  et  de  surveiller  le  débat  contradictoire  devant 
le  réviseur.  Le  procédé,  comme  on  le  voit,  est  des  plus  simples  et  laisse 
peu  de  prise  à  l'intervention  officielle  ;  il  est  rare  qu'un  droit  réel  puisse 
être  méconnu. 

Le  shérif  dans  les  comtés ,  le  maire  dans  les  villes,  fonctionnaires 
indépendants  tous  deux,  sont  commissaires  de  l'élection;  lorsqu'un 
bourg  n'est  pas  administré  par  un  maire,  le  shérif  choisit  pour  la  durée 
d'une  année  un  commissaire  parmi  les  notables  de  l'endroit.  Le  writ, 
en  vertu  duquel  on  procède  à  la  nomination,  est  adressé  à  ces  officiers 
par  la  chancellerie  ou  le  président  des  Communes,  et  préalablement 
ils  sont  tenus  de  prêter  serment  d'être  inaccessibles  à  la  corruption. 
Les  chanceliers  des  universités  remplissent  ces  fonctions  à  Oxford  et  à 
Cambridge. 

11  ne  s'agit  que  de  constater  l'identité  de  l'électeur  ;  sa  qualification 
est  reconnue  par  l'inscription  de  son  nom  sur  la  liste  officielle.  La  loi  de 
1854,  «pour  prévenir  les  pratiques  de  corruption,  »  a  posé  quelques 
limites  aux  vieilles  habitudes  qui  viciaient  si  fréquemment  une  élection 
anglaise.  II  est  défendu,  maintenant,  de  traiter  les  électeurs,  de  les 
menacer,  d'arborer  des  drapeaux,  de  porter  des  cocardes,  d'engager  des 
corps  de  musique,  de  déployer  le  pompeux  et  souvent  grotesque  atti- 
rail sans  lequel  le  husiing  traditionnel  ne  pouvait  êlre  imaginé.  Toutes 
les  dépenses  doivent  être  contrôlées  par  un  auditeur,  nommé  par  le 
commissaire;  et  auquel  le  candidat  est  tenu  de  désigner  les  agents  qu'il 
compte  employer.  Les  agents,  généralement  des  praticiens  de  bas  étage, 
étaient  et  sont  encore  parfois  une  véritable  plaie  ;  ils  avaient  élaboré,  à 
leur  propre  usage,  un  système  inouï  de  concussion  et  de  malversation. 
Aujourd'hui,  que  les  candidats  sont  rendus  responsables  de  leurs  actes, 
les  méfaits  électoraux  ont  diminué  d'intensité.  Tout  homme  convaincu 
de  corruption  perd  son  droit  d'électeur  et  peut  être  condamné  à  l'empri- 
sonnement ,  l'élection  est  entachée  de  nullité,  et  le  membre  refusé  par 
ses  collègues  à  la  Chambre  ne  peut  plus  se  représenter  dans  la  même 
circonscription,  lies  procès  scandaleux  auxquels  les  élections  de  dlo- 
cester,  de  Wakefield  et  d'autres  bourgs  ont  donné  lieu,  prouvent  jusqu'à 
l'évidence  que  la  nouvelle  loi  reste  inefficace  dans  une  certaine  mesure, 
et  l'une  dans  l'autre,  chaque  candidature  revient  à  25,000  francs;  dans 
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les  bourgs  métropolitains,  l'aspirant  aux  honneurs  parlementaires  n'est 
pas  quitte  à  moins  de  quatre  ou  cinq  fois  celte  somme. 

Tout  citoyen  a  le  droit  d'assister  aux  hustings,  où  l'élection  se  fait  en 
levant  la  main  :  c'est  le  dernier  vestige  du  suffrage  universel.  Les  can- 
didats se  présentent  sur  l'estrade,  accompagnés  de  leurs  comités,  et  cha- 
cun doit  être  proposé  par  deux  électeurs.  S'il  n'y  a  pas  d'opposition, 
l'élection  s'arrête  là,  et  le  shérif  ou  commissaire  déclare  le  résultat 
séance  tenante.  Lorsqu'il  y  a  lutte,  l'aspirant  battu  peut  réclamer  le 
choix  paç  protocole  ou  scrutin  public,  excepté  dans  les  universités  où  ce 
scrutin  n'est  ouvert  qu'un  seul  jour,  et  les  comtés  sont,  à  cet  effet,  divi- 
sés en  circonscription.  Il  se  passe  souvent  des  scènes  hideuses  aux  hus- 
tings;  il  est  rare  qu'un  candidat  mal  vu  du  public  puisse  se  faire 
entendre  ;  heureux  s'il  n'est  pas  assailli  par  une  pluie  de  pommes  gâtées, 
d'œufs  pourris  et  de  trognons  de  choux  en  état  de  décomposition,  voire 
de  boue  et  de  pierres.  Néanmoins,  ces  scandales  sont  moins  fréquents 
d'année  en  année,  à  mesure  que  le  peuple  acquiert  un  plus  haut  sen- 
timent de  sa  dignité;  et  nous  avons  vu  des  élections  conduites  avec 
une  grande  régularité  et  un  ordre  parfait,  en  dépit  d'unn  excitation 
fiévreuse  dont  nous  ne  pouvons  nous  former  une  idée  en  France. 

Au  commencement  de  chaque  session,  le  speaker  nomme  un  comité 
général  de  triage,  composé  de  six  membres  dont  l'élection  n'est  pas  con- 
testée. Ces  six  dépotés  choisissent  des  comités  spéciaux  qui  ne  peuvent 
fonctionner  que  pendant  une  semaine.  Ils  prêtent  tous  serment  et  peu- 
vent l'imposer  aux  témoins  qui  comparaissent  devant  eux.  Toutes  les 
pétitions  tendantes  à  faire  casser  une  élection  leur  sont  soumises,  et  ils 
font  un  rapporta  la  Chambre.  Ces  pétitions  ne  sont  pas  fort  nombreuses, 
et  cela  n'a  pas  lieu  d'étonner,  car  le  pétitionnaire  est  forcé  de 
déposer  une  caution  de  25,000  francs,  et  supporte  tous  les  frais  d'une 
coûteuse  procédure,  en  cas  de  non-réussite.  D'un  autre  côté,  pour  citer 
M.  Fischel  :  «  On  dit  que  les  comités  d'élection  ont  une  conscience  fort 
large  et  ne  perdent  jamais  de  vue  le  principe  :  nous  sommes  tous 
pécheurs.  » 

Quand  le  comité  trouve  que  des  pratiques  de  corruption  sont  devenues 
dominantes  dans  un  district,  il  en  réfère  à  la  Chambre  qui,  dans  une 
adresse  à  la  reine,  propose  de  désigner  des  commissaires  spéciaux,  revê- 
tus de  pouvoirs  judiciaires,  pour  faire  des  investigations.  C'est  par  ce 
procédé  que  la  franchise  électorale  fut  enlevée  au  bourg  de  Saintr 
Albans. 

Tout  membre  qui  accepte  un  emploi  directement  de  la  Couronne  ou 
du  lord  lieutenant  de  l'Irlande,  doit  se  soumettre  à  la  réélection.  Nul  n'a 
le  droit,  en  théorie  du  moins,  de  se  démettre  volontairement  ;  quiconque 
veut  se  présenter  devant  une  autre  circonscription  électorale  ou  se 
retirer  du  Parlement,  est  obligé  de  se  faire  nommer  par  le  ministère  à 
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une  fonction  fictive,  comme  celle  de  steward  of  her  Majestés  Chiltern 
hundredi.  C'est  une  vaine  forme  qu'on  a  conservée,  parce  qu'elle  n'em- 
pêche rien  et  ne  peut  faire  de  mal.  Cependant  le  ministère  refusa, 
en  1775,  une  nomination  de  ce  genre  ;  mais  le  cas  ne  s'est  plus  présent* 
depuis. 

Anciennement,  et  jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  la  Chambre  s'arro- 
geait le  privilège  d'exclure  même  des  membres  dont  l'élection  n'était 
nullement  contestée.  Les  précédents  sont  assez  nombreux  :  nous  citerons 
notamment  l'aflaire  du  fougueux  radical  Wilkes,  alderman  de  la  Cité  de 
Londres,  élu  deux  fois  successivement,  en  1769,  dans  le  comté  de 
Middlesex,  et  deux  fois  déclaré  incapable  de  siéger  ;  lors  de  la  seconde 
élection,  le  Parlement  admit  tout  simplement  le  candidat  de  la  minorité. 
En  1782,  la  résolution  contre  Wilkes  fut  solennellement  biffée  du  proto- 
cole parlementaire  ;  il  est  vrai  qu'alors  le  fameux  niveleur  avait  cessé 
d'être  l'objet  d'une  haine  spéciale.  En  1814,  le  célèbre  lord  Cochrane 
fut  exclu  par  cent  quarante  voix  contre  quarante,  pour  avoir  répandu 
de  faux  bruits  de  bourse  ;  réélu  par  Westminster,  son  élection  ne  fut  pas 
débattue. 

Aujourd'hui,  les  politiques  anglais  sont  trop  avisés  pour  fermer  aux 
agitateurs  l'accès  du  Parlement  ;  ils  savent  qu'ils  leur  enlèvent,  par  un 
siège  dans  la  salle  de  Saint-Étienne,  leur  plus  terrible  venin;  car  à  la 
lumière  de  la  discussion  sérieuse  et  réfléchie,  les  ballons  gonflés  de 
déclamations  creuses  crèvent  au  milieu  des  éclats  de  rire  et  de  l'indiflTé- 
rence  glaciale.  Nous  recommandons  vivement  le  procédé  ;  il  est  plus 
humain  que  la  persécution,  et  bien  plus  efficace.  Le  gouvernement  anglais 
imite  volontiers  à  cet  égard  les  traditions  du  parlement,  et  ne  se  refuse 
pas  à  donner  des  emplois  hérissés  de  difficultés  aux  critiques  passionnés, 
en  leur  répétant  malicieusement  le  vieil  adage  :  Aie  est  Rhodus,  hic 
salta. 

Jusqu'à  la  restauration,  les  députés  recevaient  une  indemnité  et  des 
frais  de  route  supportés  par  le  corps  des  électeurs  ;  ils  n'étaient  pas  payés 
pour  les  jours  d'absence,  et  par  suite  assistaient  fort  régulièrement  aux 
séances.  Le  speaker,  qui  porte  perruque  et  robe,  et  devant  le  fauteuil 
duquel  est  placée  la  masse,  préside  de  la  façon  la  plus  impartiale.  Un 
mot  de  lui  suffit  pour  faire  rentrer  dans  l'ordre  et  rappeler  à  la  question 
tout  membre  qui  s'eu  écarte.  Chacun  le  respecte,  chacun  l'écoute,  cha- 
cun s'incline  en  passant  devant  lui  :  c'est  qu'aussi  il  ne  se  passionne 
jamais,  il  ne  discute  jamais,  il  ne  morigène  jamais,  il  n'insulte  jamais  -, 
il  ne  dirige  pas  même  les  débats  et  ne  vote  qu'en  cas  d'égalité  de  voix, 
lorsqu'il  donne  le  casting-vote,  la  voix  prépondérante. 

Nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  citer  les  paroles  de  Sismondi, 
dans  ses  remarquables  Études  sur  les  constitutions  des  peuples  libres  :  «  Le 
»  speaker  porte  au  milieu  de  la  Chambre  des  communes  le  beau  et 
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»  noble  caractère  du  juge  anglais.  Toujours  il  reste  calme  an  milieu  <le 
»  l'orage,  toujours  impartial,  toujours  oublieux  des  hommes  pour  ne 
»  voir  que  la  règle  abstraite.  Il  ne  se  demande  jamais  si  le  membre  qui 
»  a  parlé  siège  à  droite  ou  à  gauche  de  la  Chambre,  avec  l'opposition  ou 
»  le  ministère,  s'il  est  dans  l'erreur  ou  la  vérité,  si  ses  doctrines  sont 
»  utiles  ou  dangereuses  ;  mais  seulement  s'il  est  dans  l'ordre  ou  s'il 
»  est  hors  de  l'ordre.  » 

Le  résultat  de  cette  conduite  judicieuse  se  conçoit  aisément,  et  nous 
pourrons  dire  avec  le  même  auteur  :  «  Il  faut  avoir  vu  l'autorité  de  ce 
»  président,  la  déférence  de  tous  les  membres  pour  ses  décisions,  leur 
»  soumission  immédiate  lorsqu'il  a  parlé,  pour  comprendre  toute l'arlmi- 

*  ration  qu'inspire  au  spectateur  une  assemblée  qui  sait  si  bien  se 
>  respecter  elle-même  dans  son  organe.  »  Le  secret  est  fort  simple  : 
l'assemblée  respecte  le  président,  parce  que  le  président  respecte 
l'assemblée. 

Certes,  les  discussions  passionnées,  les  luttes  de  parti  sont  parfois 
aussi  vives  à  la  Chambre  des  communes  qu'au  sein  des  autres  corps 
délibérants,  et  souvent  les  députés  échangent  des  personnalités  passable- 
ment incisives.  Mais,  du  moins,  ces  attaques  ne  vont  jamais  jusqu'à 
révoquer  en  doute  l'honneur  de  l'antagoniste  ;  ces  passes  d'armes  ora- 
toires ne  dégénèrent  jamais  en  scènes  tumultueuses.  Les  discours  s'a- 
dressent au  président,  et  cette  précaution  impose  à  elle  seule  une 
certaine  dignité,  une  sage  réserve.  Tout  membre  est  hors  de  cause  qui 
nomme  dans  une  discussion  -  la  reine  ou  la  Chambre  des  lords;  qui, 
sans  s'arrêter  aux  faits  et  aux  discours  exclusivement,  se  hasarde  à 
critiquer  les  intentions;  qui  met  en  question  la  véracité,  l'honnêteté, 
l'honorabilité  d'un  collègue.  Aussi  faut-il  reconnaître  avec  Sismondi  que 
l'Angleterre  «  a  donné  longtemps  le  noble  exemple  d'une  assemblée 

•  délibérante,  qui  unissait  la  plus  entière  liberté  d'opinions  avec  leres- 
»  pect  le  plus  scrupuleux  pour  les  opinions  des  autres.  » 

L'aspect  de  la  Chambre  des  communes  est  fort  simple,  et  les  membres 
alTectent  rarement  les  allures  de  l'orateur.  Il  n'est  pas  rare  de  les  voir 
parler  dans  une  attitude  facile,  presque  négligée,  et  même  les  mains 
dans  les  poches  :  ils  causent,  ils  ne  pérorent  pas,  du  moins  dans  les 
occasions  ordinaires.  Un  piquant  sarcasme  est  leur  arme  favorite,  et 
fort  souvent  leurs  harangues  sont  saupoudrées  de  citations  empruntées 
à  Shakspeare  ou  aux  auteurs  classiques  de  l'antiquité.  Du  reste,  chaque 
fois  qu'un  Anglais  peut,  en  forçant  le  texte  ou  l'allusion,  appliquer  avec 
ou  sans  à-propos  un  vers  de  «  l'immortel  barde  d'Avon,  »  tout  est  dit  : 
il  n'y  a  plus  rien  à  répondre  ;  c'est  comme  s'il  avait  rappelé  quelque  ver- 
set de  l'Évangile. 

A  la  droite  du  fauteuil  du  speaker,  se  trouve  le  banc  des  minisires, 
irensury  baiik;  à  la  séance  d'ouverture,  les  députés  de  la  Cité  de  Londres 
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possèdent  le  privilège  de  s'asseoir  sur  ce  siégeofliciel.  Les  autres  membres 
se  groupent  à  droite  et  à  gauche,  selon  qu'ils  appartiennent  au  parti  qui 
gouverneou  à  celui  de  l'opposition.  Quarante  membres  présents  sont  requis 
pour  rendre  une  discussion  légale  :  aussi  la  proposition  de  «  compter  la 
Chambre  »  est-elle  souvent  employée  pour  écarter  des  projets  de  loi 
qui,  dans  ce  cas,  ne  peuvent  plus  être  mis  à  l'ordre  du  jour.  Le  règle- 
ment (standing  orders)  de  la  Chambre  des  lords  est  arrangé  en  code  et 
publié.  Celui  de  la  Chambre  des  communes  ne  reposait,  avant  1854, 
que  sur  la  tradition  et  les  usages;  maintenant  !on  possède  un  «  manuel 
de  règles,  d'ordres  et  de  formes  de  procédure  dans  la  Chambre  des  com- 
munes, se  rapportant  aux  affaires  publiques.  * 

Les  séances  commencent  généralement  vers  quatre  heures  du  soir  et 
se  prolongent  parfois  fort  avant  dans  la  nuit.  Des  séances  de  matin  n'ont 
lieu  que  le  mercredi.  Chacune  est  ouverte  par  une  prière  que  récite  le 
chapelain  de  la  Chambre,  et  quarante  membres  au  moins  doivent  être 
présents  ;  nous  avons  vu  que  trois  suffisent  pour  les  lords.  L'ordre  du 
jour  est  fixé  à  l'avance,  et  d'habitude,  par  consentement  unanime  ;  les 
mesures  ministérielles  ont  la  priorité.  Un  membre  qui  veut  faire  une 
motion  est  tenu  de  l'inscrire  préalablement  dans  le  livre  d'ordres, 
et  de  demander  à  la  Chambre  la  permission  de  la  proposer  ;  si  la  pro- 
position n'est  pas  appuyée,  la  motion  est  a  perdue.  »  Toute  affaire  peut 
être  mise  hors  de  cour  par  l'ajournement,  un  amendement,  la  propo- 
sition de  passer  à  l'ordre  du  jour,  on  par  la  question  préalable  (de 
savoir  si  la  Chambre  veut  en  ce  moment  s'occuper  de  la  motion). 

Nous  avons  vu  que  l'orateur  s'adresse  toujours  au  président,  debout 
et  la  tête  découverte,  à  moins  qu'il  ne  soit  atteint  de  maladie.  Il  ne  doit 
jamais  prononcer  le  nom  d'un  collègue,  mais  se  borner  à  dire  :  *  L'ho- 
norable membre  pour  tel  ou  tel  endroit.  //  est  défendu  de  lire  un  discours, 
mais  il  est  permis  de  consulter  des  notes.  A  la  Chambre  des  lords,  les 
pairs  décident  quel  collègue  a  droit  à  la- parole,  lorsque  plusieurs  d'entre 
eux  se  lèvent  à  la  fois  ;  le  chancelier  pose  simplement  la  question  de 
priorité,  de  même  qu'il  est  tenu  de  faire  décider  par  rassemblée  les 
rappels  à  l'ordre.  Dans  les  Communes,  le  président  est  seul  juge  du 
règlement;  il  accorde  la  parole  au  membre  qu'il  voit  le  premier  debout  ; 
cela  s'appelle  en  jargon  parlementaire  :  «  Attraper  l'œil  du  speaker.  » 

Les  députés  interrompent  souvent  l'orateur,  soit  par  le  cri  d'appro- 
bation :  «  Écoutez!  écoutez!  »  soit  en  le  rappelant  à  l'ordre  ou  à  la 
question.  De  longues  et  intéressantes  discussions  sont  souvent  amenées 
par  des  interpellations  qui  sont  annoncées  préalablement.  C'est  par  ces 
interpellations  que  la  Chambre  force  généralement  le  cabinet  i  lui 
fournir  des  explications  sur  les  questions  diplomatiques  et  sur  l'état  des 
affaires,  tant  en  Angleterre  que  dans  tout  le  reste  de  l'univers.  Nul  ne 
peut  parler  plus  d'une  fois  sur  une  motion,  si  ce  n'est  pour  expliquer  un 
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précédent  discours  ou  pour  répondre  à  une  interrogation  spéciale.  Mais 
en  comité  général,  pendant  la  discussion  du  budget,  chaque  membre 
peut  prendre  la  parole  aussi  souvent  qu'il  lui  plait  de  proposer  un 
retranchement.  Il  n'est  pas  permis  de  citer  un  discours  déjà  prononcé, 
ni  de  critiquer  un  vote  de  la  Chambre;  on  effleure  à  peine  une  dis- 
cussion, chez  les  lords,  par  une  allusion  polie  a  à  ce  qui  s'est  passé  dans 
un  autre  endroit.  »  La  proposition  de  clore  les  débats  est  inadmissible  ; 
en  général,  les  droits  de  la  minorité  sont  toujours  sauvegardés  avec  le 


soin  le  plus  méticuleux. 

Le  vote  a  lieu  par  division.  Le  speaker  s'écrie  :  a  Les  étrangers  doivent 
se  retirer,  »  et  tous  les  individus  qui  u©  sont  pas  membres  s'éloignent 
au  delà  de  la  barre.  Les  partisans  du  projet  de  loi  se  rendent. dans  une 
salle  d'attente,  lobby,  et  les  antagonistes  dans  une  autre  ;  ils  retournent 
par  deux  portes  différentes,  pendant  que  deux  tellers  (compteurs)  font 
des  marques  sur  des  listes  imprimées.  résultat  est  immédiatement 
proclamé  dans  ces  termes  :  «  Les  oui  l'emportent,  »  ou  «  les  non  l'em- 
portent, »  selon  que  la  motion  est  admise  ou  rejetée.  Souvent  des 
membres  des  deux  partis  opposés  conviennent  de  pair  off,  c'est-à-dire 
de  sortir  sans  voter,  ce  qui  ne  change  rien  au  résultat  définitif.  Mais 
dans  ce  cas,  ils  ont  soin  de  Taire  insérer  leur  convention  au  bas  des 
listes  officielles  publiées  dans  les  journaux ,  chaque  fois  |qu'il  s'agit 
d'une  mesure  importante. 

À  la  Chambre  des  lords,  les  adversaires  du  bill,  les  non  contents,  sortent 
seuls  ;  les  autres  demeurent  à  leurs  places  et  le  lord  chancelier  donne 
également  son  vote.  A  la  Chambre  des  communes,  comme  nous  l'avons 
déjà  fait  observer,  le  président  ne  vote  que  dans  le  cas  fort  rare  d'une 
égalité  de  suffrages,  et  môme  alors,  il  se  prononce  rarement  comme 
homme  de  parti.  Nous  ne  citerons  qu'un  seul  exemple,  parce  qu'il  est  un 
témoignage  évident  de  la  haute  impartialité  qui  caractérise  ce  juge  par- 
lementaire, et  aussi  parce  qu'il  s'est  passé  dans  le  courant  de  l'an  der- 
sier.  U  y  avait  un  nombre  égal  de  voix  pour  et  contre  le  projet  tendant 
à  l'abolition  de  la  taxe  de  l'église,  church-rate.  Le  speaker,  appelé  à  déci- 
der la  question,  vota  pour,  en  disant  simplement  :  «  Dans  le  doute,  je 
suis  tenu,  comme  président,  de  voter  de  façon  à  laisser  debout  l'état  de 
choses  antérieur.  » 

Toutes  les  motions  qui  concernent  les  finances,  le  commerce  et  la 
religion,  doivent  être  discutées  préalablement  en  comité  de  la  Chambre 
complète.  Pour  les  discussions  de  budget,  il  existe  deux  comités  perma- 
nents, composés  de  tous  les  membres  et  présidés  par  un  chairman 
Spécial  :  le  comité  des  dépenses  et  le  comité  des  voies  et  moyens.  Les 
discussions  se  bornent  alors  à  de  simples  conversations ,  et,  en  théorie 
du  moins,  le  public  est  exclu  ;  cela  n'empêche  pas,  en  pratique,  les 
journaux  de  rendre  compte  des  débats  dans  les  moindres  détails. 
Us  comités  spéciaux  ou  «  choisis,  »  dont  il  existe  toujours  un  nombre 
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considéra  hic,  sont  formes  sur  la  demande  du  membre  qui  en  fait  la 
proposition,  et  qui  désigne  de  suite  les  collègues  qu'il  désire  le  voir  com- 
poser. Il  les  prend  toujours  parmi  les  hommes  de.-  deux  partis,  généra- 
lement parmi  ceux  qui  passent  pour  avoir  étudié  le  sujet  particulier 
sur  lequel  on  appelle  les  investigations.  Tout  député  ayant  atteint  l'âge 
de  soixante  ans  est  dispensé  de  faire  partie  des  comités,  qui  souvent 
imposent  un  labeur  assidu,  car  ils  peuvent  être  chargés  d'élaborer  les 
questions  les  plus  complexes.  Ces  comités  sont  tantôt  publics,  tantôt 
secrets  ;  dans  le  premier  cas,  ils  ont  le  droit  d'interroger  des  témoins. 

Les  pétitions  adressées  au  Parlement  doivent  toujours  se  terminer  par 
une  prière,  et  chaque  pétitionnaire  doit  lui-même  signer  son  nom  ;  sans 
cette  formalité,  il  commet  «  une  violation  de  privilège.  »  Les  corpo- 
rations de  Londres  et  de  Dublin  peuvent  seules  envoyer  des  suppliques 
directement  ;  toute  autre  demande  doit  être  présentée  par  un  membre 
qui  en  déclare  simplement  le  contenu,  dont  il  est  responsable.  Le  comité 
de  pétition  fait  ses  rapports  deux  fois  par  semaine,  et  il  est  loisible  de 
présenter  une  motion  fondée  sur  une  supplique.  I>es  bills  privés,  qui  ne 
touchent  pas  aux  intérêts  de  l'État,  sont  également  introduits  sous  forme 
de  pétition  et  défendus  par  un  agent  parlementaire.  Ces  bills,  qui  d'or- 
dinaire ont  pour  objet  d'incorporer  des  compagnies  de  chemins  de  fer, 
de  canaux,  etc.,  entraînent  des  frais  énormes,  et  l'on  cite  une  société 
qui,  dans  l'espace  de  trois  ans,  eut  à  supporter  550,000  livres  sterling  de 
dépenses  parlementaires  et  légales.  On  dit  néanmoins  qu'il  existe  beau- 
coup moins  de  corruption  aujourd'hui  qu'il  n'y  en  avait  dans  les 
premiers  temps  des  grandes  entreprises  par  actions;  nous  croyons  que, 
sous  ce  rapport,  aucun  pays  n'a  beaucoup  à  censurer  chez  son  voisin. 

Pour  toute  espèce  de  bill,  le  grand  débat  a  lieu  lors  de  la  seconde 
lecture  ;  la  première  n'est  d'habitude  qu'une  formalité  décidée  par  la 
permission  ou  le  refus  de  présenter  la  motion.  La  forme  adoptée  fort 
souvent  par  les  adversaires  d'un  projet  de  loi,  consiste  à  proposer  l'ajour- 
nement à  trois  ou  à  six  mois;  dans  ce  cas,  la  proposition  ne  peut  plus 
être  renouvelée  dans  le  cours  de  la  session.  Si  la  Chambre  des  lords  vote 
des  amendements  à  un  bill  adopté  par  les  Communes,  ces  amendements 
sont  soumis  à  une  nouvelle  discussion;  si  la  Chambre  des  communes  les 
rejette,  on  procède  à  une  conférence  des  deux  Chambres  dans  o  la  salle 
peinte.  » 

Le  Parlement  anglais  ne  connaît  ni  le  scrutin  secret,  ni  le  vote  d'ur- 
gence. Cependant,  dans  des  circonstances  pressantes,  il  est  arrivé  que 
des  projets  de  loi  ont  passé,  dans  un  seul  jour,  par  les  trois  épreuves. 

L'assentiment  de  la  reine  est  requis  pour  donner  force  de  loi  aux 
projets,  et  faire  un  a  acte  »  d'un  c  bill  ».  Cet  assentiment  est  accordé, 
soit  en  personne,  à  la  séance  de  clôture,  soit  par  lettre-patente.  Dans  le 
premier  cas,  le  titre  du  bill  est  lu  à  la  Chambre  des  lords;  la  reine  fait 
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un  signe  de  tète,  et  le  clerc  du  Parlement  déclare  :  o  La  royne  le  veult,  » 
quand  il  s'agit  d'une  loi  d'État;  «  soit  fait  comme  il  est  désiré,  »  quand 
il  est  question  d'un  projet  d'intérêt  privé.  Depuis  le  commencement 
du  xviii*  siècle,  la  formule  de  rejet  a  le  roy  s'avisera,  »  ne  fut  plus 
entendue  dans  le  Parlement  anglais.  Le  speaker  présente  lui-même  à  la 
reine  les  bills  d'argent,  et  le  clerc  s'écrie  :  «  Le  roi  remercie  ses  loyals 
subjects,  accepte  leur  benevolence,  et  aussi  le  veult.  »  Cromwcll  ne  voulut 
pas  faire  usage  du  vieux  franco-normand,  et  donnait  son  assentiment 
en  langue  anglaise;  la  Restauration  rétablit  toutes  les  vieilles  formes,  et 
le  français  ne  fut  banni  des  cours  de  justice  qu'en  1731. 

Le  consentement  royal  fait  disparaître  toutes  les  irrégularités  que  peut 
contenir  une  loi.  Ainsi,  en  1843,  les  lords  avaient  renvoyé  un  bill  aux 
Communes  avec  des  amendements  ;  les  Communes  rejetèrent  les  amen- 
dements et  retournèrent  le  bill,  que  les  lords  passèrent,  dans  l'idée  que 
les  amendements  avaient  été  adoptés.  L'acte  reçut  la  sanction  de  la 
reine,  et  devint  loi  dans  la  forme  acceptée  par  les  Communes. 

Des  événements  publics  d'une  haute  importance,  et  les  naissances, 
mariages  et  décès,  dans  le  sein  de  la  famille  royal*,  sont  communiqués 
au  Parlement  par  des  messages  directs  adressés  à  chaque  Chambre  sépa- 
rément. Le  Parlement  y  répond  généralement  par  des  adresses.  Les 
ministres  peuvent  aussi,  au  nom  de  la  Couronne,  faire  des  communica- 
tions verbales,  par  exemple  lorsqu'il  s'agit  de  l'arrestation  d'un  membre 
de  la  législature. 

Les  documents  publics  sont  imprimés,  sur  la  demande  du  Parlement, 
et  appelés  livres  bleus,  de  la  couleur  de  leur  enveloppe.  Ces  publications, 
parfois  très- volumineuses,  offrent  toujours  beaucoup  d'intérêt  et  four- 
nissent des  matériaux  précieux  à  l'historien  et  à  l'économiste  politique. 
On  y  trouve  toutes  les  transactions,  toutes  les  statistiques  importantes, 
et  nous  envions  sincèrement  ces  recueils  officiels  à  l'Angleterre.  Est-ce  à 
dire  qu'ils  contiennent  toujours  la  vérité,  toute  la  vérité  et  rien  que  la 
vérité?  Nous  nous  plairions  à  l'admettre,  mais  les  faits  donnent  mal- 
heureusement un  démenti  formel  à  cette  hypothèse.  Lorsque  l'intrigue 
diplomatique  est  en  jeu,  il  est  des  accommodements  avec  les  impri- 
meurs, s'il  faut  en  croire  l'assertion  du  colonel  Sykes  à  propos  de  la 
rébellion  des  Taepings  en  Chine. 

Un  précédent  bien  plus  fâcheux  encore,  et  qui  se  rapporte  à  la  désas- 
treuse guerre  de  l'Afghanistan,  est  de  notoriété  publique.  Lord  Pal- 
merston,  qui  était  ministre  des  affaires  étrangères,  répondit  à  l'inculpa- 
tion d'avoir  falsifié  le  bluebooek,  avec  celte  flippanry ,  ce  badinage  volatil 
qui  charme  tant  ses  partisans  et  le  public  anglais  en  général,  tout  en 
scandalisant  ses  antagonistes  sérieux  :  a  Ces  messieurs  (Hume  et  Rœbuck) 
n  qui  trouvent  pour  la  première  fois  que  des  documents  officiels  sont 
•  publiés  par  extraits,  et  qui  croient  avoir  découvert  quelque  chose  de 
»  bien  grand,  ne  font  parade  que  de  leur  profonde  ignorance  de  la 
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»  marche  des  affaires  publiques,  if  Le  mot  «  par  extraits  »  fut  trouvé 
charmant.  Attaqué  tout  récemment  pour  la  même  intrigue,  le  noble 
premier  répondit  tranquillement  «  que  c'était  de  l'histoire  ancienne  et 
»  qu'on  pourrait  tout  aussi  bien  remonter  jusqu'au  bombardement  de 
»  Copenhague.  »  L'excuse  ne  manquait  ni  d'à  propos  ni  de  vérité,  car  la 
diplomatie  anglaise  a  depuis  longtemps  contracté  l'habitude  de  ces  pro- 
cédés, et  malheureusement  elle  n'est  pas  seule. 

Nous  recommanderons  aux  hommes  politiques  de  l'Angleterre  de  bien 
peser  une  communication  de  M.  Fischel  sur  la  manière  dont  se  fabri- 
quent les  documents  parlementaires  :  «  Un  imprimeur  de  Berlin,  qui 
»  pendant  des  années  a  composé  des  livres  bleus  en  Angleterre,  a  com- 
»  muniqué  à  l'auteur  la  façon  dont  parfois  ils  sont  préparés.  Les  docu- 
»  ments  officiels  arrivent  à  l'imprimerie  sans  être  falsifiés.  Ils  y  sont 
»  composés  et  envoyés  au  ministère  des  Affaires  étrangères  pour  la  cor- 
»  rection  des  épreuves.  Ils  en  reviennent  au  bout  de  quelque  temps,  cor- 
»  rigés  et  corrompus,  c'est-à-dire  que  des  passages  et  des  notes  entières 
0  sont  biffés,  et  que  des  additions  sont  faites.  Le  livre  bleu,  ainsi  épluché 
•  une  première  fois ,  est  composé  de  nouveau  et  retourne  au  foreign 
»  office  pour  la  seconde  correction.  Ici  il  est  de  nouveau  préparé  pour 
>  l'usage  du  Parlement  et  renvoyé  à  l'imprimerie.  C'est  dans  cette  formé 
»  qu'on  le  soumet  aux  Chambres  comme  document  historique  vèri- 
»  lable.  » 


PRIVILÈGES  DU  PARLEMENT 


L'idée  de  l'omnipotence  parlementaire  n'est  pas  moderne,  car  le  par- 
lement d'Oxford  (que  l'histoire  osa  flétrir  de  l'épithète  •  d'insensé,  »  à 
cause  de  sa  hardiesse  sans  doute),  déclara  en  1258  :  «  Le  Parlement  est  le 
pouvoir  suprême.  Il  a  toujours  une  autorité  égale,  absolue.  Il  ne  recon- 
naît rien  de  plus  haut  sur  terre.  Nul  Parlement  antérieur  ne  peut  lier  un 
parlement  postérieur.  » 

Ix;s  légistes  ont  constamment  soutenu  la  même  thèse.  «  Le  Parle- 
ment, »  dit  Sir  John  Fortescue  en  1451,  «  est  d'une  nature  si  élevée  et 
si  puissante  qu'il  peut  faire  des  lois  et  abolir  ce  qui  jusqu'alors  était  loi.  » 
Le  savant  sir  Mathieu  Haie  fait  observer  que  «le  Parlement  est  la  cour  de 
justice  suprême,  et  que  nulle  juridiction  du  royaume  ne  l'emporte  sur  la 
sienne.  »  De  Colne,  qui  passe  pour  une  autorité  en  Angleterre  non 
moins  qu'en  France,  pose  en  axiome  que  a  le  Parlement  peut  faire  tout 
ce  qui  n'est  pas  impossible.  »  Enfin  le  maître  de  la  jurisprudence 
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anglaise,  Blackstone,  déclare  tout  simplement  que  «  le  Parlement  a  la 
puissance  absolue  et  qu'il  est  omnipotent.  » 

M.  Fischel  s'exprime  en  ces  termes  sur  ce  point  :  «  Depuis  que  l'exer- 
»  cice  de  la  prérogative  royale  a  passé  par  degrés  au  Parlement  ou  au 

*  cabinet,  on  peut  maintenir  qu'il  a  rarement  existé  dans  un  état  un 

*  représentant  de  la  puissance  nationale  armé  d'attributions  plus  élen- 
t»  dues  que  le  Parlement  anglais.  » 

Le  lord  trésorier  Burleigb  disait  :  «  l'Angleterre  ne  pourra  jamais 
tomber,  si  ce  n'est  par  son  Parlement;  »  et  M.  Rucher,  qui  attache  plus 
d'importance  aux  administrations  locales  qu'à  la  représentation  natio- 
nale, et  qui  craint  tant  les  empiétements  parlementaires,  a  pris  ces 
paroles  sinistres  pour  devise.  L'Angleterre  ruinée  par  son  Parlement, 
cela  veut  dire  que  l'Angleterre  sera  ruinée  par  elle-même.  Certes,  l'his- 
toire nous  fournit  malheureusement  plus  d'un  exemple  de  peuples  qui, 
tantôt  par  lassitude,  tantôt  sous  le  coup  de  la  terreur  et  craignant  des 
dangers  imaginaires,  se  sont  jetés  tête  baissée  dans  les  aventures  poli- 
tiques ;  et  plus  d'un  EsaO  parmi  les  nations  a  vendu  son  droit  d'aînesse 
à  l'ambition  d'un  intrigant  qui  lui  promettait  un  plat  de  lentilles.  Mais  un 
Parlement  nourri  de  traditions  gouvernementales,  rompu  aux  roueries 
diplomatiques,  choisi  parmi  les  hommes  de  tète  et  de  cœur,  tout  en  sor- 
tant des  entrailles  mêmes  du  peuple,  un  Parlement  comme  celui  de 
l'Angleterre  nous  paratt  peu  disposé  à  faire  litière  des  libertés  publi- 
ques et  bon  marché  de  ses  propres  prérogatives.  En  ce  moment,  le  gou- 
vernement anglais  est  entre  les  mains  de  la  gentry,  qui  se  compose  de  la 
couche  inférieure  de  la  noblesse  et  de  la  couche  supérieure  de  la  classe 
moyenne  ;  toutes  les  institutions,  toutes  les  administrations  sont  orga- 
nisées de  façon  à  servir  les  intérêts  de  la  caste  dominante,  puisqu'on  tient 
à  l'appeler  ainsi,  quoiqu'elle  n'exerce  aucune  oppression.  Mais  que  demain 
la  réforme  électorale  appelle  au  pouvoir  la  classe  moyenne  tout  entière 
ou  même  l'universalité  des  citoyens,  le  régime  parlementaire  s'adaptera 
aux  besoins  et  aux  vœux  du  nouveau  souverain  avec  une  merveilleuse 
élasticité  ;  et  le  sang  de  la  vie,  partant  du  cœur,  c'est-à-dire  de  l'as- 
semblée de  Westminster,  affluera  par  les  artères  de  la  publicité  et 
les  canaux  des  meetings  jusqu'aux  extrémités  du  corps  social,  pour 
retourner  au  centre  par  des  millions  de  veines.  Le  Parlement  sait  trop 
bien  que  la  grandeur  de  l'Angleterre  fait  sa  propre  grandeur,  et  que  la 
décadence  de  l'Angleterre  serait  sa  propre  décadence,  pour  que  nous 
ayons  à  craindre  de  lui  voir  jamais  porter  une  main  sacrilège  sur  le 
dépôt  confié  à  ses  lumières  et  à  son  patriotisme.  Un  pays  qui  pos- 
sède l'habitude  et  la  pratique  de  la  liberté  ne  court  pas  volontiers  la 
chance  des  accidents  ;  et,  en  dépit  de  quelque  engouement  passager 
pour  une  administration  expéditive,  il  ne  renie  jamais  les  grands  prin- 
cipes sur  lesquels  repose  toute  son  existence.  Nous  n'avons  donc 
aucune  appréhension  d'assister  un  jour  au  suicide  du  Parlement  anglais. 
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L'omnipotence  parlementaire  est  tellement  flagrante  que  chaque  jour 
en  fournit  de  nouvelles  preuves.  On  peut,  dans  la  même  séance,  entendre 
les  députés  exiger  des  explications  sur  les  secours  accordés  à  l'empe- 
reur de  la  Chine  contre  les  Taepings  rebelles,  demander  la  reconnais- 
sance officielle  de  l'insurrection  américaine,  s'élever  contre  la  répu- 
gnance des  Canadiens  à  créer  des  corps  de  milice,  appeler  à  la  barre 
l'auteur  d'un  pamphlet  insultant,  voter  le  remblai  de  la  Tamise,  blâmer 
la  construction  d'un  égout,  fixer  le  prix  des  voitures  de  louage,  deman- 
der compte  au  ministère  d'un  acte  qui  lèse  les  intérêts  du  plus  humble 
des  citoyens.  Politique  étrangère  et  administration  intérieure,  les 
royaumes,  les  colonies,  les  villes  et  les  villages,  le  vice-roi  des  Indes  et  le 
greffier  de  paix  d'un  bourg  pourri,  la  traite  des  noirs  et  la  pêche  du  sau- 
mon :  tout  est  du  ressort  du  Parlement,  et  la  sphère  entière  de  la  vie 
nationale  ne  comprend  pas  un  seul  point  dont  il  ne  se  soit  occupé  ou  ne 
soit  prêt  à  s'occuper  à  l'occasion.  L'habitude  de  s'enquérir  de  tout,  de 
se  mêler  de  tout,  est  devenue  tellement  forte,  elle  est  tellement  invétérée, 
que  les  communes  de  l'Angleterre  citent  sans  vergogne  à  leur  tribunal 
tous  les  potentats  de  l'univers,  tous  les  agitateurs,  tous  les  récalcitrants 
du  monde  politique ,  que  ce  soit  le  pape  ou  Garibaldi ,  le  président  des 
États  Unis  ou  l'empereur  d'Autriche.  Si  le  procédé  peut  offrir  des  incon- 
vénients, quand  il  s'agit  d'une  question  étrangère,  il  faut  avouer  qu'il 
produit  des  résultats  merveilleux  dans  l'administration  intérieure.  La 
remuante  activité,  le  busy-bodyism,  que  Macaulay  reprochait  avec  tant 
d'amertume  à  Frédéric  le  Grand  et  aux  rois  en  général,  est  de  mise 
dans  les  assemblées  délibérantes,  qui  n'ont  pas  de  raison  d'être  si  elles 
n'exercent  un  contrôle  efficace  sur  toutes  les  branches  des  services 
publics. 

Quand  il  s'agit  de  ses  privilèges,  le  Parlement  anglais  est  juge  dans  sa 
propre  cause,  et  ne  tolère  pas  l'intervention  des  cours  de  justice.  La 
Chambre  des  communes  en  a  fait  tout  récemment  (1836)  la  déclaration 
expresse,  lorsqu'un  inspecteur  de  prison  pousuivit  Hansard,  l'imprimeur 
du  Parlement,  pour  calomnie,  à  propos  d'une  assertion  insérée  dans  les 
«  débats  parlementaires.  »  Il  y  eut  un  déplorable  conflit  de  compétence, 
fort  rare  heureusement  dans  les  annales  de  la  justice  anglaise:  les  tribu- 
naux trouvèrent  l'acte  de  Hansard  illégal  ;  le  Parlement  fit  incarcérer 
les  officiers  du  shérif  et  le  plaignant;  le  banc  de  la  reine  n'arrêta  pas  la 
procédure.  La  question  offrait  des  dangers  ;  on  s'en  tira,  comme  tou- 
jours, par  une  espèce  de  compromis ,  par  une  loi  spéciale  assurant  l'im- 
punité aux  publications  faites  par  ordre  du  Parlement.  Les  juges 
maintinrent  leur  indépendance  avec  une  louable  fermeté,  en  déclarant 
que  des  actes  illégaux  des  Chambres  ne  peuvent  être  exécutés,  la  loi 
étant  placée  au-dessus  des  Communes  et  même  au-dessus  du  roi. 
Comme  il  pourrait  être  périlleux  de  toucher  à  ces  diverses  prérogatives, 
et  que  les  conflits  entre  le  Parlement  et  les  cours,  ou  entre  les  deux 
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Chambres,  pourraient  produire  des  froissements  regrettables,  on  est 
tacitement  convenu  de  laisser  dormir  ces  décisions  irritantes. 

Il  reste  d'ailleurs  assez  de  pouvoir  discrétionnaire  au  Parlement,  qui 
peut  même  s'émanciper  des  formes  ordinaires  de  la  procédure  et  faire 
incarcérer  les  prévenus  sur  un  simple  mandat,  sans  indication  du  motif  de 
l'arrestation.  Lorsque  en  1810,  sir  Francis  Burdett  fut  arrêté,  moyennant 
effraction  et  bris  de  clôture,  et  emprisonné  à  la  Tour,  il  poursuivit  on 
vain  le  président  et  l'buissier  ou  sergent  d'armes;  les  défendeurs  furent 
acquittés  dans  les  trois  instances,  et  le  juge  du  banc  de  la  reine,  lord 
Ellenborough,  reconnut  à  celte  occasion  que  «  le  Parlement  pouvait 
punir  la  contumace  (le  mépris  de  la  cour,  comme  dit  la  loi  anglaise),  de 
même  que  toute  autre  cour  de  justice.  »  Aujourd'hui,  ces  cas  sont  rares; 
mais  ils  étaient  fort  nombreux  tant  que  la  Chambre  des  communes  ne 
voulut  pas  permettre  la  publication  des  débats,  et  qu'elle  avait  la  ten- 
dance de  s'élever  contre  la  publicité. 

Il  serait  inutile  de  parcourir  ici,  avec  M.  Fischel,  la  longue  série  de 
procès  intentés  par  le  Parlement  pour  violation  de  privilèges;  l'intérêt 
de  rénumération  est  purement  historique,  et  les  mêmes  faits  ne  peuvent 
plus  se  reproduire.  Peu  importe,  en  effet,  que  dans  les  siècles  qui  ont 
précédé  le  nôtre  les  inculpés  aient  été  forcés  de  faire  amende  honorable 
à  genoux,  puisque  la  pratique  est  tombée  en  désuétude  depuis  1772. 
Disonsseulement  que  les  personnes  incarcérées  sur  un  ordre  de  la  Chambre 
des  pairs,  ne  sont  pas  libérées  par  la  prorogation,  cette  Chambre  étant 
une  véritable  cour  de  justice,  mais  que  tout  prisonnier  de  la  Chambre 
des  communes  voit  les  portes  de  la  geôle  ouverte  devant  lui  le  jour  de  la 
clôture. 

Quant  à  nous,  il  est  loin  de  notre  pensée  de  blâmer  ce  privilège, 
lorsqu'il  est  exercé  dans  certaines  limites  ;  le  Parlement  représente  le 
peuple  et  maintient  les  libertés  publiques.  Dans  des  circonstances  données, 
les  folliculaires  de  l'absolutisme  pourraient  devenir  fort  dangereux;  on  t'a 
vu  pendant  la  campagne  de  Crimée,  lorsque  l'insuffisance  passagère  d'une 
administration  militaire,  habituée  aux  routines  surannées  de  la  guerre 
de  la  péninsule,  fît  pousser  des  cris  frénétiques  aux  politiques  à  courte 
vue.  Nous  savons  que  la  liberté  de  la  presse,  lorsqu'elle  est  entière, 
guérit  elle-même  les  blessures  qu'elle  inflige  ;  néanmoins,  le  Parlement 
montrerait  de  la  faiblesse  s'il  laissait  discuter,  au  moment  d'une  crise,  et 
avec  une  irritante  acrimonie,  le  principe,  l'essence  même  de  son  exis- 
tence, par  les  énergtimènes  qui,  dans  la  passion  du  jour,  sacrifieraient 
volontiers  tout  l'avenir  d'un  peuple  à  leurs  craintes  ou  à  leurs  désirs. 

Le  grand,  le  véritable  privilège  du  Parlement  repose  sur  l'article  9  de 
la  déclaration  des  droits,  qui  porte  *  que  la  liberté  de  la  parole  et  des 
débats,  comme  aussi  de  tous  les  procédés  dans  le  sein  du  Parlement,  ne 
peut  être  empêchée  ni  mise  en  question,  soit  dans  une  cour  de  justice, 
soit  ailleurs.  »  Le  discours  parlé  d'un  membre  du  Parlement  est  hors  de 
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toute  atteinte;  le  discours  imprimé  séparément,  en  dehors  du  compte 
rendu  ofliciel  des  journaux,  peut  être  poursuivi,  surtout  pour  diffa- 
mation. 

Les  voies  de  fait  contre  un  député  sont  sévèrement  punies  par  les  tri- 
bunaux. Si  ce  n'est  en  cas  de  flagrant  délit,  aucun  membre  des  deux 
Chambres  ne  peut  être  arrêté  sans  l'assentiment  de  ses  collègues.  Avis 
d'une  arrestation  doit  être  immédiatement  donné  au  président,  et 
l'Assemblée  décide  si  elle  veut  faire  usage  de  sa  prérogative  et  réclamer 
le  prisonnier,  ou  bien  laisser  la  justice  suivre  son  cours.  Les  pairs,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  ne  peuvent  être  incarcérés  pour  dettes,  mais 
ils  sont  maintenant  assujettis  aux  lois  sur  la  banqueroute.  Un  membre 
des  Communes  n'est  exempt  que  pendant  les  quarante  jours  qui  pré- 
cèdent et  qui  suivent  la  session  ;  s'il  est  déclaré  en  état  de  faillite,  il  perd 
son  siège,  à  moins  d'avoir  obtenu  la  mainlevée,  ou  d'avoir  obtenu  un 
concordat  de  ses  créanciers  dans  le  courant  de  l'année. 

La  Chambre  des  lords  depuis  Édouard  IV  et  surtout  sous  Henri  VIII,  a 
possédé  le  droit  de  condamner  des  criminels  d'État  par  bill  of  attainder 
(de  atteint,  tacher,  flétrir  ;  la  condamnation  entraînant  «  flétrissure  et 
corruption  du  sang,  »  exhérédation  des  descendants).  Plus  tard,  l'arme 
meurtrière,  inventée  par  les  rois,  fut  tournée  contre  eux.  Le  dernier 
exemple  d'un  Ml  de  punition  fut  présenté  en  1820  par  lord  Liverpool 
contre  la  reine  Caroline,  épouse  de  Georges  IV;  il  demandait  le  divorce 
et  la  perte  de  toutes  les  dignités.  L'issue  de  ce  scandaleux  procès,  qui 
aboutit  à  un  jugement  contraire  au  monarque,  fut  célébrée  par  des  ré- 
jouissances publiques. 

L'impeachment  est  une  mise  en  accusation  de  la  part  des  Chambres  des 
communes  devant  la  cour  des  pairs  ;  Burke  y  trouvait  »  le  lien  général 
de  la  constitution,  ce  qui  fait  l'Angleterre  ce  qu'elle  est.  »  Lord  Brougham 
maintient  que  les  ministres  sont  responsables,  non-seulement  de  la 
légalité,  mais  aussi  de  l'à-propos,  de{la  sagesse  de  leurs  mesures  ;  et,  en 
effet,  la  poursuite  est  souvent  devenue  une  arme  de  parti.  La  mise  en 
accusation  n'est  nullement  bornée  aux  ministres,  mais  peut  atteindre 
tous  les  fonctionnaires  élevés;  Warren  Hastings  et  les  quatre  lords 
écossais,  de  1746,  l'ont  appris  à  leurs  dépens.  Le  8  février  1848,  M.  Anstey 
proposa  formellement  Yimpeachment  de  lord  Palmerston,  en  demandant 
la  production  des  documents  sur  lesquels  il  comptait  se  fonder.  Quoique 
la  motion  n'eut  pas  d'autres  suites,  elle  suiîlt  pour  prouver  que  la 
Chambre  n'entend  nullement  renoncer  à  son  privilège;  et  nous  ne  serions 
pas  trop  rassurés  sur  le  sort  d'un  ministre  malheureux,  car  en  tout  pays 
et  en  toute  chose  le  succès  excuse  les  menées,  et,  sous  ce  rapport, 
sir  Robert  Peel  a  pu  dire:  «  Les  jours  des  mises  en  accusation  sont 
passés.  »  Le  procès,  s'il  y  a  lieu,  est  débattu  devant  la  cour  des  pairs,  où 
des  managers  représentent  les  Communes;  les  trois  grands  orateurs,  Fox, 
Burke  et  Shcridan  remplissaient  ces  fonctions  contre  Warren  Hastings. 


Digitized  by  Google 


LE  PARLEMENT  EN  ANGLETERRE. 


«Jl 


La  procédure  est  celle  de  toutes  les  cours  de  justice  criminelle;  il  n'y 
manque  que  le  résumé  du  juge  président  (le  grand  sénéchal).  Chaque 
pair  vote  séparément,  et  par  article,  «  sur  son  honneur,  »  le  plus  jeune 
étant  appelé  le  premier.  Si  l'accusé  est  déclaré  coupable,  le  jugement 
n'est  prononcé  que  sur  une  seconde  réquisition  de  la  Chambre  des  com- 
munes. Le  dernier  impeachment  eut  lieu,  dans  ce  siècle,  contre  le  ministre 
lord  Melville,  pour  malversation.  Du  reste,  la  responsabilité  ministérielle 
n'en  est  pas  moins  sérieuse,  puisque  la  majorité  de  la  Chambre  peul 
renverser  immédiatement  le  ministère,  sans  que  le  souverain  soit  à  même 
de  le  maintenir  contre  le  gré  du  Parlement.  Uri  vote  de  confiance  refusé 
est,  en  fait,  un  acte  d'accusation,  et  il  serait  inutile  de  juger  un  cabinet, 
puisqu'on  peut  le  réduire  à  l'inaction  dès  que  ses  tendances  politiques 
inspirent  de  l'inquiétude. 

Il  est  devenu  de  mode,  en  Angleterre  et  ailleurs,  de  traiter  lord  Pal- 
merston  de  dictateur  parlementaire.  Cette  assertion  repose  probablement 
sur  les  allures  quelque  peu  hautaines  et  cavalières  de  l'habile  pre- 
mier, qu'il  garde  tant  qu'il  se  sent  sur  de  la  majorité,  tandis  qu'il  suit  à 
l'étranger  cette  politique  essentiellement  et  exclusivement  anglaise  qui 
lui  conquiert  tant  de  suffrages.  Il  est,  d'ailleurs,  incontestable  que  le 
public  est  loin  de  refuser  son  admiration  à  ce  vétéran  des  luttes  parle- 
mentaires  et  diplomatiques,  à  Yhumorous  gentleman,  toujours  prêt  à  la 
réplique,  toujours  rompu  à  ta  parade,  toujours  versé  dans  l'art  commode 
de  noyer  la  question  générale  dans  une  attaque  personnelle  :  ce  sont  là 
des  qualités  qui  ne  peuvent  manquer  de  porter  coup  dans  un  pays  pas- 
sionné pour  la  stratégie  du  forum  législatif.  Mais  ce  prétendu  dictateur 
n'en  subira  pas  moins  des  revers  accablants,  s'il  lui  arrive,  comme  en 
1858,  de  s'aventurer  en  opposition  aux  vœux  de  la  nation  ;  et,  à  la  clô- 
ture de  la  dernière  session,  M.  Cobden  lui  a  fait  entendre  de  dures  véri- 
tés. Enfant  gâté  des  Communes,  lord  Palmerston  a  des  licences  de 
parole  et  d'attitude  qui  déplairaient  fort  dans  tout  autre  membre  du 
cabinet;  mais  il  doit  sa  position  exceptionnelle  moins  au  talent  hors  ligne 
qu'il  déploie  dans  maintes  circonstances,  qu'à  la  merveilleuse  sympathie 
qui  lui  fait  découvrir  d'instinct  le  courant  de  l'opinion  publique,  opinion 
dont  il  ressent  le  moindre  contre-coup  avec  l'exactitude  et  la  rapidité  du 
télégraphe  électrique.  Il  se  peut  qu'il  soit  un  homme  d'État  sans  prin- 
cipes fixes,  sans  idées  arrêtées,  un  brouillon  même,  comme  disait 
AI.  Thiers  en  1840,  mais  il  est  le  ministre  anylais  par  excellence,  et  cette 
qualification  est  plus  que  suffisante  pour  expliquer  la  persistance  de 
son  succès. 

Ce  prétendu  dictateur,  dont  les  tendances  particulières  sont  indubi- 
tablement opposées  au  règne  de  la  classe  bourgeoise,  n'offrira  pas  la  moin- 
dre résistance  à  la  réforme  électorale  ;  bien  plus,  il  la  proposera  lui-même 
dès  que  le  pays  voudra  la  réclamer  sérieusement.  Sous  le  régime  parle- 
mentaire, les  engouements  personnels  ne  parviennent  jamais  à  faire 
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taire  la  voix  de  l'intérêt  général.  La  corruption  même  ne  peut  atteindre 
ce  résultat  ;  les  partisans  de  Walpole,  de  ce  fameux  ministre  qui  refusait 
d'acheter  les  opposants,  «  parce  que,  pour  une  bouche  qui  se  fermait,  il 
s'en  ouvrait  cinquante  autres,  p  lui  firent  observer,  lorsque,  en  1727,  il 
voulut  faire  passer  sa  loi  sur  l'accise  :  «  qu'il  les  payait  pour  des  folies 
ordinaires,  mais  que  celle-ci  ne  pourrait  réussir  en  employant  tout  l'or 
du  monde.  »  Les  jours  de  trafic  sont  passés,  et  la  loi  de  réforme  a 
certainement  rehaussé  la  moralité  publique,  quoi  qu'en  pense  M.  Fischel. 
La  seule  idée  d'avoir  à  se  présenter  devant  des  corps  électoraux  plus 
nombreux  suffit  pour  arrêter  les  hommes  publics  dans  la  voie  de  l'adhé- 
sion servile. 

«  Avant  la  Révolution  (française),  le  Parlement  était  fréquemment  une 
»  assemblée  démagogique,  devançant  tous  les  mouvements.  Depuis  qu'il 
»  a  pris  le  gouvernement  en  main,  il  ne  fait  que  suivre  les  mouvements 
»  à  pas  lents  et  à  longs  intervalles.  »  Cette  assertion  de  l'auteur  alle- 
mand contient  un  grand  fond  de  vérité,  et  il  est  assez  naturel  qu'un 
corps  politique,  auquel  appartient  en  réalité,  par  l'entremise  du  cabinet, 
toute  l'initiative  parlementaire,  ne  procède  qu'avec  une  sage  lenteur, 
chaque  fois  qu'il  n'y  a  point  péril  en  la  demeure.  Bien  plus,  nous  ne 
pouvons  qu'applaudir  à  cette  répugnance  des  Chambres  de  diriger  les 
mouvements,  à  plus  forte  raison  de  ne  pas  les  devancer  :  ce  procédé 
tient  l'opinion  publique  en  éveil,  engage  la  masse  des  citoyens  à  s'occu- 
per de  leurs  intérêts,  à  mûrir  les  idées  énoncées  par  les  grands  pen- 
seurs, tels  que  Mill,  Buckle,  Bright.  La  temporisation  parlementaire 
alimente  l'activité,  la  vie  de  la  nation.  M.  Fischel,  comme  tant  d'autres 
hommes  libéraux  du  continent,  ne  peut  se  débarrasser  assez  de  la  tradi- 
tion des  gouvernements  paternels,  qui  élaborent  tout,  discutent  tout, 
exécutent  tout.  En  Angleterre,  et  c'est  là  ce  qui  fait  la  grandeur  de  ce 
pays,  un  projet  est  de  longue  main  disséqué,  amendé,  critiqué  dans  tous 
les  journaux,  dans  tous  les  cercles,  sur  toutes  les  estrades  des  meetings, 
depuis  la  capitale  jusque  dans  le  moindre  hameau,  avant  d'être  voté 
définitivement  par  le  Parlement.  Les  peuples  qui  ne  renoncent  pas  à 
l'initiative  maintiennent  seuls  intact  le  dépôt  de  l'indépendance. 

Est-il  vrai,  comme  l'a  dit  Macaulay,  «  que  le  Parlement  soit  devenu  de 
plus  en  plus  impopulaire,  d'autant  plus  que  le  mal  qu'il  fait  frappe  les 
yeux  plus  que  le  bien  qu'il  fonde?  »  Ce  paradoxe  nous  paraît  basé  sur  un 
malentendu.  Ce  n'est  pas  le  Parlement  qui  est  devenu  plus  impopulaire, 
c'est  la  critique  qui  s'est  faite  plus  libre,  c'est  l'intérêt  politique  qui  s'est 
avivé  dans  le  sein  des  classes  jadis  déshéritées,  jadis  tenues  dans  l'obscu- 
rité et  l'assujettissement.  Comment  les  électeurs  payés  et  asservis  des 
bourgs  pourris  se  seraient-ils  permis  de  censurer  leurs  seigneurs  et 
maîtres?  Comment  cot-il  été  loisible  aux  journaux  d'attaquer  les  votes 
parlementaires,  tant  qu'il  leur  était  défendu  même  de  rendre  compte 
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des  débats?  Comment  l'ouvrier  appauvri  et  illettré,  le  laboureur  hébété 
du  dernier  siècle,  se  serait-il  avisé  de  trouver  à  redire  aux  faits  et  gestes 
des  dieux  terrestres  letftrfwet  le  gentleman  ?  Non,  non!  le  Parlement  n'a 
pas  lieu  de  se  plaindre  de  son  impopularité,  car  l'Angleterre  est,  à  juste 
titre,  fière  de  son  Assemblée  nationale.  Si  le  public  exerce  lui-même, 
vis-à-vis  de  ses  mandataires,  le  contrôle  que  ceux-ci  sont  appelés  à 
exercer  contre  le  gouvernement,  nous  y  voyons  un  indice  d'un  état 
social  supérieur,  d'une  civilisation  plus  largement  répandue,  de  l'apti- 
tude politique  qui  de  jour  en  jour  s'étend  aux  couches  les  plus  infimes 
du  pays.  Malheur  au  peuple  complaisant  et  énervé  qui  veut  éviter  à  ses 
représentants  officiels  une  surveillance  continue  et  scrupuleuse!  C'est  de 
sa  part  moins  un  témoignage  d'avetigle  confiance  qu'un  signe  de  pros- 
tration et  de  lassitude. 

Nous  avons  dit,  au  début  de  cette  étude,  que  la  Chambre  des  com- 
munes est  le  gouvernement  réel  du  pays,  en  tant  que  le  cabinet  est 
virtuellement  soumis  à  sa  direction.  La  reine,  qui  sanctionne  les  mesures 
ministérielles,  en  conseil  privé,  n'assiste  jamais  aux  séances  du  cabinet. 
Un  des  chefs  du  parti  tory,  M.  d'Israêli,  s'est  vu  forcé  d'écrire:  «  Tout  le 
»  pouvoir  du  pays  se  concentre  dans  la  Chambre  basse.  La  Chambre 
»  haute  elle-même  et  le  monarque  ont  souvent  reconnu  et  déclaré  que  la 
»  volonté  des  Communes  est  décisive.  Un  simple  vote  de  cette  Chambre 
»  amena,  en  4832,  le  duc  de  Wellington  à  expliquer  aux  lords  qu'il  était 
»  obligé  d'abandonner  son  maître  dans  les  circonstances  les  plus  tristes 
»  et  les  plus  difficiles.  La  Chambre  des  communes  est  absolue;  elle  est 
»  l'État.  »  Nous  n'avons  rien  à  ajouter  à  cet  aveu,  ni  rien  à  en  retrancher  : 
il  définit  la  situation  avec  une  grande  netteté. 

La  Chambre  des  communes  règne,  de  fait,  si  ce  n'est  de  nom,  et  le 
cabinet  gouverne.  Le  cabinet  est,  d'un  côté,  un  comité  de  la  majorité 
parlementaire,  et,  de  l'autre,  un  comité  du  conseil  privé  dont  tous  les 
ministres  font  partie,  et  aux  séances  duquel  ils  assistent  généralement 
seuls;  le  cabinet  absorbe  donc  à  la  fois  l'initiative  du  Parlement  et  celle 
de  la  Couronne,  le  vote  des  représentants  de  la  nation  et  la  sanction  de 
la  reine.  Le  ministère  seul  est  responsable,  et,  quoiqu'on  ait  renoncé  aux 
mises  en  accusation,  nous  avons  vu  que  cette  responsabilité  n'est  pas 
illusoire  :  les  crises  ministérielles,  qui  jadis  aboutissaient  à  la  hache  et 
au  billot,  sont  maintenant  le  résultat  d'un  vote  de  confiance.  Déjà  Pul- 
teney  déclarait  •  qu'il  ne  voulait  pas  anéantir  la  personne  de  Walpole, 
mais  la  puissance  de  Walpole  ;  »  et  Macau'ay  dit  dans  un  de  ses  magni- 
fiques Essais  :  «  Depuis  la  chute  de  Walpole,  la  pratique  a  prévalu,  — 
»  quoiqu'elle  ne  soit  pas  strictement  la  théorie  de  notre  constitution,— 
•  de  regarder  la  perte  des  fonctions  et  la  désapprobation  publique  comme 
»  une  punition  suffisante  d'erreurs  administratives,  qu'on  ne  peut  pas 
»  attribuer  à  la  corruption  personnelle.  •  La  liberté  parlementaire,  le 
droit  de  censurer  les  ministres,  auront  toujours  plus  de  valeur  et  plus 
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d'efficacité  que  les  lois  les  plus  rigoureuses  sur  la  responsabilité  minis- 
térielle, la  routine  de  métier  peut  seule  excuser  un  légiste  qui  trouve, 
comme  If.  Fischel,  que  cette  responsabilité  n'est  qu'une  creuse  inanité,  à 
moins  que  des  peines  sévères  et  légalement  définies  n'y  soient  attachées  : 
nous  préférons  humblement  le  jeu  4cs  institutions  à  tous  les  raffi- 
nements du  code  le  plus  logique. 

La  Chambre  des  communes  contrôle  surtout  le  ministère  par  le  vote 
des  impôts.  Les  revenus  de  l'État  (ou  de  la  reine,  selon  la  formule  offi- 
cielle) sont  ordinaires  ou  extraordinaires.  Les  revenus  ordinaires  se  com- 
posent des  biens  temporels,  temporalités,  des  diocèses;  des  domaines, 
des  mines  d'or  ou  d'argent;  des  trouvailles  de  trésor,  treasure-trove ;  des 
waifs  ou  épaves,  biens  volés  ou  abandonnés  par  le  voleur,  dans  le  cas  où 
le  volé  ne  poursuit  pas  ;  des  biens  et  héritages  vacants  et  sans  héritiers  ; 
et  des  biens  confisqués.  On  compte  encore  quelques  autres  revenus 
vieillis  ;  mais  ils  ont  presque  tous  été  abandonnés,  et  les  domaines 
royaux  rapportent  seuls  quelque  chose  au  trésor. 

Les  revenus  extraordinaires  peuvent  être  rangés  sous  treize  caté- 
gories, et  comprennent:  1°  la  contribution  immobilière, candtax,  levée  à 
raison  de  quatre  schellings  par  livre  de  redevance,  et  rachetable  ;  elle 
produit  au  delà  d'un  million  de  livres  sterling  par  an;  2°  la  taxe  sur  la 
drèche;  3°  les  droits  de  douane;  4°  les  recettes  de  l'administration  des 
postes;  5°  le  produit  des  timbres;  6°  la  taxe  sur  les  domestiques  mâles 
et  autres  impôts  somptuaires;  7»  les  concessions;  8<>  l'imposition  des 
chiens  et  chevaux  de  luxe;  9°  les  droits  de  succession;  10°  les  retenues 
sur  les  salaires  et  les  pensions  de  retraite  ;  11°  l'impôt  sur  le  revenu  :  cet 
impôt,  dans  sa  forme  actuelle,  introduit  par  sir  Robert  Peel,  en  1842, 
est  toujours  temporaire;  il  est  progressif,  car  un  revenu  de  100  livres 
est  exempt,  et  un  homme  qui  no  jouit  que  de  100  à  150  livres  par  an 
paye  une  proportion  moindre  que  celui  dont  les  rentes  dépassent  cette 
somme;  la  plus  haute  proportion  étant  de  7  pence  par  livre  (75  centimes 
par  25  francs)  pour  le  premier,  et  de  10  pence  (1  franc)  pour  le  second  -, 
12»  la  taxe  sur  les  maisons  habitées  ;  et  13e  l'accise,  comprenant  toutes 
les  contributions  indirectes  sur  la  bière,  le  tabac,  le  vin,  le  thé,  le 
sucre,  etc.,  enfin  les  licences  pour  la  vente  de  certaines  denrées.  Les 
impôts  marqués  sous  les  numéros  6-10  et  le  numéro  12  sont  qualifiés  de 
contributions  directes,  assessed  taxe*. 

Le  vote  des  impôts  appartient  exclusivement  aux  Communes,  et  les 
lords  ne  peuvent  introduire  aucun  changement  dans  le  budget,  du  moins 
quand  il  s'agit  d'augmenter  les  contributions;  car  lorsque,  en  1860,  la 
Chambre  haute  rejeta  le  bill  de  M.  Gladstone  emportant  l'abolition  de  la 
taxe  sur  le  papier,  il  fut  reconnu,  malgré  l'indignation  des  députés  et  du 
public,  que  les  privilèges  de  la  Chambre  basse  n'avaient  pas  été  violés. 
Celte  Chambre  maintint  néanmoins  son  droit,  en  votant  les  résolutions 
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proposées  par  lord  Pal  mers  ton  ;  on  ne  permettrait  pas  aux.  pairs  de  créer 
un  impôt  ou  de  grossir  une  taxe  votée  par  les  Communes. 

Le  budget  est  voté  annuellement.  La  coutume  de  n'accorder  des 
subsides  a  la  Couronne  que  pour  un  but  déterminé  date  de  Charles  II, 
et  lord  Clarendon  n'eut  pas  tort  de  qualifier  cette  innovation  de  républi- 
caine. 11  s'entend  de  soi-même  que  parfois  le  ministère  dépasse  la  limite 
du  vote,*surtout  lorsqu'il  peut  compter  sur  l'absolution  parlementaire. 
Pour  l'année  financière  de  1860-1861,  les  revenus  se  montèrent  à 
60,700,000  livres  sterling,  et  les  dépenses  à  70,400,000  livres,  ce  qui 
laissait  un  déficit  de  près  de  neuf  millions  et  demi.  L'armée  coûte  près 
de  seize  millions,  et  la  marine  près  de  quatorze. 

Les  intérêts  de  la  dette  publique  se  montent  à  vingt-huit  millions  de 
livres  (700  millions  de  francs),  et  cette  dette  elle-même,  que  l'Angle- 
terre doit  en  grande  partie  aux  guerres  contre  la  France,  atteint  le 
chiffre  formidable  de  huit  cents  millions  sterling  (20,000  millions  de 
francs).  Les  intérêts  de  la  dette  nationale  sont  payés  par  la  Banque 
d'Angleterre. 

On  parle  beaucoup  du  chiffre  immense  d'impôts  qu'un  Anglais  est 
obligé  de  verser  au  trésor  public;  cependant  les  dépenses  de  l'État, 
réparties  sur  l'ensemble  de  la  population,  ne  donnent  qu'un  chiffre 
de  deux  livres  (50  francs)  par  tête.  Il  est  vrai  qu'il  faut  en  ajouter  au 
moins  autant  pour  le  budget  de  la  paroisse  et  la  taxe  des  pauvres.  Nous 
pourrions  prendre,  en  tenant  compte  des  fluctuations,  la  somme  de 
quatre  livres  (cent  francs)  pour  la  contribution  moyenne  de  l'individu  ;  il 
doit  donc  se  trouver  bon  nombre  de  contribuables  dont  les  taxes  sont 
minimes.  Dans  tous  les  cas,  nous  avons  pu  constater  par  expérience  que 
les  contributions  pèsent  moins  aux  habitants  de  la  Grande-Bretagne 
qu'aux  Français  et  aux  Allemands,  et  que,  tout  en  grommelant  à  cœur 
joie,  ils  éprouvent  moins  de  difficulté  à  S'acquitter.  Certes,  l'impôt  sur 
le  revenu  rogne  considérablement  le  salaire  de  l'employé,  mais  ce  salaire 
est  généralement  double  de  ce  qu'il  serait  dans  un  autre  pays  -,  et  lorsque 
les  gages  du  moindre  manœuvre  se  montent  i  deux  francs  par  jour,  on 
n'a  qu'à  féliciter  le  peuple  anglais,  en  dépit  des  impôts  et  de  la  dette 
publique. 

Nulle  taxe  ne  peut  être  levée  sans  l'assentiment  du  Parlement;  comme 
lord  Grey  le  déclara  en  1832  ;  «  les  Communes  possèdent  un  contrôle  sur 
la  Couronne  et  le  privilège  de  refuser  les  subsides.  *  Ce  droit  ne  leur  est 
plus  contesté,  et  ce  contrôle  existe  réellement  dans  les  affaires  inté- 
rieures. Quant  aux  questions  extérieures,  le  Parlement  anglais  serait, 
d'après  M.  Fischel,  «  comme  toute  grande  assemblée,  impuissant  à 
déchirer  les  filets  de  la  diplomatie  secrète,  parce  qu'il  est  incapable 
d'entrer  dans  les  secrets  et  les  détails  des  négociations  diplomatiques.  » 
Nous  ne  pouvons  apercevoir  ni  cette  insuffisance  ni  cette  inaptitude  ; 
dans  tous  les  cas,  les  ténèbres  dont  la  diplomatie  aime  à  s'envelopper 
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ne  sont  pas  plus  épaisses  en  Angleterre  que  dans  les  monarchies  pure*. 
Les  gouvernements  du  continent  ne  se  montrent  pas,  que  nous  sachions, 
très-enclins  à  divulguer  leurs  plans;  et  le  Parlement  anglais  use,  du 
moins,  sans  scrupule  et  sans  hésitation,  de  la  précieuse  prérogative  d'in- 
terpeller les  ministres.  Les  hommes  d'État,  il  est  vrai,  se  retranchent 
volontiers  derrière  «  les  besoins  du  service  et  les  dangers  des  révéla- 
tions; »  mais  si  les  Chambres  ne  sont  pas  d'humeur  à  se  contenter  de 
faux-fuyants,  le  cabinet  est  bien  forcé  de  s'exécuter.  Si  la  clandestinité 
intrigante,  cet  arcane  prétendu  infaillible  des  plénipotentiaires,  est  tou- 
jours en  vigueur,  c'est  que  le  Parlement  s'associe  lui-même  aux  vieux 
errements  de  la  politique. 

M.  Bûcher  nous  semble  encore  plus  malavisé  lorsqu'il  avance  «  que  le 
•  vieux  Cèorl  anglo-saxon  rirait  de  ces  chambres  électives  économiques, 
»  qui  se  querellent  indéfiniment  à  propos  d'un  penny  de  taxe  et  qui, 
»  grâce  à  la  division  du  travail,  ne  se  soucient  des  menées  de  la  diplo- 
»  matic  que  lorsqu'il  s'agit  de  payer  avec  des  torrents  d'or  et  de  sang; 
»  qui  lésinent  pour  chaque  pièce  de  six  pence  dans  l'administration 
»  municipale,  et  votent  dix  millions  pour  une  pantomime  de  Noël  à  car- 
»  touches  et  à  gargousses.  »  Le  subtil  journaliste  berlinois  connaît  trop 
bien  l'Angleterre  pour  maintenir  que  le  Parlement  n'était  pas  de  conni- 
vence dans  l'expédition  de  Chine  ou  dans  les  armements  préparés  contre 
l'Amérique  du  Nord,  à  la  suite  de  la  fameuse  affaire  du  Trent.  Qu'il  y  ait 
parfois  pantomime,  nous  n'avons  aucun  intérêt  à  ne  pas  l'admettre  ;  que 
lord  Palmerston  soit  un  adepte  souple  et  consommé  dans  l'art  de  tirer 
les  ficelles,  nous  ne  sommes  pas  disposés  à  le  nier;  mais  les  marion- 
nettes ne  sont  pas  de  bois,  et  elles  paraissent  en  scène,  parfaitement 
décidées  à  danser  en  cadence,  aux  sons  du  vieux  Rule  Britannia.  Nous 
doutons  fort  si  le  Witema  Gemote,  voire  même  le  Ceorl  saxon,  vénérable 
objet  du  culte  fervent  de  M.  Bûcher,  témoignerait  moins  d'empressement 
à  répéter  le  refrain  de  la  trompette  britannique.  U  gloriole  nationale, 
celte  faiblesse  qui  touche  à  la  vertu,  jouet  puéril  qui  parfois  enfante  des 
héros,  est  acclimatée  des  deux  côtés  de  la  Manche.  Le  peuple  anglais, 
toujours  fier  et  présomptueux,  tient  énormément  à  sa  grandeur  et  à  sa 
puissance,  aussi  bien  qu'à  l'accroissement  continu  de  ses  relations  com- 
merciales, et  il  se  met  de  cœur  et  d'âme  du  côté  des  ministres  qui  ne 
craignent  pas  de  courir  les  aventures. 

Qu'il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  se  défaire  d'idées 
reçues,  sucées  avec  le  lait  maternel  dans  l'atmosphère  étroite  et  la 
société  close  des  trente-quatre  principautés  allemandes! 

Nous  nous  sommes  donné  pour  tâche  de  dire  la  vérité  sur  la  constitu- 
tion politique  de  ce  puissant  pays  *,  en  cheminant  sous  la  conduite  d'un 

*  Voir  les  précédentes  études  de  M.  Karcher  sur  la  Constitution  anglaise,  dans  les  livrai- 
sons des  1"  août.  I"  novembre,      décembre  1861 
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guide  expert.  Nous  avons  rencontré  sur  notre  route  des  garanties  pré- 
cieuses que  la  France  ferait  bien  de  s'approprier.  D'un  autre  côté,  nous 
n'avons  pas  essayé  d'amoindrir  les  côtés  faibles,  de  cacher  les  défauts  ; 
car,  s'il  est  odieux  de  déverser  le  ridicule  sur  un  grand  peuple  dont 
on  connaît  à  peine  la  surface,  s'il  est  méprisable  de  sacrifier  les  princi- 
pes et  la  justice  au  préjugé,  à  la  routine  des  esprits  et  parfois  à  la  haine, 
il  serait  puéril  de  déguiser  des  faits,  de  céler  les  faiblesses,  et  d'attribuer 
à  une  population  possédant  tant  de  qualités  viriles,  des  goûts  et  des 
penchants  qui  lui  sont  étrangers.  Nous  sommes  à  cet  égard  de  l'avis  de 
M.  Fischel  :  «  Un  portrait  fidèle  reproduit  aussi  les  plis  et  les  rides  de 
»  l'original.  Il  est  insensé  d'accuser  quelqu'un  de  ces  rides.  Le  peintre, 
»  du  moins,  en  est  innocent.  » 

Au  moment  des  désastres  en  Crimée,  le  prince  Albert  vint  donner  une 
expression  aux  préoccupations  populaires,  en  disant  «  que  les  institutions 
constitutionnelles  étaient  mises  à  l'épreuve.  »  En  comparant  la  situation 
actuelle  des  pays  où  le  contrôle  parlementaire  n'existe  pas  à  celle  de 
l'Angleterre,  on  ne  peut  manquer  de  conclure  que  la  liberté,  du  moins, 
est  sortie  victorieuse  de  l'expérience. 

Tu.  Karcher. 
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L'ARCHITECTURE 

Le  climat,  la  religion,  la  race,  le  tempérament,  le  caractère  des 
peuples  et  des  individus  ne  se  marquent  pas  moins  dans  l'architecture 
que  dans  tous  les  autres  arts. 

Chaque  animal  fait  son  logis  à  son  image.  —  Et  l'homme  aussi,  en 
chaque  pays,  en  chaque  siècle. 

«  On  pourrait  classer  les  monuments,  de  même  que  les  plantes,  en 
diverses  familles ,  groupées  sinon  par  latitudes,  du  moins  par  épo- 
ques, ces  latitudes  de  l'histoire.  Une  nomenclature,  ainsi  comprise, 
serait  tout  simplement  la  botanique  appliquée  à  l'architecture.  » 

Cette  pensée,  aussi  juste  que  jolie,  de  notre  ami  M.  Eugène  Pelle- 
tan,  montre  comment  l'architecture  ne  relève  pas  moins  de  la  critique 
physiologiste,  que  ne  font  la  sculpture  proprement  dite,  la  peinture, 
la  musique  et  la  littérature. 

«  Chaque  oiseau  a  son  nid,  —  dit  Alexandre  Dumas,  —  fait  d'herbes 

»  Voir  la  Revue  germanique  des  in  mai,  1"  juin,  juillet,  4"  août,  4"  septembre 
i,r  oclobrt,  4"  novembre  et  4"  décembre  1863. 
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ou  de  plumes  différentes  :  chaque  homme  a  sa  maison  —  quand  il  a 
une  maison  toutefois,  —  appropriée  à  son  caractère,  à  son  tempéra- 
ment, à  sa  fantaisie.  » 

L'habitation,  —  dirai-je  à  mon  tour,  si  I  on  me  permet  cette  for- 
mule, car  dans  un  sujet  psycho-physiologique,  il  faut  des  formules,  — 
l'habitation  est  une  extension  de  J'habit ,  qui  est  une  extension  du 
corps,  qui  est  une  extension  de  l'âme. 

M.  Alfred  Maury,  dans  le  livre  intitulé  la  Terre  et  l'Homme,  le  montre 
ingénieusement:  <  Chez  les  peuples  pasteurs,  que  la  nécessité  de 
changer  de  pâturage  empêchait  de  construire  des  demeures  fixes,  h 
tente  fut  l'habitation  par  excellence.  Elle  nlétait  en  réalité  qu'une 
extension  du  vêtement  :  la  même  peau  d'animal  qui  leur  servait  à  se 
couvrir,  cousue  grossièrement  à  d'autres  et  soutenue  par  des  perches 
ou  des  pieux,  devenait  l'habitation...  Chez  les  peuples  pécheurs,  les 
animaux  marins  fournirent  les  éléments  de  la  tente,  que  les  peuples 
pasteurs  empruntaient  à  leurs  bestiaux.  Les  Esquimaux  construisent 
encore  des  tentes  avec  des  peaux  de  morses.  Les  Groenlandais  emploient 
la  peau  des  phoques,  et  ferment  l'entrée  des  tentes  avec  les  intestins 
transparents  du  même  animal.  > 

Lorsque  l'homme  cesse  d'être  pasteur  et  se  fixe  enfin  quelque  part, 
il  construit  d'abord  un  abri  quelconque,  pour  lui,  sa  femme  et  ses  enfants, 
contre  les  intempéries  de  l'air,  le  froid  des  nuits  et  les  changements 
des  saisons;  ensuite,  débarrassé  du  soin  de  garantir  et  de  loger  le  corps, 
son  âme  curieuse  et  inquiète  s'élève  peu  à  peu  à  la  recherche  des 
causes  de  tout  ce  qui  l'entoure  ici-bas,  de  la  terre  et  du  ciel,  —  et 
enfin  de  lui-même.  —  C'est  sa  grandeur  de  rechercher  toujours  ces 
causes,  c'est  sa  faiblesse  et  sa  douleur  de  ne  les  pouvoir  trouver  jamais, 
et  c'est,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  sa  nécessité  et  sa  destinée,  résultant 
de  sa  nature  môme,  de  faire  de  temps  à  autre  des  haltes  dans  cette 
poursuite. 

Cette  poursuite  perpétuelle  des  causes  premières,  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  philosophie;  ces  haltes,  c'est  ce  qu'on  nomme  les 
religions. 

Dès  qu'une  religion  se  constitue,  sortant  des  profondeurs  les  plus 
intimes  du  caractère  d'une  race  et  d'une  époque,  œuvre  du  sol  et  de 
l'àme  d'un  peuple,  du  climat  physique  et  moral,  l'homme,  faisant  Dieu 
à  son  image,  lui  élève  aussi  des  demeures,  comme  il  s'en  est  fait  à  lui- 
même.  Il  bâtit  des  temples  à  la  Cause  première,  qui  recule  à  mesure 
qu'on  la  poursuit  ;  il  croit  la  saisir  en  l'imaginant  ;  il  fixe  pour  un 
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temps,  sous  des  formes  sensibles,  l'Être  inconnu,  l'Être  des  êtres, 
le  perpétuel  Devenir,  la  Force  toute-puissante  et  inépuisable,  qui 
incessamment,  éternellement,  crée  et  transforme  toutes  choses  ;  Force 
intelligente  et  inintelligible,  dont  les  mille  petits  noms  changent  avec 
les  peuples,  recouvrant  toujours  le  même  grand  nom,  le  même  grand 
mot,  le  même  grand  X  mathématique  :  —  Dieu,  la  cause  infinie,  éter- 
nelle, ineffable  ;  le  problème  insoluble,  l'espoir,  le  désespoir  de  notre 
inquiète  pensée. 

L'architecture  religieuse  est  donc  la  première,  à  vrai  dire,  et  long- 
temps la  seule.  Car,  à  lui-même,  c'est  là  sa  gloire,  l'homme  ne  bâtit 
pendant  longtemps  que  des  abris,  plus  ou  moins  informes,  profitant  de 
ce  qu'il  rencontre,  du  creux  d'un  arbre  ou  d'un  rocher.  Mais,  à  la  Cause 
inconnue,  toute-puissante,  qu'il  cherche  et  qu'il  devine  sous  tout  ce  qui 
existe,  sous  l'univers  visible  et  invisible  ;  mais  à  l'Ouvrier,  quel  qu'il 
soit,  de  l'œuvre  éternelle,  incessante,  de  la  création  continue,  sans 
commencement  ni  fin,  mais  à  ce  Dieu  qu'il  croit  sentir  avant  tout  dans 
son  âme  et  dans  son  cœur,  par  la  raison,  par  la  justice  et  par  l'amour, 
l'homme  élève  des  édifices,  les  plus  grands,  les  plus  beaux  qu'il  puisse 
concevoir  et  réaliser. 

Naturellement,  ces  édifices  sont  en  harmonie  avec  sa  pensée.  Ou, 
pour  mieux  dire,  ils  sont  sa  pensée  elle-même,  rendue  palpable  en 
pierre  et  en  métal,  avant  de  l'être  par  les  écrits. 

Nous  avons  entrevu  déjà  les  temples  de  l'Inde,  pleins  d'idoles 
monstrueuses,  aux  attributs  bizarres.  La  terreur  superstitieuse  qui 
pesait  sur  ces  peuples,  se  fait  encore  sentir  au  voyageur  dans  les  laby- 
rinthes souterrains  de  Milassa,  d'Arabhisar  et  de  Tchelminar.  Les 
rêves  de  leur  imagination  envahissent  la  nôtre,  devant  ces  Babels  en 
spirale,  devant  ces  pagodes  échelonnées  les  unes  sur  les  autres,  telles 
qu'on  les  voit  à  Bénarès,  dans  le  Bihar  et  dans  le  Maduré. 

Entre  les  temples  indiens  et  les  temples  égyptiens,  il  y  a  de  grandes 
ressemblances.  L'art  ayant  ses  racines  dans  la  nature  humaine,  il 
arrive  que  les  temples,  comme  les  religions,  se  ressemblent  parfois  de 
peuple  à  peuple.  Il  n'est  donc  pas  nécessaire  de  chercher  entre  l'Inde 
et  l'Egypte  une  filiation  et  une  tradition,  pour  expliquer  de  certaines 
analogies  entre  l'architecture  ou  la  sculpture  de  l'un  des  deux  pays  et 
celles  de  l'autre.  Mais,  quoique  cette  filiation  et  cette  tradition  ne 
soient  pas  nécessaires,  elles  ne  laissent  pas  d'être  vraisemblables.  Il 
est  remarquable  que  la  civilisation  égyptienne  a  commencé  près  de 
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l'embouchure  de  la  mer  Rouge,  et  non  loin  de  la  mer  de  l'Inde,  et  que 
longtemps  après  seulement  elle  se  rapprocha ,  par  diverses  conve- 
nances  commerciales  et  agricoles,  des  rivages  do  la  Méditerranée. 
D'ailleurs,  pour  que  l'on  pût  descendre  vers  ces  rivages,  il  fallait 
qu'ils  se  fussent  formés  ;  ce  qui  n'eut  lieu  que  par  alluvions  successives. 
C'est  le  Nil  qui  a  fait  la  basse  Egypte.  On  connaît  le  mot  d'Héro- 
dote :  «  Elle  est,  dit-il,  un  don  du  fleuve.  » 

La  différence  entre  les  temples  égyptiens  et  les  pagodes  hindoues, 
c'est  qu'en  Égypte  il  y  a  un  moins  grand  nombre  de  souterrains,  parce 
qu'on  avait  à  redouter  les  infiltrations  du  Nil  et  les  inondations  :  aussi 
a-t-on  élevé,  au  contraire,  presque  tous  les  monuments  sur  des  buttes 
factices. 

A  part  cela,  il  y  a  de  nombreuses  ressemblances.  Ici,  comme  dans 
l'Inde,  tout  est  colossal  et  écrasant  ;  tout  est  à  lignes  droites  et  à  pla- 
fonds. D'immenses  pierres  plates  composent  les  entablements  ;  quel- 
ques-unes, comme  celles  du  temple  d'Edfoû  (autrefois  d'Hôros),  ont  six 
mètres  de  longueur  et  deux  d'épaisseur.  Ces  pierres  énormes,  posées 
à  plat  sur  des  piliers,  voiJà  pour  l'un  et  l'autre  peuple  le  fond  de  l'ar- 
chitecture, —  lorsqu'ils  n'ont  pas  trouvé  plus  court  (dans  l'Inde)  de 
creuser  les  flancs  mêmes  des  rochers,  et  de  faire  porter  à  ces  piliers 
courts  et  à  ces  plafonds  bas  des  montagnes  tout  entières.  Ajoutez  (en 
Égypte)  des  pyramides,  des  obélisques  et  des  pyloneè;  la  plupart, 
monolithes,  et  d'une  masse  énorme.  On  a  trouvé  même  des  temples 
entiers  qui  étaient  également  monolithes.  La  religion  a  imprimé  son 
caractère  à  tous  ces  édifices,  qui  semblent  construits  pour  l'éternité. 
Cette  architecture  a  quelque  chose  d'écrasant,  comme  le  gouverne- 
ment théocratique  d'où  elle  naquit  et  dont  elle  est  l  image.  Je  ne 
m'étonne  point  qu'elle  n'ait  pas  inventé  la  voûte.  La  voûte  est  la  réac- 
tion de  l'esprit  contre  la  pesanteur,  cette  fatalité  !  L'esprit  triomphe 
d'elle,  comment?  en  se  servant  d'elle  contre  elle-même.  Oui,  au 
moyen  de  la  clef  de  voûte,  il  emploie  la  pesanteur  même  à  suspendre 
dans  l'air  les  masses  qu'elle  tache  de  précipiter  !  Plus  elles  tombent, 
mieux  elles  restent  suspendues  t  Modèle  d'antinomie ,  exemple  de  la 
manière  dont  se  doivent  résoudre  tous  les  problèmes,  soit  dans  l'art, 
soit  dans  la  science,  soit  dans  la  philosophie  sociale,  —  par  la  réduc- 
tion des  contraires  à  l'unité  et  à  l'identité. 

Ces  temples,  qui  avaient  deux  ou  trois  vestibules,  étaient  entourés 
de  plusieurs  enceintes  ;  ce  qui  ajoutait  au  mystère.  Voisine  du  désert, 
l'architecture  égyptienne  est  immense  et  muette  comme  lui. 

Le  palais  de  Karnak,  à  Thèbes  (d'où  nous  vient  notre  obélisque), 
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était  précédé  d'une  avenue  de  trois  mille  sphinx  en  granit,  longs  de 
cinquante  pieds  chacun.  Les  chapiteaux  des  colonnes  de  ce  palais 
représentent  des  têtes  de  palmiers,  avec  des  feuilles  de  vingt  à  vingt- 
cinq  pieds  de  haut.  Cent  vingt  hommes  se  rangent  à  Taise  sur  le  som- 
met d'une  de  ces  colonnes. 

Il  y  avait  de  ces  temples,  au  rapport  d'Hérodote,  dont  le  péristyle, 
en  guise  de  piliers,  était  porté  par  des  colosses,  de  douze  coudées  de 
hauteur.  Il  cite  le  temple  du  bœuf  Apis,  à  Memphis. 

Au  dedans  de  ces  édifices,  régnait  une  demi-obscurité  :  car  la  plu- 
part n'avaient  pas  de  fenêtres  et  n'étaient  éclairés  que  par  des  jours 
masqués  Couvrant  et  se  fermant  au  besoin,  ou  par  d'étroite  soupiraux 
percés  dans  le  plafond. 

Dans  ce  demi-jour  que  distinguait-on T  Des  sculptures  et  des  pein- 
tures étranges,  des  monstres  de  toute  sorte,  des  lions  à  têtes  d'éper- 
vier;  des  tortues,  des  gazelles,  des  serpents;  des  girafes,  des  béliers; 
des  figures  d'hommes  à  têtes  d'oiseau,  ou  de  chacal,  ou  de  lion,  ou 
d'ibis,  ou  de  taureau,  ou  de  chien,  ou  de  lièvre,  ou  de  crocodile,  ou 
de  grenouille.  Ou  bien  c'était  une  statue  d'Hôros,  fils  d'isis,  assis 
(comme  Brahma)  dans  une  fleur  de  lotos;  ou  bien  Isis,  entourée  d'une 
multitude  de  feuilles  de  la  même  plante,  la  tête  ornée  de  cornes  de 
génisse  ;  ou  bien  le  dieu  Typhon,  sous  la  forme  d'un  hippopotame  : 
ou  bien  un  cygne  placé  sur  un  cube  et  précédé  de  quatre  serpents;  et 
mille  autres  symboles  fantastiques,  pleins  de  mystère  et  de  terreur. 

Tels  furent  les  premiers  temples,  dans  l'Égypte  et  dans  l'Inde.  Ils 
étaient  conformes  à  l'idée  que  ces  peuples  se  faisaient  de  la  Divinité  : 
immense  et  terrible,  créatrice  et  conservatrice  de  la  Nature,  avec 
laquelle  du  reste  elle  se  confondait  à  beaucoup  d'égards,  mais  en 
même  temps  armée  d'une  redoutable  puissance  de  jalousie  et  de 
colère. 

Chez  les  Grecs,  l'idée  religieuse,  plus  épurée,  plus  dégagée  de  la 
matière,  s'exprime  par  une  architecture  moins  colossale,  moins  écra- 
sante, mieux  proportionnée  à  l'homme.  Les  piliers  massifs  se  changent 
en  colonnes  qui  unissent  la  grâce  à  1 1  majesté.  Les  colonnes  elles- 
mêmes,  peu  à  peu,  sortant  du  sol,  montent  sur  une  base  que  d'abord 
elles  n'avaient  point.  Elles  s'élancent,  elles  poussent,  et  se  mettent  à 
fleurir  en  chapiteaux  légers.  L'architecture  n'a  plus  cette  énormilé 
sombre,  et  toutefois  sa  physionomie  respire  pour  le  moins  autant  de 
grandeur.  Elle  n'a  plus  le  caractère  panthéistique  :  c'est  une  beauté 
morale,  idéale,  qui  impose  à  l'âme  sans  l'oppresser.  Tout  se  dégrossit, 
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s'épure,  s'élève.  L'art,  enfin  affranchi  du  joug  sacerdotal  et  de  l'ombre 
du  sanctuaire,  se  développe  au  grand  air  de  la  liberté. 

Le  style  dorique,  reste  des  âges  primitifs,  reflète  encore  l'esprit  de 
conservation  et  de  stabilité,  représenté  en  Grèce  par  la  race  dorienne, 
dans  la  monarchique  Lacédémone. 

Le  style  ionique,  moins  ancien,  double  produit  du  riant  climat  de 
l'Asie  Mineure  et  de  l'esprit  indépendant  et  progressif  de  la  race 
ionienne ,  a  moins  de  sévérité  et  plus  d'élégance.  11  fleurit  dans  la 
démocratique  Athènes. 

Au  reste,  centre  commun  de  la  vie  hellénique,  Athènes  admet  tous 
les  styles,  tous  les  ordres.  «  Placée  au  seuil  du  monde  dorien,  respectée 
comme  une  métropole  par  les  Ioniens,  qui  envoyaient  rallumer  le  feu 
sacré  à  son  Prytanée,  Athènes  réunit  les  tendances  opposées  des  deux 
races  :  dans  les  arts,  comme  dans  les  lettres,  elle  eut  à  la  fois  la  gran- 
deur de  l'esprit  dorien,  la  fécondité  et  la  grâce  de  l'Ionie.  Au  théâtre  de 
Bacchus,  la  tragédie  parlait  alternativement  les  deux  dialectes,  et 
c'est  à  Athènes  que  les  deux  ordres  d'architecture  ont  créé  leurs 
chefs-d'œuvre  1 .  » 

Le  style  corinthien  unit  la  richesse  à  la  beauté  et  le  faste  à  la  gran- 
deur, dans  la  métropole  du  commerce,  fièrement  assise  sur  les  deux 
mers. 

Désormais  la  ligne  courbe  se  mêle  à  la  ligne  droite  ;  la  force  se 
cache  sous  l'élégance.  Le  colossal,  le  monstrueux,  l'hybride  ont  dis- 
paru. Toute  idée  est  subordonnée  à  l'expression  de  la  beauté.  La  beauté 
physique  se  combine  avec  la  beauté  morale  si  étroitement  qu'on  ne 
sait  laquelle  des  deux  mène  à  l'autre.  En  un  mot,  les  dieux,  pour  les 
Grecs,  sont  des  hommes  idéalisés,  et  les  temples  sont  faits  pour  ces 
dieux. 

Outre  les  modifications  de  l'idée  religieuse,  la  différence  de  climat 
contribua  à  transformer  l'architecture.  «  Si  les  Grecs,  dit  Winkelmann, 
ont  pris  leur  mythologie  et  leurs  arts  chez  les  Egyptiens,  l'influence 
du  climat  les  a  beaucoup  modifiés.  »  Pour  ne  citer  qu'un  seul  détail, 
le  toit  incliné,  par  exemple,  était  chose  inconnue  chez  les  Égyptiens, 
la  pluie  aussi  étant  chose  inconnue  dans  leur  pays.  En  Grèce,  où  il 
n'en  est  pas  de  même,  le  toit  incliné  fut  inventé  par  la  nécessité,  et 
donna  naissance  au  fronton,  qui  fut  un  champ  nouveau  pour  le  génie. 
De  là  les  métopes  du  Parthénon,  œuvres  sublimes  de  Phidias. 

Qu'est-ce  que  le  type  du  Parthénon  lui-môme  dans  son  ensemble? 

1  Bbvlé,  Étude*  $ur  U  Pelopomàe. 
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Regardez-y  :  c'est ,  si  l'on  me  permet  cette  formule ,  la  cabane  élevée 
à  l'idéal.  Ainsi  les  formes  les  plus  simples,  commandées  par  le  climat, 
sont  celles  qui  conviennent  le  mieux  à  la  beauté.  Et  la  beauté,  en 
chaque  lieu,  résulte  d'une  harmonie  secrète  entre  la  nature  et  l'art. 

Chaque  climat  a  son  architecture,  comme  sa  flore,  —  l'architecture 
n'étant  qu'une  végétation  de  pierre,  éclose  au  souffle  de  l'homme.  — 
La  méthode  naturelle  enseigne  à  apprécier  toutes  les  beautés,  chacune 
en  son  lieu  :  les  sapins  dans  le  Nord,  et  les  palmiers  dans  le  Midi. 
Si  je  me  promène  à  travers  les  Flandres,  je  vois  les  houblonnières  élé- 
gantes, aux  longues  lances  entourées  de  festons  verdoyants,  les  thyrses 
du  Nord  ;  dans  le  Midi,  les  vignes  mariées  aux  ormeaux.  Chaque  être 
a  sa  beauté,  dans  tel  ou  tel  aspect  :  les  cygnes  sont  admirables  quand 
ils  nagent,  et  disgracieux  quand  ils  marchent.  Les  Andalouses  sont 
enivrantes  lorsqu'elles  dansent;  mais,  lorsqu'elles  marchent,  elles 
sont  comme  les  cygnes  :  la  désinvolture  et  le  déhanchement  qui  font 
le  charme  de  leur  danse,  ne  fait  pas  celui  de  leur  marche  :  tant  s'en 
faut! 

Pour  en  revenir  à  l'architecture,  jetez  vos  regards  tour  à  tour  vers 
le  Midi  et  vers  le  Nord,  et  voyez  comme  la  différence  des  climats  se 
marque  dans  le  contraste  des  habitations.  Il  suffira  de  deux  exemples 
opposés. 

En  Andalousie,  comme  en  Algérie,  chaque  maison  a  son  patio,  sorte 
de  petite  cour  intérieure,  entourée  de  colonnettes  portant  une  galerie. 
Au-dessus,  s'étend  la  cortina,  qui  garde  des  rayons  du  soleil  ce  réduit 
à  la  fois  abrilé  et  aéré,  où  les  femmes  passent  la  journée,  étendues 
sur  des  coussins.  Au  milieu,  un  bassin  et  des  eaux  jaillissantes  répan- 
dent la  fraîcheur.  Le  haut  de  la  maison  est  en  terrasse,  ornée  d'ar- 
bustes et  de  fleurs,  parmi  lesquels  on  vient  respirer  l'air  du  soir  :  vie 
de  mollesse  et  de  parfums  1  Voilà  le  Midi,  pays  du  soleil  et  de  la 
rêverie  à  l'ombre!...  Cette  cortina,  je  la  reconnais!  c'est  encore  la 
tente  de  l'Arabe!  Fixée  aux  élégantes  colonnettes  comme  la  tente  aux 
palmiers  du  désert,  comme  elle  aussi  elle  se  balance  au  souffle  des 
brises  nocturnes  et  laisse  entrevoir  le  ciel  étoilé...  Abri  léger,  sous  un 
heureux  climat  ! 

Mais,  dans  les  montagnes  de  la  Suisse,  où  la  belle  saison  est  si 
rapide,  l'hiver  si  long,  si  rigoureux,  le  paysan,  à  coups  de  cognée, 
tire  de  la  forêt  voisine  son  massif  chalet  de  sapin,  solide  abri  contre 
l'inclémence  du  ciel.  Le  toit,  très-incliné,  laisse  écouler  les  neiges.  Il 
s'avance  très-bas  sur  les  galeries  et  sur  les  fenêtres  étroites,  garnies 
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d'épais  contrevents.  De  grosses  pierres,  posées  sur  ce  toit  de  distance 
en  distance,  l'empêchent  de  s'envoler  dans  la  tempête.  On  voit  que 
tout  est  disposé  pour  soutenir  les  assauts  des  hivers.  Souvent,  aux 
pentes  ou  au  pied  des  montagnes ,  ie  chalet  est  élevé  sur  de  gros 
pilotis,  à  claire-voie,  afin  que  les  avalanches  passent  dessous,  au  lieu 
d'emporter  avec  elles  maison,  famille,  troupeaux.  Tout  cela  est  d'un 
aspect  sévère...  Et  cependant,  à  travers  les  vitraux  de  ces  fenêtres 
si  petites,  je  vois  flamber  dans  l'àtre  le  sapin  résineux,  qui  console  les 
âmes  de  la  saison  farouche  et  du  climat  terrible  :  foyer  plus  doux 
peut-être  que  le  soleil  d'Espagne  ou  d'Algérie,  car  le  patio  sent  le 
harem;  mais  le  chalet,  c'est  le  foyer  de  la  famille  et  de  la  liberté! 

Plus  on  va  vers  le  Nord  et  vers  le  ciel  brumeux,  plus  le  toit  s'élève 
en  pointe  et  en  pente,  pour  laisser  écouler  les  pluies  et  les  neiges. 
C'est  pourquoi  les  contrefaçons  de  monuments  grecs  dans  notre  pays, 
n'étant  pas  suffisamment  appropriées  au  climat,  sont  ridicules  :  quand 
il  neige,  on  est  obligé  de  balayer  le  toit. 

L'architecture  vraie,  résultant  de  la  nature  des  choses,  naît  du  cli- 
mat. On  peut  donc  dire,  comme  règle  générale  :  tel  climat,  telle  archi- 
tecture; et  aussi  :  telle  religion,  telle  architecture;  mais,  d'autre  part 
encore  :  tel  climat,  telle  religion.  Ce  sont  des  équations  diverses,  qui 
rentrent  les  unes  dans  les  autres  et  qu'on  peut  remplacer  les  unes  par 
les  autres  à  volonté. 

Les  Romains,  empruntant  aux  Grecs  leurs  divinités,  et  situés  sous 
un  climat  peu  différent,  leur  empruntent  aussi  leurs  temples.  —  En 
outre,  occupés  continuellement  à  maintenir  ou  à  rétablir  l'équilibre 
entre  les  différents  ordres  de  leur  république,  ils  ont  soin  aussi  de 
conserver  exactement  aux  dieux  et  aux  déesses  leur  rang  dans  la  hié- 
rarchie religieuse.  Chez  eux,  les  autels  des  dieux  célestes  sont  fort 
exhaussés  ;  ceux  des  dieux  terrestres  sont  un  peu  plus  bas  ;  ceux  de§ 
dieux  infernaux  sont  enfoncés  dans  le  sol.  Ainsi  le  signe  est  toujours 
en  rapport  avec  la  pensée  qu'il  exprime. 

De  même,  dans  la  construction  des  temples,  on  avait  égard  à  la 
nature  et  aux  fonctions  des  dieux  auxquels  ils  étaient  consacrés.  Par 
exemple,  suivant  Plutarque,  «  Numa  Pompilius  donna  une  forme  ronde 
au  temple  qu'il  lit  bâtir  à  la  déesse  Vesta,  pour  représenter  la  forme 
de  l'univers,  au  centre  duquel  les  Pythagoriciens  placent  le  siège  du 
feu,  qu'ils  nomment  Vesta.  »  Par  exemple  encore,  suivant  Vitruve,  les 
temples  de  Jupiter  Foudroyant,  du  Ciel,  du  Soleil,  de  la  Lune  et  du 
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(lieu  Fidius,  devaient  ôtre  découverts;  les  temples  deMinerve,  de  Mars 
et  d'Hercule  devaient  ôtre  d'ordre  dorique,  dont  la  majesté  convenait 
à  la  vertu  robuste  de  ces  divinités  ;  pour  ceux  de  Vénus,  de  Flore,  de 
Proserpine  et  des  Nymphes  des  eaux,  on  employait  Tordre  corinthien, 
<  l'agrément  des  feuillages,  des  fleurs  et  des  volutes  dont  il  est 
égayé,  sympathisant  avec  la  beauté  tendre  et  délicate  de  ces  déesses*  • 
L'ordre  ionique,  qui  tenait  le  milieu  entre  la  sévérité  du  dorique  et 
la  délicatesse  du  corinthien,  était  mis  en  œuvre  dans  les  temples  de 
Junon,  de  Diane  et  de  Bacchus,  «  en  qui  Ton  imaginait  un  juste 
mélange  d'agrément  et  de  majesté.  »  L'ouvrage  rustique  était  consa- 
cré aux  grottes  des  divinités  champêtres. 

De  plus,  tous  les  ornements  d'architecture  et  tous  les  attributs  que 
l'on  voyait  dans  les  temples  de  diverse  sorte,  étaient  aussi  en  harmo- 
nie avec  la  divinité  qui  y  présidait. 

Après  les  temples,  l'architecture,  chez  les  Romains  comme  chez  les 
Grecs,  produisit  d'autres  édifices,  où  l'on  ne  reconnaissait  pas  moins 
les  influences  combinées  du  climat,  du  tempérament  et  du  caractère  de 
chaque  race:  chez  les  Grecs,  les  théâtres,  les  portiques,  les  gymnases, 
les  marchés  et  les  fontaines  ;  chez  les  Romains,  mille  autres  créations 
encore.  L'architecture  est  le  seul  art  dans  lequel  les  Romains  aient 
paru  vraiment  grands,  et,  tout  en  imitant  les  Grecs,  aient  montré  un 
esprit  national.  L'architecture  romaine  refond ,  à  son  usage  et  à  sa 
taille,  tous  les  éléments  connus  jusqu'alors.  C'est  comme  un  vaste 
répertoire  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  styles,  de  tous  les  maté- 
riaux et  de  tous  les  moyens.  Temples,  palais,  rotondes,  basiliques, 
panthéons,  théâtres  et  amphithéâtres,  colonnes  de  victoire,  arcs  de 
triomphe,  bains,  mausolées ,  voies  ornées  de  tombeaux ,  aqueducs, 
viaducs;  ponts  simples,  doubles,  triples;  forum,  tribune;  cirques, 
hippodromes,  naumachies;  cimetières,  égouts,  cloaques  ;  ports,  phares  ; 
statues,  tableaux,  tentures,  incrustations,  mosaïques,  marqueteries, 
meubles  et  inventions  de  toute  sorte  ;  enfin,  magnificence,  profusion, 
puissance  ;  et  après  tout  pourtant,  il  faut  le  dire,  plus  de  richesse,  et 
de  force,  et  d'orgueil,  que  de  sentiment  artiste  et  fin. 

La  différence  entre  les  temples  anciens  et  les  temples  modernes, 
résulte  d'abord  de  la  différence  de  destination.  Chez  les  anciens,  le 
prêtre  seul  ou  la  prêtresse  pénétrait  dans  le  temple,  qui,  par  consé- 
quent, était  petit.  Le  Parthénon,  pour  nous,  ne  serait  qu'une  cha- 
pelle. Le  peuple  restait  dehors,  devant  le  temple,  pro  fana:  de  là 


Digitized  by  Google 


ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE.  107 

le  nom  donné  à  la  foule  profane^  pour  la  distinguer  des  personnes  revê- 
tues d'un  caractère  sacre.  Mais  les  églises  chrétiennes  admettent  tout 
le  monde.  Elles  ne  furent,  primitivement,  que  les  catacombes,  puis  les 
cimetières,  où  s'assemblaient  les  fidèles.  Ensuite,  avec  la  permission 
de  Constantin,  on  éleva  sur  ces  cimetières  les  premières  chapelles  ou 
églUes,  dont  le  nom  demeura  en  témoignage  de  ces  anciennes  assem- 
blée*. Puis  les  chrétiens  s'emparèrent  des  temples  païens,  qu'ils  trans- 
formèrent aussi  en  chapelles,  et  ensuite  des  basiliques,  qu'ils  appro- 
prièrent aux  besoins  du  culte  nouveau.  Ces  basiliques  étaient  de  grands 
édifices,  où  autrefois  les  Romains  tenaient  leurs  tribunaux,  aux  jours 
de  pluie,  et  se  réunissaient,  soit  pour  entendre  les  plaidoiries,  soit  pour 
parler  d'affaires  après  l'audience.  La  cathedra  ou  chaise  épiscopale,  y 
remplaça  le  tribunal,  et  y  devint  la  chaire  ;  l'autel  fut  dressé  vers  le 
fond  de  l'édifice,  sous  l'arc  du  milieu.  Souvent  une  poutre  dorée  ou 
argentée,  coupant  le  cintre,  supportait  une  statue  du  Christ.  —  Lors- 
qu'il fallut  construire  de  nouvelles  églises  pour  remplacer  les  basi- 
liques anciennes,  on  donna  la  préférence  au  style  latin,  modifié  selon 
les  besoins  nouveaux.  Le  style  byzantin  fut  admis  aussi.  Saint-Marc  de 
Venise  est  une  copie  de  Sainte-Sophie  de  Byzanee. 

A  mesure  que  la  religion  nouvelle  s'étendit  et  se  propagea  vers  le 
Nord,  une  autre  différence,  entre  les  temples  païens  et  les  temples  chré- 
tiens, résulta  de  celle  des  climats  et  des  pays.  —  Dans  les  Gaules  et 
dans  la  Germanie,  les  grandes  avenues  des  forêts  druidiques  donnè- 
rent l'idée  et  le  modèle  des  vastes  cathédrales,  sombres  forêts  de 
pierre. 

On  peut  distinguer  trois  époques  dans  l'architecture  religieuse 
moderne:  la  phase  romane,  à  cintre  surbaissé;  la  phase  gothique,  à 
ogive  ;  enfin,  la  renaissance,  mélange  de  tous  les  styles. 

La  première,  massive,  écrasée,  à  peine  éclairée  d'étroites  fenêtres, 
exprime  bien  la  tristesse  taciturne  de  ce  monde  souffrant  et  désespéré, 
issu  du  christianisme,  c  L'àme  encore  pleine  de  l'ombre  funèbre  des 
catacombes,  il  croit  que  la  terre  va  mourir  I 

Die*  ira,  die*  il  la 
Sottrt  teclum  in  favilla, 
Teite  David  eumSxbylla! 

Il  vit  à  genoux,  la  tête  perpétuellement  penchée  sur  un  tombeau  *.  » 

1  Eue.  Pelleta?»,  Heures  de  travail,  towo  II. 
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Souvent  l'église  principale  couve  une  seconde  église  mystérieusement 
cachée  aux  entrailles  du  sol,  la  Crypte,  image  des  catacombes. 

«  Mais  avec  le  temps,  le  christianisme  Unit  par  croire  à  l'existence 
de  la  terre  et  par  y  prendre  goût,  après  s'y  être  emparé  du  pouvoir. 
Alors  il  secoue  sa  tristesse  et  sa  prédilection  pour  la  laideur.  Il  devient 
alerte  et  ambitieux.  Il  abandonne  la  ligne  trapue  pour  la  ligne  ardue. 
Il  passe  du  cintre  à  l'ogive.  L'architecture  fait  explosion  dans  l'espace 
sous  forme  de  cathédrales.  Elle  semble  vouloir  atteindre  d'un  jet  hardi 
le  Paradis.  Elle  simule  admirablement  l'apothéose  gigantesque  de 
l'Église.  Une  voix  perdue  dans  le  nuage,  au  sommet  du  clocher,  y 
célèbre  un  perpétuel  hosanna.  Dans  cette  architecture  triomphale,  la 
ligne  est  une  infatigable  aspiration.  Elle  monte  toujours  » 

Une  fois  délivrée  des  horreurs  de  l'an  mil,  la  chrétienté  ressuscite  et 
s'élance.  Sans  qu'il  y  ait  proprement  aucun  style  chrétien,  elle  admet 
toutes  les  formes  et  les  modifie.  Mais  enfin  la  tradition  n'a  pas  si  grand 
tort  qu'on  a  voulu  dire,  en  donnant  le  nom  d'art  gothique  à  l'architec- 
ture du  Nord.  Seulement,  l'Orient  se  môle  avec  le  Nord,  et  sur  l'archi- 
tecture gothique  se  greffe  l'architecture  moresque. 

Avec  cette  architecture  mixte,  mais  propre  surtout  à  nos  climats,  les 
autres  arts  se  mettent  en  harmonie,  a  Si  nos  cathédrales  reproduisirent 
les  arceaux,  les  faisceaux  de  colonnes ,  les  dômes,  les  clairières  en 
perspective,  de  nos  grandes  forêts  du  Nord,  —  ce  sont  nos  couchers 
de  soleil  qui  donnèrent  les  modèles  de  la  peinture  sur  verre.  Chacun  de 
nous,  l'automne,  au  soleil  couchant,  a  vu  dans  les  nuages  les  plus 
splendides  effets  de  nos  vitraux  d'église.  C'est  notre  peinture  architec- 
turale, comme  la  fresque  est  nationale  pour  l'Italie.  Si  nous  n'avons  pas 
ce  soleil,  qui  tous  les  jours  baigne  uniformément  les  édifices  des  flots 
d'une  chaude  et  pénétrante  lumière,  —  nous  avons  la  magie  du  clair- 
obscur,  les  luttes,  les  jeux,  les  mélanges  infiniment  changeants  de  la 
lumière  et  de  l'ombre,  et,  dans  une  harmonie  toujours  diverse,  mais 
continue,  les  accidents  brusques,  rapides,  d'un  ciel  moins  pur,  mais 
plus  animé ,  mieux  en  rapport  avec  notre  nature  humaine,  presque 
toujours  voilée,  agitée,  traversée  d'inquiétude  et  d'espérance.  —  Le 
moyen  âge  a  trouvé  pour  les  saints  de  ses  légendes  ces  mosaïques  d'une 
harmonie  si  étrange,  que  nous  les  regardons  encore  aujourd'hui  avec 
saisissement  *.  » 

,    Il  était  utile  que  les  arts  vinssent  égayer  cette  religion  d'abord  si 

■El'uknk  Pelleta»,  Heure*  Ae  travail,  t.  11. 

3  Alfred  Dumesnil,  la  Fui  nouvelle  cherchée  dan»  l'Art. 


Digitized  by  Google 


ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE.  109 

triste.  Les  peuples  ont  besoin  d'être  amusés.  La  religion  hellénique 
était  une  fête,  la  religion  catholique  primitive  était  une  menace.  «  Tout 
homme  qui  ne  sent  pas,  dit  Stendhal,  que  la  mélancolie  est  inhérente 
à  l'architecture  gothique,  et  la  joie  à  la  grecque,  doit  s'appliquer  à 
l'algèbre.  » 

La  renaissance  des  arts  fut  un  retour  à  la  nature  et  à  l'humanité. 
Brunelleschi,  sculpteur  et  architecte  florentin ,  l'auteur  admirable  de 
la  coupole  de  Santa-Maria-dcI-Fiore,  tout  en  combattant  le  système  de 
l'architecture  gothique,  lui  emprunte  ce  qu'elle  a  de  précieux,  la  naï- 
veté, la  hardiesse,  pour  les  marier  à  la  vigueur,  à  la  sobriété,  à  la  gran- 
deur de  l'architecture  antique.  C'est  en  face  de  cette  coupole  que 
Michel-Ange  s'écriait  :  «  Il  est  difficile  de  faire  aussi  bien,  il  est  impos- 
sible de  faire  mieux.  »  Et,  seul,  Michel-Ange  lui-même  devait  faire 
mentir  cet  éloge,  en  mettant  le  Panthéon  sur  le  Parthénon,  pour  faire 
le  dôme  de  Saint-Pierre. 

Saint-Pierre,  cette  œuvre  mixte,  est  comme  la  résultante  du  génie 
de  deux  peuples.  C'est  le  génie  italien  croyant  imiter  le  génie  grec,  — 
quelque  chose  comme  la  Phèdre  de  Racine,  qui,  voulant  être  grecque, 
est  française  et  chrétienne. 

Toute  l'architecture  de  la  Renaissance,  d'où  lui  vient  tant  de  grâce 
et  tant  de  charme?  De  l'union  amoureuse  du  style  gothique  avec  l'ar- 
chitecture gréco-romaine,  de  l'alliance  du  génie  du  Nord  avec  le  génie 
du  Midi,  de  la  fusion  des  contrastes  entre  la  religion  riante  et  la  reli- 
gion menaçante. 

Cependant  rame  humaine,  peu  à  peu,  s'affranchit  de  la  foi  aveugle. 
Retrempée  aux  sources  antiques,  la  raison  sent  ses  forces  qui  revien- 
nent. Alors  l'initiative  en  fait  d'art  passe  de  l'Église  à  la  société.  L'ar- 
chitecture civile  succède  à  l'architecture  religieuse. 

A  côté  des  cathédrales  et  des  abbayes,  outre  les  ponts  et  les  portes 
de  ville,  les  châteaux  et  les  palais,  elle  élève  ces  hôtels  de  ville  splen- 
dides,  forteresses  des  libertés  communales. 

En  Belgique,  où  ces  libertés  fleurissent  autant  et  plus  qu'en  aucun 
lieu  du  monde,  les  hôtels  de  ville  de  Bruxelles,  de  Gand,  de  Bruges,  de 
Liège,  de  Louvain,  etc.,  sont  des  merveilles  d'architecture  et  des 
témoignages  puissants  de  l'énergie  de  la  vie  communale  chez  cette 
nation,  si  heureuse  aujourd'hui,  autrefois  tant  éprouvée  et  si  persis- 
tante t 

Les  maisons  des  corps  de  métiers  exprimaient  encore  la  môme  éner- 
gie, la  même  puissance,  le  même  esprit,  le  même  caractère,  les  mômes 
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harmonies.  Voyez,  entre  autres,  sur  la  place  de  Môlel-de-ville  de 
Bruxelles,  l'ancienne  maison  des  Bateliers,  dont  l'architecture  rappelle 
un  navire.  Joignez-y  les  fontaines  si  caractéristiques  dont  nous  avons 
parlé.  Est-ce  que  toutes  ces  œuvres  diverses  ne  nous  donnent  pas  les 
différents  traits  de  la  physionomie  d'un  peuple  à  une  certaine  époque? 

M.  de  Custine,  dans  son  livre  sur  la  Russie  en  4839,  dit  à  propos  de 
l'architecture  russe,  qui  est  tout  le  contraire  de  l'architecture  belge, 
issue  de  la  liberté  :  <  L'équerre  et  le  cordeau|s'accordent  si  bien  avec  le 
manière  de  voir  des  souverains  absolus/  que  les  angles  droits  sont 
l'écueil  de  l'architecture  despotique.  L'architecture  vivante  ne  se  com- 
mande pas:  elle  naît,  pour  ainsi  dire,  d'elle-même,  et  sort  comme 
involontairement  du  génie  et  des  besoins  d'un  peuple.  Faire  une 
grande  nation,  c'est  créer  immanquablement  une  architecture  :  je  ne 
serais  pas  étonné  si  l'on  venait  à  prouver  qu'il  y  a  eu  autant  d'architec- 
tures originales  que  de  langues  mères.  » 

Aussi,  tandis  que  l'architecture  de  Saint-Pétersbourg,  ville  fabri- 
quée, en  quelque  sorte,  dé  vive  force,  est  telle  que  l'on  vient  de  dire, 
tirée  à  l'équerre  et  au  cordeau ,  le  même  auteur  reconnaît  que  celle 
de  Moscou,  qui  s'est  faite  toute  seule  et  de  plus  longue  date,  a  plus  de 
physionomie,  parce  que  la  nationalité  a  eu  le  temps  de  s'y  empreindre. 
Le  Kremlin,  notamment,  est  tout  un  paysage  de  pierres,  où  l'Asie  se 
mêle  à  l'Europe. 

L'architecture  de  Gonstantinople  est  coiffée  de  turbans  comme  les 
Turcs.  Les  minarets,  qu'un  poète  compare  à  des  c  doigts  qui  montrent 
le  ciel,  >  ne  peuvent-ils  passer  pour  des  symboles  de  la  religieuse 
soumission  de  ces  peuples  à  ce  qui  est  écrit  là-haut? 

En  présence  de  cette  architecture  fataliste,  ronde,  énervée,  un 
Français  vif,  artiste,  s'impatiente.  Écoutez  Horace  Vernet  : 

«  De  la  fenêtre  de  notre  auberge  à  Péra,  je  vois  toute  cette  grande 
villassej  j'ai  beau  me  battre  les  flancs  pour  m'enthousiasmer  ;  impos- 
sible! je  ne  vois  que  des  maisons  de  bois  et  des  espèces  de  grosses 
tourtes,  entourées  plus  ou  moins  de  chandelles,  qu'on  appelle  mos- 
quées et  minarets,  mais  rien  de  ce  pittoresque,  rien  de  cette  origi- 
nalité de  cette  belle  Syrie,  rien  de  cette  brutalité  de  l'homme  qui 
donne  du  charme  et  fait  ressortir  les  œuvres  de  la  civilisation;  tout 
est  rond,  tout  est  mou  ;  c'est  le  sérail  de  la  pensée  :  enfin,  je  me  sens 
énervé,  et  il  ne  faudrait  pas  longtemps  pour  que  mes  idées  prissent 
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du  ventre  comme  tous  les  vilains  Turcs  que  je  rencontre  dans  les 
rues.  » 

Et,  dans  un  mouvement  lyrique  relevé  de  jurons  militaires,  il  se  met 
tout  d'un  coup  à  les  apostropher,  à  les  traiter  comme  à  une  descente 
de  barrière  on  traiterait  des  Turcs  de  mardi-gras;  c'est  tout  un  feu 
d'artifice  d'injures,  qui  se  couronne  par  un  bouquet  en  faveur  des 
Arabes,  cette  race  fine  et  légère  : 

t  Chers  Arabes  1  votre  pou,  votre  puce  (quoiqte  souvent  incom- 
modes) valent  mieux  que  les  parfums  de  vos  indignes  ennemis!  » 

tBon  Dieu!  —  ajoute  M.  Sainte-Beuve,  à  qui  nous  empruntons 
cette  citation,  —  que  les  jugements  des  hommes  sont  bien  d'accord 
au  fond  avec  leur  organisation,  et  qu'ils  ressortent  vivement  de  leur 
personnalité  même  !  Que  c'est  bien  là  le  jugement  que  doit  porter  en 
effet  de  la  race  accroupie,  aux  jambes  croisées,  cet  homme  mince, 
maigre,  alerte,  bien  corsé,  toujours  debout,  toujours  courant,  infati- 
gable, trempé  comme  l'acier  et  souple  comme  un  fleuret  !  » 

Ce  que  nous  avons  entrevu  de  l'esthétique  américaine,  en  fait  de 
musique  et  de  peinture,  doit  nous  faire  assez  pressentir  que  l'architec- 
ture est  à  l'avenant.  Voici  comme  l'esquisse  Maurice  Sand ,  en  son 
joli  voyage  à  toute  vapeur  :  «  Dans  l'Hudson,  large  comme  un  bras  de 
mer,  nous  passons  entre  deux  forts  très-patauds,  qu'on  prendrait 
volontiers  pour  les  piles  gigantesques  d'un  futur  pont  suspendu.  Les 
rives  se  couvrent  de  fabriques,  de  jardins,  d'usines  aux  longs  tuyaux, 
dont  les  fumées  montent  droites  comme  des  cierges  pour  se  réunir 
dans  le  ciel  à  un  immense  nuage  noir  qui  dort  sur  la  ville.  C'est  New- 
York,  le  grand  comptoir  des  États-Unis...  Vus  du  yacht,  ces  clochers, 
ces  monuments  de  pierre  brun-rouge,  pauvres  imitations  du  style 
grec  ou  du  gothique,  ces  hautes  maisons  carrées  à  six  étages,  percées 
d'innombrables  petits  yeux,  toutes  collées  les  unes  aux  autres,  ne  par- 
lent point  au  sens  artiste.  Si  l'habitation  de  l'homme  est  l'homme 
même,  ces  bâtisses  régulières,  cette  froide  rigidité  de  lignes,  sont  en 
pleine  harmonie  avec  ce  que  l'on  s'attend  à  trouver  en  fait  d'imprévu 
et  de  pittoresque  chez  ce  peuple  nouveau,  positif  par  conséquent... 
On  arrive  sur  un  quai  sale  et  dépavé;  mais  on  trouve  bientôt  des  voi- 
tures de  remise,  et  l'on  roule  dans  Broadway,  interminable  artère  de 
la  ville,  douze  kilomètres  de  long!  C'est  large  et  populeux,  et  les 
riches  maisons,  les  vastes  magasins,  les  innombrables  voitures  publi- 
ques ,  ne  sont  qu'étendue  et  mouvement,  sans  révélation  d'aucune 
pensée  de  vraie  grandeur  et  de  vraie  splendeur.  Nous  passons  devant 
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plusieurs  squares:  deux  ou  trois  églises,  protestantes  ou  catholiques, 
—  aucun  caractère  particulier  ne  les  dislingue;  —  un  cimetière  en 
plein  boulevard;  l'hôtel  de  ville  tout  en  marbre  blanc,  grandes  dimen- 
sions, rien  qui  ait  cachet  ou  couleur,  rien  qui  puisse  faire  dire  au 
voyageur  autre  chose  que  ceci  :  Visite  à  des  bourgeois  riches.  » 

A  Londres,  môme  impression  :  nation  utilitaire,  peu  soucieuse  du 
beau,  je  l'ai  marqué  ailleurs.  Ces  maisons  de  briques  non  enduites, 
noircies  par  la  fumée  de  houille,  ces  fenêtres  en  guillotine,  partout, 
même  au  palais  habité  par  la  reine,  attristent  à  première  vue  le  voya- 
geur, surtout  le  voyageur  français.  Jusque  dans  les  œuvres  de  l'art, 
vous  retrouvez  toujours  un  peuple  moins  occupé  du  beau  que  de 
l'utile.  Voyez,  par  exemple,  cette  statue  de  Nelson,  qui  estau  haut  d'une 
colonne  :  pour  la  préserver  de  la  foudre,  on  lui  a  fiché  un  paraton- 
nerre dont  la  pointe  a  l'air  de  sortir  de  sa  tête.  Vous  diriez  que  Nelson 
est  à  la  broche.  Cela  ne  choque  ni  ne  fait  rire  aucun  Anglais. 

«  Cet  énorme  Londres  est  monumental,  dit  M.  Taine,  mais  comme 
le  château  d'un  enrichi;  tout  y  est  soigné  et  coûteux,  rien  de  plus. 
Ces  hautes  maisons  en  pierres  massives,  chargées  de  péristyles,  de 
demi-colonnes,  d'ornements  grecs,  sont  le  plus  souvent  lugubres  ;  les 
pauvres  colonnes  des  monuments  semblent  lessivées  à  l'encre...  Rien 
de  beau  ;  tout  au  plus  les  maisons  bourgeoises  bien  vernissées,  avec 
leur  carré  de  verdure ,  sont  agréables  ;  on  sent  qu'elles  sont  bien 
tenues,  commodes  pour  un  homme  d'affaires  qui  veut  se  délasser,  se 
détendre,  après  une  journée  laborieuse.  Mais  un  sentiment  plus  fin  et 
plus  haut  n'a  rien  à  goûter  là.  » 

Ce  que  les  Anglais  ont  tenté  de  mieux  en  fait  d'œuvre  architectoni- 
que,  c'est  peut-être  le  Crystal-Palace  de  Sydenham,  qui  encore  est 
moins  beau  que  curieux.  Cette  curiosité  consiste  en  ce  que  là,  les 
Anglais,  par  exception,  semblent  avoir  pris  le  contre-pied  de  leur 
nature  massive,  en  élevant  un  palais  de  verre.  C'est  un  paradoxe 
architectural.  N'importe!  il  y  a  là  quelque  chose. 

Si,  à  présent,  vous  rapprochez  de  ce  dernier  point  auquel  nous 
sommes  arrivés,  notre  point  de  départ  dans  cette  rapide  revue  de  la 
physiologie  de  l'architecture,  est-ce  que  cette  ruche  transparente,  abri- 
tant le  travail  des  siècles,  ne  fait  pas  un  frappant  contraste  et  une 
remarquable  antithèse  avec  les  pagodes  hindoues,  ténébreusement 
creusées  dans  les  flancs  des  montagnes,  pour  abriter  la  superstition, 
l'oisiveté  et  la  peur  ? 

Mais  voulez-vous  savoir  quelle  est,  à  mon  avis,  la  vraie  et  belle 
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architecture  de  Londres? — et  cela  ne  contredit  rien  de  ce  que  nous  avons 
avancé  :  —  c'est  sa  forêt  de  mats  sur  la  Tamise  !  ce  sont  ces  vaisseaux 
innombrables  dégorgeant  dans  les  docks  immenses  toutes  les  denrées 
de  la  terre  en  quantités  prodigieuses,  en  amoncellements  fabuleux  ! 

En  France,  passé  la  Renaissance,  l'architecture  dégénère.  Au  reste, 
on  peut  suivre  dans  les  édifices  la  physionomie  de  chaque  règne.  Un 
dernier  souffle  gracieux,  un  air  de  galanterie  voluptueuse  anime  encore 
les  monuments  de  François  Ior  et  de  Henri  II.  Les  Tuileries  représentent 
l'art  sous  Catherine  Médicis;  la  place  Royale  et  la  place  Dauphine, 
c'est  le  Paris  Ue  Henri  IV  ;  maisons  de  brique,  à  coins  de  pierre,  à  toits 
d'ardoise;  le  Val-dc-Gràce,  trapu,  ramassé,  triste,  c'est  le  Paris  de 
Louis  XIII  et  d'Anne  d'Autriche  ;  le  pastiche  italien  des  Quatre- 
Nations,  où  est  aujourd'hui  l'Institut,  c'est  la  pauvre  architecture 
Mazarine.  «  Voici  les  palais  de  Louis  XIV,  longues  casernes  à  courti- 
sans, raides,  glaciales,  ennuyeuses,  »  et  le  dôme  des  Invalides,  «  grand, 
riche,  doré  et  froid.  »  Le  Paris  de  Louis  XV  est  à  Saint-Sulpice  :  «  des 
volutes,  des  nœuds  de  rubans,  des  nuages,  des  vermicelles  et  des  chi- 
corées, le  tout  en  pierre;  le  Paris  de  Louis  XVI,  au  Panthéon  :  Saint- 
Pierre  de  Rome,  mal  copié  ;  le  Paris  de  la  République,  à  PÉcoIe-dc- 
Médecine    »  etc. 

Aujourd'hui,  enfin,  on  mêle  tous  les  styles,  parce  qu'on  n'en  a  plus 
aucun. Un  art  qui  ne  produit  plus  de  monuments,  expression  de  sa  foi,  et 
qui  a  recours  à  des  styles  d'emprunt,  soit  grec,  soit  romain,  soit  gothi- 
que, soit  renaissance,  soit  pastiche  quelconque,  est  un  art  qui  ago- 
nise :  la  vie  se  retire  de  lui. 

Aux  autres  arts  l'inspiration  individuelle  peut  suffire  ;  mais  le  style 
architectural  ne  se  contente  pas  du  génie  d'un  seul  homme,  si  grand 
qu'il  soit  ;  il  lui  faut  le  génie,  l'inspiration,  la  foi,  l'enthousiasme  de 
tout  un  peuple  :  il  naît,  sans  qu'on  sache  comment,  du  sentiment  col- 
lectif de  toute  une  race,  dominée  par  la  même  pensée  et  aspirant  au 
même  but.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  Pyramides,  comme  le  dit 
finement  Louis  Pfau,  qui  ont  été  bâties  par  un  peuple  tout  entier. 

Si  nous  n'avons  plus  aujourd'hui  aucune  architecture ,  c'est  que 
nous  ne  croyons  plus  à  grand'chose;  ou,  du  moins,  qu'entre  les 
croyances  du  passé,  qui  vont  s'éleignant,  et  celles  de  l'avenir  qui  se 
dégagent  à  peine,  la  société  d'aujourd'hui,  hésitante,  incertaine,  ne 

1  Victor  Hugo,  Notre-Dame  de  Paris,  passim. 
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sait  pas  nettement  ce  qu'elle  veut.  Nous  sommes  dans  un  interrègne 
tle  l'art  comme  de  la  liberté. 

Pour  le  moment,  les  casernes  dominent,  comme  au  moyen  âge  les 
églises.  Les  cathédrales  sont  les  monuments  du  passé  ;  les  casernes 
sont  les  monuments  du  présent  :  quels  seront  les  monuments  de 
l'avenir? 

Apparemment  ce  seront  les  écoles,  les  embarcadères  de  chemins 
de  fer,  les  salles  d'assemblées  et  de  congrès,  les  théâtres,  les  cirques, 
les  hippodromes,  les  halles,  les  gymnases,  les  cités  harmoniques  où 
le  travail  du  corps,  de  plus  en  plus  allégé  par  les  progrès  des  sciences 
et  des  machines ,  laissera  une  place  plus  large  à  la  culture  de  l'es- 
prit; les  jardins  de  divertissement,  où  les  forces  se  renouvelant  et  se 
recréant,  l'âme  reprendra  son  ressort,  pour  pouvoir  se  mêler  ensuite 
utilement,  dans  les  meetings,  lectures  et  conférences  publiques,  aux 
discussions  de  toute  sorte,  aux  nobles  travaux  de  l'art  et  de  la  liberté. 

Il  nous  reste  à  conclure,  et  à  bien  marquer  nos  réserves,  afin  qu'on 
ne  se  méprenne  pas  sur  l'idée  générale  de  cette  étude. 

Émile  Deschanel. 

{La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Je  me  trouvais,  {il  y  a  quelques  années,  dans  le  midi  de  la  France. 
Je  venais  d'y  faire  un  voyage  d'agrément,  une  de  ces  excursions 
charmantes  où  la  fantaisie  seule  règne  en  souveraine,  où  le  caprice 
constitue  toute  loi. 

J'errais  donc  à  l'aventure.  Après  quelques  mois  de  séjour  dans  les 
environs  de  Montauban,  de  Toulouse,  de  Narbonnc  et  de  Carcassonne, 
je  revins  vers  le  nord  et  finis,  je  ne  sais  comment,  par  me  trouver,  vers 
la  fin  de  l'automne,  dans  le  département  de  la  Dordogne.  Je  venais  de 
parcourir  la  lisière  du  Périgord,  cette  curieuse  province  aux  paysages 
austères.  J'avais,  quelques  jours  auparavant,  visité  Biron  et  son  château 
d'historique  mémoire  dont  la  chapelle  gothique  du  xve  siècle  renferme 
les  mausolées  des  ducs  de  Biron  de  Gontaut.  Celui  de  Charles  de 
Gontaut  avait  tout  particulièrement  attiré  mon  attention.  La  statue  du 
duc  maréchal,  couchée  sur  le  cénotaphe,  est  décapitée  comme  le  fut, 
sous  Henri  IV,  celui  qu'elle  représente.  Je  ne  saurais  dire  quel  aspect 
sinistre  avaient  ce  tronc  et  cette  tête  de  pierre,  souvenir  d'une 
lugubre  histoire,  fac-similé  d'une  sanglante  exécution.  Les  tombeaux 
du  reste  étaient  vides,  vides  depuis  la  Révolution,  me  dit  le  concierge 
du  château,  qui,  en  sa  qualité  de  cicérone  improvisé,  crut  devoir  me 
répéter  toute  sorte  de  récits  sur  les  tristes  hauts  faits  des  bandes 
noires.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  mausolées  des  ducs  de  Biron  ressem 
blaient  fort  à  des  sépultures  violées,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  certain 
frisson  qu'à  travers  les  fractures  du  marbre,  je  crus  distinguer  je  ne 
sais  quels  débris  noirâtres  que  déguisait  une  poussière  suspecte. 

Puis  j'avais  visité  Montferrand,  Badefol,  pittoresquement  situé  sur  les 
rives  charmantes  de  la  Dordogne,  avec  les  ruines  de  son  vieux  chftteau 
fort  qui,  perché  sur  la  cime  d'un  coteau  élevé,  conique,  isolé  de 
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toutes  parts,  dut  être  «  au  bon  vieux  temps  »  un  repaire  parfaitement 

inexpugnable. 

J'étais  enfin  revenu  par  Bergerac  et  je  descendais  du  côté  de 
Libourne,  en  longeant  les  collines  méridionales  du  riant  bassin  de  la 
Dordogne,  ces  riches  collines  qui,  depuis  la  cote  célèbre  de  Monbazillac 
jusqu'aux  hauteurs  qui  dominent  Bordeaux,  comprennent  dans  leurs 
ramifications  diverses  quelques-uns  des  meilleurs  crus  de  la  France  et 
du  monde. 

Je  voyageais  à  cheval,  à  petites  journées,  herborisant,  courant 
parfois  après  un  papillon  et  remplissant  de  pétrifications  et  de  cail- 
loux les  fontes  de  ma  selle. 

Les  derniers  beaux  jours  s'étaient  enfuis,  et  l'hiver  s'annonçait  par 
des  précurseurs  dignes  de  sa  triste  majesté. 

Je  cheminais  un  soir  dans  des  sentiers  effondrés,  une  pluie  torren- 
tielle s'abattait  sur  la  terre  déjà  ruisselante.  Des  rafales  de  vent 
d'ouest  me  fouettaient  le  visage,  tournoyaient  dans  les  vallons,  puis  s'en 
allaient,  le  long  des  haies  qu'elles  tordaient  avec  fureur,  tourmenter 
et  faire  bruire  les  feuilles  mortes  des  grands  chênes. 

Je  me  roulais  en  frissonnant  dans  les  plis  de  mon  épais  manteau  de 
voyage.  J'écoutais  le  bruit  des  sabots  de  mon  cheval,  qui  tantôt  plon- 
geaient avec  des  glissements  sourds  dans  la  boue  profonde  et  tenace, 
tantôt  retentissaient  sur  les  pierres  roulantes,  et  je  songeais,  —  sans 
assimilation  toutefois  —  aux  chevaliers  qui,  trois  cents  ans  avant  moi, 
avaient  dû  suivre  bien  souvent  le  même  chemin. 

J'avais,  depuis  quelques  mois,  tant  visité  de  châteaux  et  de  ruines  féo- 
dales, que  mon  imagination  était  remplie  et  comme  imbibée  de  moyen 
âge.  Je  ne  rêvais  plus  que  tournois,  sombres  manoirs,  hauts  barons 
et  damoiselles,  pages,  varlcts  et  palefrois. 

Bizarre  et  curieuse  époque  que  ce  moyen  âge  lointain,  brumeux, 
équivoque,  fort  pauvre  en  réalité,  mais  riche  de  toute  la  poésie  qu'on 
lui  donne.  Le  moindre  pigeonnier  pointu  entrevu  dans  le  feuillage,  la 
moindre  tourelle  grise  se  profilant  sur  le  ciel  pâle  nous  allument  l'ima- 
gination, l'arrachent  au  monde  réel  et  la  voilà,  la  chère  folle,  qui  s'en 
va  par  les  sentiers  pierreux,  sautant  en  croupe  des  chevaliers,  puis 
les  devançant  au  manoir,  dans  le  donjon  duquel  attend...  ou  n'attend 
pas  la  châtelaine.  Pages  amoureux,  ménestrels  préférés ,  trahisons, 
fureurs  jalouses  et  vengeances  féroces,  le  voilà  tout  fait  notre  roman... 
et  pourquoi  tout  cela?  pour  une  girouette  entre  deux  peupliers. 

Qu'est-ce  donc  que  la  poésie?  ne  serait-ce  après  tout  qu'une  illu- 
sion d'optique;  car  elle  fut  entre  toutes  brutale  et  barbare,  cette 
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époque  du  moyen  âge  qu'irise  la  distance  et  qu'un  lointain  passe 
couronne  de  tant  d'auréoles. 

Ici  les  violences  du  chevalier,  là-bas  l'avidité  du  moine.  Entre  le 
monastère  et  le  donjon,  je  ne  vois,  en  vérité,  qu'un  pauvre  peuple 
exploité,  misérable  et  parfois  sanglant. 

Après  quelques  heures  d'une  marche  lente  et  pénible,  j'arrivai  enfin 
dans  les  environs  d'un  petit  village.  De  loin,  j'aperçus  sur  les  teintes 
blafardes  du  ciel  les  hautes  cheminées  du  château  de  Saussignac,  et  tout 
prêt,  au  sortir  d'un  chemin  creux,  m'apparurent  tout  à  coup  les  murail- 
les sombres  d'un  autre  castel  plus  petit,  celui  de  Gageac,  qui  devait  être, 
ce  jour-là,  le  terme  de  mon  voyage. 

Ce  vieux  manoir  du  xvr5  siècle  est  vraiment  remarquable  par  son  air 
de  vétusté  et  ses  pittoresques  dégradations.  Je  n'ai  jamais  vu  un  tel 
monceau  de  ruines  habitables.  Tout  est  conservé ,  tout  subsiste,  la 
façade,  les  tours  à  mâchicoulis,  les  murs  d'enceinte  de  la  cour  qu'en- 
tourent encore  les  fossés,  que  dominent  toujours  les  tourelles  des 
ponts-levis  bâtis  en  nid  d'aronde  ;  mais  le  tout  est  si  festonné,  si 
lézardé,  si  croulant,  si  gracieusement  couronné  de  vertes  mousses, 
d'ombilicines,  d'iris,  de  giroflées  et  de  ronces,  que  l'on  se  demande 
comment  tiennent  ces  tas  de  pierres  en  dépit  de  toute  loi  de  statique, 
et  que  l'on  se  prend  à  regretter  qu'il  y  ait  de  par  le  monde  des  maisons 
neuves,  des  lignes  droites  et  des  façades  blanches. 

Je  laissai  à  ma  gauche  une  plantation  d'ormeaux  gigantesques  et  me 
dirigeai  vers  une  poterne  dont  le  couronnement  démantelé  menace  de 
s'écrouler  surtout  visiteur.  Je  frappai  donc  en  me  tenant  à  distance  et 
ne  reçus  d'abord  pour  réponse  que  les  aboiements  d'un  dogue  qui 
devait  être  énorme,  à  en  juger  par  le  timbre  formidable  de  sa  voix. 
Puis,  la  porte  s'ouvrit  et  je  me  trouvai  en  présence  d'un  brave  homme 
en  sabots,  qui  cumulait  les  diverses  fonctions  de  fermier,  d'intendant  et 
de  concierge. 

Prévenu  de  mon  arrivée  par  une  lettre  de  l'un  de  mes  amis  qui, 
l'ayant  eu  autrefois  pour  jardinier,  me  recommandait  à  lui,  l'honnête 
Jean  m'accueillit  avec  cordialité.  Le  dogue,  radouci  par  la  bienveil- 
lance dont  il  me  voyait  l'objet,  cessa  de  gronder  et  Unit  même,  pour  me 
témoigner  sa  confiance  et  son  estime,  par  approcher  tout  près  de  ma 
main  sa  tète  monstrueuse.  Mon  cheval  fut  conduit  dans  une  bonne  et 
chaude  grange,  toute  matelassée  de  couches  de  paille,  et  j'allai  de  mon 
côté  sécher  mes  habits  devant  les  flammes  joyeuses  d'un  grand  feu  de 
sarments  que  la  femme  de  Jean  venait  d'allumer  à  mon  intention. 

La  pièce  où  me  reçut  l'intendant  ne  manquait  pas  de  caractère. 
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C'était  l'ancienne  salle  des  gardes  transformée  aujourd'hui  en  cuisine. 
A  Tune  des  extrémités  s'ouvrait  une  haute  et  large  cheminée,  au 
manteau  de  laquelle  étaient  suspendus  deux  fusils  à  pierre  rouilles  et 
couchés  transversalement  sur  deux  planches  échancrées  en  crémail- 
lère. Du  milieu  des  cendres  de  l'être  s'élevaient  deux  de  ces  énormes 
chenets  à  corbeille,  en  fer  poli,  qui  font  rêver  de  moutons  rôtis  en 
ontier  ou  de  cerfs  à  la  broche,  et  vous  ouvrent  je  ne  sais  quelles  échap- 
pées fantastiques  sur  cette  vie  plantureuse  attribuée  aux  hommes  du 
moyen  âge,  de  pantagruélique  mémoire.  A  droite,  une  large  croisée, 
garnie  d'anciens  vitraux  plombés,  s'ouvrait  sur  une  prairie  inclinée  où 
se  groupaient  des  touffes  de  saules  et  des  massifs  de  peupliers.  Au 
milieu  de  la  chambre  se  trouvait  le  pétrin  traditionnel  chez  les  paysans 
du  midi  de  la  France,  servant  à  la  fois  de  table  et  de  garde-manger. 
Au-dessus,  se  balançait  une  de  ces  lampes  de  cuivre  qui,  aujourd'hui 
encore,  ont  conservé  la  forme  qu'elles  avaient  du  temps  des  Gaulois  et 
des  Romains.  Divers  ustensiles  modernes  étaient  accrochés  à  un  vieux 
dressoir  en  noyer  sculpté,  et  des  poutres  noircies  du  plafond  pendaient 
quatre  longues  cordes  soutenant  une  échelle  horizontale  sur  laquelle 
étaient  rangées  les  miches,  pains  ronds,  énormes,  noirs  et  parfois  bien 
durs,  car  ils  servent  de  provision  de  quinzaine  tout  au  moins.  C'est  de 
là  qu'est  venu  le  proverbe  :  «  Avoir  du  pain  sur  la  planche.  » 

Pendant  le  repas  frugal  que  me  servit  Lisbeth  (abréviation  d'Élisa- 
beth),  et  qu'elle  me  pria  de  vouloir  bien  accepter  dans  la  cuisine  même 
où  je  me  trouvais,  prétendant  que,  mademoiselle  étant  couchée,  il  lui 
serait  difficile  de  mettre  le  couvert  dans  la  salle  à  manger,  j'essayai  à 
diverses  reprises  d'amener  la  conversation  sur  l'objet  inavoué  de  ma 
visite. 

Je  m'étais  laissé  raconter  toutes  sortes  d'histoires  étranges  sur  le 
manoir  de  Gageac  et  sa  mystérieuse  châtelaine,  et  je  n'aurais  pas  été 
fâché  d'être  informé  par  Jean,  ne  fût-ce  que  d'une  manière  générale, 
de  ce  que  je  devais  croire  ou  révoquer  en  doute.  Mais  le  paysan  élu- 
dait mes  questions  avec  cette  méfiance  instinctive  dont  tous  les  hommes 
de  sa  classe  sont  habituellement  remplis  vis-à-vis  d'un  monsieur. 

—  Jean,,  lui  dis-je  tout  à  coup  comme  un  acteur  de  l' Ambigu  ou  delà 
Porte-Saint-Martin,  je  sais  tout.  Il  est  donc  inutile  de  rien  me  cacher. 
M.  Gallois,  votre  ancien  maitre,  m'a  raconté  l'histoire  de  la 
châtelaine. 

—  Pour  lors,  dans  ce  cas,  me  répondit  Jean  un  peu  déconcerté  et 
légèrement  confus  do  se  voir  deviné  dans  ses  tentatives  de  discrétion  à 
outrance,  puisque  vous  savez  tout  Et  il  en  resta  là.  Jo  compris  sa 
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réticence,  qui  ne  manquait  ni  de  malice  ni  de  finesse.  Puisque  vous 
savez  tout,  voulait-il  dire  évidemment,  il  est  parfaitement  superflu  que 
je  vous  raconte  rien. 

Je  payai  d'audace  et  sortis  de  la  situation  fausse  où  je  m'étais 
enferré,  par  des  phrases  creuses,  sentimentales,  et  de  nauséabondes 
banalités. 

—  Oui  f  poursuivis-je  donc  d'un  air  pénétré,  c'est  une  bien  triste 
histoire  qu'il  m'a  racontée  là,  M.  Gallois.  Cette  pauvre  demoiselle  !  Qui 
donc  aurait  pu  s'y  attendre,  en  vérité?  Il  faut  avouer  qu'il  y  a  dans  la 
vie  de  bien  fâcheuses  situations  !  Et  dire  qu'elle  aurait  pu  être  si  tran- 
quille, vivre  heureusement,  jouir  en  paix  de  ses  revenus  !  Enfin,  que 
voulez-vous  ?  Il  faut  bien  se  résigner  à  ce  que  nous  ne  saurions  empê- 
cher. N'êtes-vous  pas  de  mon  avis,  Jean  ? 

—  Si,  monsieur,  si,  répondit  le  brave  intendant,  parfaitement  dupe 
de  ma  très-vulgaire  comédie. 

Et  moi,  je  poursuivis  le  cours  de  mes  interrogations  fallacieuses.  Je 
dois  avouer  qu'il  eût  fallu  avoir  le  caractère  bien  mal  fait  pour  n'être 
pas  entièrement  de  mon  opinion.  J'abusai  si  audacieusement  du  lieu 
commun,  j'endormis  le  brave  concierge  par  des  affirmations  si  difficile- 
ment contestables  et  par  de  si  rassurantes  professions  de  foi,  que  Jean, 
complètement  rassuré  sur  le  caractère  rassis  de  son  visiteur,  oublia  tota- 
lement de  se  tenir  sur  ses  gardes. 

—  Jean!  repris-je  tout  à  coup  comme  frappé  d'une  saisissante 
vérité. 

—  Plalt-il,  monsieur?  fit  le  brave  homme. 

—  Savez-vous  que  dans  la  position  où  elle  se  trouve,  elle  est  bien 
heureuse  de  vous  avoir  ici,  M,u  de  Gageac? 

Le  coup  porta  juste. 

—  Dame,  monsieur,  répondit  l'intendant  d'un  air  modeste  et  très- 
touché  au  fond  de  mon  insinuation  flatteuse,  que  voulez-vous?  on  fait 
ce  qu'on  peut. 

—  Comment,  ce  qu'on  peut  ?  Mais  il  parait  que  vous  pouvez  beau- 
coup, et  que  vous  menez  avec  un  ordre  parfait  les  affaires  de  votre 
pauvre  maîtresse,  qui,  sans  vous,  serait  fort  embarrassée,  bien  sûr. 

Mon  ennemi  était  vaincu,  désarmé.  Il  épancha  le  trop  plein  de  son 
cœur. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  puis  bien  vous  le  dire,  notre  pauvre  demoi- 
selle a  la  tète  frappée  d'un  mauvais  mal. 

—  Combien  y  a-t-il  au  juste  que  ce  mal  lui  est  venu  ?  demandai-je 
d'un  air  simple  et  en  déguisant  l'éclat  de  ma  victoire. 
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—  Monsieur ,  fit  le  concierge,  il  y  a  six  ans  environ  qu'elle  est 
dans  cet  état-là.  C'était  à  la  Toussaint,  oui,  il  y  aura  six  ans  à  la  Tous- 
saint qui  vient.  Nous  étions  un  jour  dans  les  greniers  du  château,  des 
greniers  où  il  entrerait  un  village,  nous  cherchions  un  papier,  un  con- 
trat de  vente  que  demandait  le  notaire,  et,  en  même  temps  que  ce  con- 
trat, nous  trouvâmes  dans  un  vieux  coffre  un  gros  livre  qui,  paraît-il, 
racontait  l'histoire  des  anciens  habitants  de  Gageac.  Mademoiselle  s'est 
amusée  à  lire  ce  livre,  l'a  fait  même  lire  à  M1,e  Stella... 

Ici,  j'aperçus  distinctement  le  pied  de  Lisbeth  qui,  sous  la  table, 
vint  donner  un  brusque  avertissement  au  narrateur  trop  explicite.  Jean 
se  troubla  visiblement. 

—  Qu'est-ce  que  je  dis  donc,  Stella  ?  c'est  Gageac  que  je  voulais 
dire.  Je  disais  donc  que  M,,e  de  Gageac  a  fait  lire...  c'est-à-dire, 
non...  s'est  mise  à  lire  ce  maudit  vieux  livre.  Quand  elle  Ta  eu  fini, 
elles  l'ont  recommencé  ;  mon  Dieu,  je  m'embrouille  toujours,  elle  l'a 
recommencé...  —  Lisbeth  ne  déguisait  même  plus  les  témoignages  de 
son  dépit.  —  Puis  elle  l'a  encore  relu,  et  si  bien,  que  sa  tête  déjà  faible 
s'est  tournée  complètement.  Aujourd'hui,  elle  croit  être  la  châtelaine 
Gabrielle  qui  vivait  il  y  a  deux  ou  trois  cents  ans.  Elle  me  parle  sou- 
vent du  duc  de  La  Force,  du  maréchal  de  Biron,  que  sais-je  encore  ? 
d'un  tas  de  gens  que  je  n'ai  jamais  connus,  quoi.  Du  reste,  vous  la 
verrez  demain,  et,  si  elle  est  de  bonne  humeur,  elle  vous  racontera 
elle-même  toutes  les  imaginations  qui  trottent  dans  sa  pauvre 
cervelle. 

J'en  savais  assez  pour  le  moment,  et,  comme  il  se  faisait  tard,  je  me 
levai  et  pris  congé  de  mes  hôtes.  Jean  prit  une  lampe  et  m'accompa- 
gna jusqu'à  la  chambre  qui  m'était  destinée.  Cette  chambre  était  au 
premier  étage  et  se  trouvait  située  à  l'extrémité  de  l'aile  opposée  à 
celle  où  je  venais  d'être  reçu.  Je  devais  donc,  pour  m'y  rendre,  traver- 
ser en  entier  le  curieux  manoir  de  Gageac,  et,  certes,  je  m'en  aperçus 
au  voyage  que  je  fis  à  la  suite  de  Jean  qui  me  montrait  la  route. 

Je  ne  saurais  dire  par  quel  chemin  bizarre  il  me  conduisit.  Je  compris, 
en  le  suivant,  combien,  dans  ces  vieilles  constructions  féodales,  l'archi- 
tecte avait  pris  soin  de  rendre  ces  passages  complexes  et  difficilement 
praticables.  L'on  ne  pensait  qu'aux  autres,  alors,  en  construisant  sa 
maison;  l'on  ne  songeait  qu'à  cet  ennemi  du  dehors  qui,  un  jour  ou 
l'autre,  pouvait  enfoncer  les  portes,  monter  à  l'assaut,  pénétrer  au  cen- 
tre même  de  la  place,  et,  dans  cette  prévision  du  possible,  l'on  avait 
la  précaution  de  faire  du  moindre  passage  intérieur  une  position 
stratégique. 
■ 
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Je  traversai  donc  en  premier  lieu  un  corridor  immense  aux  dalles 
sonores,  puis  des  passages  secrets,  des  couloirs  inattendus,  tortueux, 
se  glissant  au  milieu  de  vieilles  choses  grises  sans  nom  dont  les 
ombres  fantastiques  flottaient  autour  de  nous.  Puis  vinrent  des  paliers 
de  niveaux  différents,  des  portes  de  toutes  formes,  de  toutes  hau- 
teurs, et,  enfin,  un  escalier  de  pierre  dont  la  spirale  lente  contournait 
dans  des  murailles  d'une  épaisseur  paradoxale. 

—  Voilà,  monsieur,  me  dit  Jean  en  ouvrant  une  dernière  porte  et  en 
m'allumant  une  chandelle.  Vous  avez  ici  de  l'eau,  des  allumettes.  Les 
contrevents  sont  fermés,  et  bien  que,  dans  les  gros  temps,  il  se  fasse 
çà  et  là  quelques  gouttières,  je  pense  cependant  que  vous  n'en  aurez 
pas  sur  votre  lit,  attendu  qu'il  se  trouve  sous  une  partie  de  la  toiture 
qui  a  été  réparée,  il  y  a  trois  ans. 

—  Merci,  Jean,  lui  répondis-je  avec  un  sourire  que  provoquait  la 
perspective  d'une  gouttière  possible  sur  mon  lit.  Je  ne  suis  pas  diffi- 
cile, allez.  Depuis  que  je  voyage,  j'en  ai  vu  un  peu  de  toutes  les  cou- 
leurs, et,  comme  je  suis  très-fatigué,  j'espère  bien  dormir. 

—  Bonne  nuit,  monsieur. 

—  Bonsoir,  Jean. 

—  Monsieur,  dit  l'intendant  en  rouvrant  la  porte,  si  vous  entendiez 
cette  nuit  quelques  bruits,  quelques  cris  surtout,  vous  n'en  seriez  pas 
étonné,  n'est-ce  pas  ? 

—  Gomment  !  fis-je  d'un  air  intrigué,  quels  bruits,  quels  cris  ? 

—  Oh  I  peut-être  qu'elle  ne  sortira  pas  cette  nuit. 

—  Qui  donc,  Jean  ? 

—  Mademoiselle.  C'est  que,  voyez-vous,  quand  ses  idées  la  tourmen- 
tent plus  que  de  coutume,  elle  se  promène  la  nuit  dans  le  château,  pous- 
sant parfois  des  cris  de  frayeur,  comme  si  elle  voyait  encore  de  ses  pro- 
pres yeux  les  vilaines  choses  des  temps  passés.  Ah!  quel  malheur, 
monsieur,  d'avoir  ainsi  la  tête  frappée  ! 

C'est  donc  pour  que  vous  ne  soyez  pas  trop  surpris,  que  j'ai  préféré 
vous  prévenir. 

—  Ah  !  fort  bien,  merci. 

Et  l'intendant  s'éloigna  dans  les  corridors,  où  j'entendis  longtemps 
le  bruit  de  ses  sabots  ferrés  retentir  sous  les  voûtes  sonores. 

Dès  que  je  me  trouvai  seul,  je  me  mis  à  examiner  curieusement 
la  pièce  où  je  me  trouvais.  C'était  une  vaste  chambre  de  plusieurs  cen- 
taines de  mètres  de  superficie,  qui  avait  dû  être  fort  belle  autrefois  et 
qu'éclairaient  quatre  larges  fenêtres  cruciformes.  Les  murailles  conser- 
vaient encore  les  restes  d'une  antique  tapisserie  fanée  dont  on  avait 
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fixé  les  lambeaux  déchirés,  au  moyen  de  longs  clous  plantés  entre  les 
pierres.  A  chacune  des  extrémités  de  l'appartement  s'ouvrait  une 
énorme  cheminée  sculptée,  aux  grands  chenets  de  cuivre.  Le  plafond 
élevé  se  composait  d'innombrables  poutrelles  noircies  d'où  pendaient 
ça  et  là  quelques  toiles  d'araignées.  Un  lit  à  colonnes,  surmonté  d'un 
baldaquin  de  serge  d'un  vert  sombre,  divers  bahuts  et  tables  mal 
équilibrés,  puis  enfin  une  douzaine  d'inévitables  fauteuils  en  velours 
d'Utrecht  d'un  jaune  pâle,  composaient  tout  l'ameublement. 

Deux  vieilles  plumes  de  paon  se  croisaient  au-dessus  d'une  antique 
glace  au  cadre  dédoré,  et  sur  le  manteau  de  chacune  des  cheminées, 
dormaient,  sous  une  poussière  de  quinze  ou  vingt  années,  deux  cor- 
beilles de  fruits  inconnus  en  plâtre  peint.  Aux  murailles  étaient 
accrochées  un  assez  grand  nombre  de  toiles  noircies,  sur  le  fond 
sombre  desquelles  se  détachaient  à  peine  quelques  sinistres  figures  de 
guerriers  et  de  châtelaines. 

Tout  cela,  vu  à  la  lumière  vacillante  de  ma  chandelle  de  suif  qui 
me  coulait  outrageusement  sur  les  doigts,  n'était  pas  d'une  gaieté 
absolue;  et  je  dois  avouer,  pour  être  sincère,  que  les  dernières 
précautions  qu'avait  prises  Jean  pour  me  rassurer  n'avaient  pas 
entièrement  atteint  le  but  qu'il  se  proposait. 

A  quoi  devais-je  donc  m'attendre,  puisque  ce  rude  paysan,  tout 
indifférent  qu'il  parût  être  vis-à-vis  des  allures  plus  qu'étranges  de  sa 
maîtresse,  avait  cependant  cru  devoir  m'avertir  et  m'engager  à  ne 
point  m'abandonner  à  de  vaines  terreurs? 

•  D'autre  part,  —  le  mystère  était  complexe,  —  je  n'oubliais  pas, 
au  milieu  de  mes  préoccupations  ou  plutôt  de  mes  impressions  désa- 
gréables, les  quelques  mots  significatifs  échappés  à  l'honnête  concierge, 
et  si  bien  soulignés  à  mes  yeux  par  les  gesticulations  manifestes  de  la 
déliante  Lisbeth.  Qui  donc  peut  être  cette  demoiselle  Stella?  me  deraan- 
dais-je  en  poursuivant  ma  visite  domiciliaire.  Cette  demoiselle  de 
Gageac,  qu'on  dit  folle,  ne  serait-elle  pas,  chose  infiniment  plus  grave, 
une  vieille  parente  jalouse,  tyrannique,  féroce,  qui  retiendrait  enfermée 
dans  l'une  de  ses  sombres  tourelles  quelque  nièce  trop  belle,  pâle  et 
touchante  victime  ?  Ventre-saint-gris  I  mais  je  me  sens  devenir  che- 
valier, moi,  dans  cette  atmosphère  féodale,  et  je  suis  tout  prêt  à  faire 
périr  de  malemort  toute  mécréante  personne  injuste  et  sans  pitié. 

Mais  non,  je  suis  absurde,  me  répondis-je  à  moi-même;  Jean  ne 
disait-il  pas  que  sa  maîtresse  avait  prêté  ce  livre  à  Stella  l'inconnue, 
ce  fameux  livre  qui  a  si  fort  bouleversé  sa  vie?  Si  donc  elle  lui  prèle 
des  livres  et  la  met  ainsi  en  communion  avec  elle  pour  des  choses  de 
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cette  importance,  il  me  parait  difficile  d'admettre  que  ma  dame  à 
l'œil  bleu,  —  elle  doit  avoir  les  yeux  bleus,  cette  charmante  Stella,— 
soit  bien  sérieusement  tyrannisée  par  la  fantasque  châtelaine. 

Allons,  rengaine  ta  flamberge,  pauvre  don  Quichotte  attardé.  Il 
n'y  a  plus  de  dames  captives  aujourd'hui,  ou  du  moins,  s'il  en  est 
encore,  c'est  affaire  du  commissaire  de  police  ou  bien  du  garde  cham- 
pêtre. Bizarres  transformations  que  subit  la  société  t...  Et,  monologuant 
de  la  sorte,  j'errais  de  long  en  large,  en  achevant  une  cigarette,  dans 
la  grande  pièce  sombre  dont  j'avais  inventorié  le  mobilier. 

Après  tout,  me  dis-je  après  de  longues  rêveries  où,  aux  roses 
nuances  qu'y  jetait  le  souvenir  ou  plutôt  le  pressentiment  de  Stella,  se 
mêlaient  des  teintes  désagréables  émanant  des  vagues  appréhensions 
que  m'avait  laissées  l'avertissement  du  concierge,  n'est-ce  donc  point 
pour  faire  provision  d'émotions  de  toutes  sortes  que  j'ai  entrepris  la 
série  de  mes  voyages  fantaisistes  I 

Sur  cette  réflexion  philosophique,  je  me  couchai  et  me  mis  à  lire, 
en  attendant  le  sommeil,  quelques  pages  d'un  livre  que  j'avais  pris 
sur  les  rayons  d'une  vieille  étagère  faisant  office  de  bibliothèque. 

Pour  rester  dans  la  couleur  locale,  j'avais  choisi  un  roman  de  che- 
valerie. Je  lus  au  hasard  quelques  chapitres.  C'étaient  des  récits  de 
tournois  et  d'expéditions  guerrières,  des  enlèvements  de  châtelaines  et 
diverses  aventures  galantes  ou  scandaleuses;  le  tout  entremêlé  de 
tirades  sentimentales  et  de  chansons  de  troubadours. 

Et  puis,  me  vinrent  ces  vagues  hallucinations  qui  précèdent  le  som- 
meil et  participent  du  monde  fantastique  tout  en  se  rattachant  à  la 
réalité  ;  de  telle  sorte  que  mêlant  ensemble  le  rêve  et  le  possible,  la 
chimère  avec  le  concret,  et  enfin  mes  propres  fantaisies  à  celles  de 
mon  romancier,  je  ne  vis  plus  bientôt  errer  devant  moi  que  de  flot- 
tantes images  qui  me  charmèrent  d'abord,  puis  me  lassèrent,  et  si 
bien  que  je  finis  par  m'endormir  après  avoir  souillé  ma  chandelle. 

Mon  premier  sommeil  fut  profond.  Combien  dura-t-il  ?  je  l'ignore. 
Tout  ce  dont  je  me  souviens,  c'est  que  je  fus  réveillé  en  sursaut  par 
un  craquement  effroyable.  La  tempête,  qui  s'était  calmée  à  la  chute  du 
jour,  venait  de  recommencer  avec  fureur.  L'un  de  mes  volets,  que  Jean 
m'avait  affirmé  être  si  bien  fermés,  s'était  rouvert  avec  fracas,  et  lais- 
sait pénétrer  dans  ma  chambre  une  faible  lueur.  La  lune,  bien  que 
voilée  de  nuages,  n'en  versait  pas  moins  sur  la  campagne  une  lumière 
diffuse.  De  mon  lit,  je  voyais  de  loin  se  tordre  les  arbres  sous  la  tour- 
mente, dont  les  ailes  formidables  semblaient  flageller  la  nature.  Sous 
leurs  puissantes  étreintes  le  vieux  manoir  frissonnait  et  craquait  des 
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combles  jusqu'aux  fondements.  Les  girouettes  rouillées  des  tourelles 
tournaient  éperdues  en  jetant  de  longues  clameurs.  A  l'intérieur,  les 
portes  battaient  sans  relâche,  et  par  les  deux  vastes  cheminées  de  ma 
chambre  descendaient  des  tourbillons  de  vent  qui,  glissant  le  long  des 
murs,  agitaient  les  rideaux  de  mon  lit  et  faisaient  bruire  sur  la  tapis- 
serie quelques-uns  des  cadres  noirs  de  la  galerie  de  portraits. 

Ces  port  raits,  je  les  distinguais  à  peine  ;  mais  il  me  semblait  entendre 
chuchoter  sur  leurs  toiles  tous  ces  personnages  lugubres.  Oui,  vrai- 
ment, je  les  voyais  échanger  dans  l'ombre  des  signes  de  fantômes 
et  me  regarder  du  coin  de  l'œil  avec  des  ricanements  de  mauvais 
augure. 

Je  sentis  un  certain  malaise  m'entrer  dans  le  corps.  J'avais  les  yeux 
grands  ouverts,  et  je  ne  songeais  plus  guère  à  dormir.  Il  me  sembla 
voir  mes  propres  regards  s'effarer  insensiblement  en  se  promenant 
dans  ma  chambre  dont  les  dimensions  me  parurent  s'être  complète- 
ment modifiées  depuis  la  veille.  Je  ne  pouvais  revenir  de  l'énorme  dis- 
tance que  j'étais  obligé  de  constater  entre  les  deux  cheminées.  «  Pour- 
quoi donc,  me  répétais-je  machinalement ,  les  anciens  faisaient-ils 
des  appartements  aussi  vastes?  »  Des  appartements  aussi  vastes...  des 
appartements  aussi  vastes...  ces  quatre  mots  me  revenaient  de  minute 
en  minute  et  me  fatiguaient,  m'obsédaient  comme  un  refrain  stupide. 
Et  puis  ce  n'était  point  une  illusion,  mais  de  toutes  ces  vieilles  choses 
qui  m'entouraient  émanait  une  atmosphère  de  terreur  et  comme  un 
fluide  d'outre-tombe  qui  m'enveloppait  le  crâne  d'un  involontaire  fris- 
son, et  me  faisait  glisser  sur  la  face  je  ne  sais  quels  attouchements 
froids  et  flasques  d'ailes  de  chauves-souris. 

Qui  donc  saura  jamais  expliquer  la  peur  ?  Comment  se  fait-il  qu'indé- 
pendamment de  tout  danger  extérieur,  se  manifeste  en  nous,  par 
moments,  la  funeste  faculté  de  nous  entourer  d'effroyables  chimères? 
Pourquoi  sommes-nous  alors  saisis  de  cette  frénésie  d'épouvante  qui 
nous  maîtrise,  nous  attire  avec  une  horrible  puissance  vers  l'objet  ou 
l'idée  qui  nous  a  d'abord  effrayés,  et  nous  pousse  là  dans  cette 
cavité  sombre,  tandis  qu'il  nous  serait  si  facile  de  nous  sauver  par  la 
tangente,  et  d'échapper  à  la  fascination  volontaire  et  gratuite? 
Comment  expliquer  encore  la  contagion  de  la  peur?  D'où  vient  la 
puissance  désorganisatrice  de  ces  paniques  qui  dissolvent  la  raison 
humaine,  jettent  dans  tous  les  crânes  le  vertige  et  la  folie,  suppriment 
toute  réaction  intelligente,  paralysent  le  système  nerveux  et  font  glisser 
jusque  dans  la  moelle  des  plus  forts  ces  frissons  terribles  de  l'impuis- 
sance qui  repousse  la  lutte  et  sollicite  la  défaite?... 
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Pour  ma  part,  je  commençais  à  éprouver  cette  sensation  presque 
douloureuse,  cette  sorte  de  contraction  involontaire  qui  précède  la 
grande  peur,  la  peur  sans  cause.  J'attendais  donc  comme  on  attend 
dans  ces  moments-là,  cherchant  à  distinguer,  avec  cette  acuité  de  sens 
que  donne  l'exaltation,  quelques  bruits  qui  ne  fussent  pas  admissibles 
dans  un  pareil  moment,  lorsqu'au  milieu  de  la  tempête  je  crus  entendre 
un  cri  lointain,  ou  du  moins  atténué  par  le  tumulte,  qui  fit  perler  des 
gouttes  de  sueur  froide  à  la  racine  de  mes  cheveux.  Un  frisson  précur- 
seur me  parcourut  de  la  tète  aux  pieds.  Je  me  mis  à  écouter  de  nou- 
veau avec  une  avidité  effrayante.  Je  n'entendis  plus  rien  d'extraor- 
dinaire, mais  au  bout  de  quelques  minutes  l'une  des  portes  de  ma 
chambre,  que  j'avais  vainement  essayé  de  fermer  en  dedans,  s'ouvrit 
tout  à  coup.  Je  me  dressai  sur  mon  lit,  soulevé  comme  par  un  ressort, 
et  ne  vis  rien  d'autre  que  les  formes  vagues  de  chaque  meuble 
flottant  indistinctes  dans  les  demi-ténèbres. 

C'est  le  vent,  me  dis-jc,  qui  en  secouant  les  chambranles  a  fait  sortir 
de  la  gâche  le  pêne  disloqué.  Fallait-il  s'étonner  qu'au  milieu  de  tous 
les  violents  courants  d'air  qui  ébranlaient  le  château,  ma  porte  se  (ut 
ouverte  comme  toutes  celles  que  j'entendais  battre  et  gémir  de  tous 

côtés?  Non,  sans  doute,  et  j'étais  parfaitement  tranquillisé  ce  qui 

ne  m'empêchait  pas  de  frissonner  de  temps  à  autre. 

Avec  cette  rapidité  merveilleuse  d'intuition  que  possède  la  pensée 
dans  des  situations  de  ce  genre,  je  me  mis  à  échafauder  tout  un  assem- 
blage de  lois  statiques  et  dynamiques  pour  établir  ce  fait,  qu'un  coup 
de  vent  peut  ouvrir  une  porte.  Le  résultat  de  mes  considérations  fut 
très-rassurant...,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  de  grelotter  d'épouvante. 

C'était  cette  ouverture  noire  et  rectangulaire  qui  me  terrifiait. 
Comme  d'une  écluse  ouverte,  il  s'en  échappait  un  torrent  de  fantômes, 
une  ^cataracte  de  chimères  dont  les  froides  légions  m'entouraient,  me 
glaçaient,  me  mouillaient  de  leurs  ailes.  Âpres  l'avoir  regardée  un 
instant,  j'en  détournais  les  yeux  n'osant  plus  y  revenir,  bien  que  sollicité 
par  une  attraction  invincible. 

Eh  bien,  quoi,  il  n'y  a  rien,  c'est  toujours  noir,  me  dis-je  après  quel- 
ques secondes  de  lutte  poignante,  et  lentement  je  tournai  la  tête...  un 
cri  s'étrangla  dans  ma  gorge...  Sur  l'ouverture  sombre  se  dessinait  une 
forme  humaine,  haute,  blanchâtre,  qui  semblait  hésiter  sur  le  seuil. 

C'était  la  châtelaine!  Elle  entra,  se  promena  d'abord  lentement 
autour  de  la  chambre,  puis  s'arrêta  devant  certains  cadres  de  la  galerie 
auquels  elle  adressait  des  gestes  courroucés  dont  je  ne  pus  comprendre 
le  sens.  L'un  d'eux  parut  tout  particulièrement  fixer  son  attention. 


Digitized  by  Google 


126  REVUE  GERMANIQUE. 

Elle  finit  par  l'apostropher  avec  fureur,  mêlant  à  des  articulations 
inintelligibles,  de  ces  cris  discordants  et  déraisonnables,  de  ces  excla- 
mations de  fou  qui  ne  ressemblent  à  rien  dans  aucune  langue.  Puis, 
elle  continua  sa  promenade,  lorsqu'elle  s'arrêta  tout  a  coup...,  elle 
venait  de  m'apercevoir!  Je  sentis  son  regard  peser  sur  moi,  bien  que 
je  n'eusse  pas  les  yeux  tournés  de  son  côté.  Je  demeurai  d'abord  immo- 
bile, sous  l'étreinte  de  cette  horrible  fascination,  n'osant  ni  fuir,  ni  me 
retourner  et  croyant  toujours  entendre  le  frôlement  sinistre  de  sa  robe 
sur  les  planches  inégales.  Mais  l'attraction  devint  irrésistible.  Je 
dus  céder.  Je  me  tournai  lentement  vers  elle,  raide  et  froid  comme 
une  statue  de  marbre....  et  nos  deux  regards  pâles  d'épouvante  se  ren- 
contrèrent. Comme  deux  glaives,  ils  se  croisèrent  dans  l'ombre. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi  dans  cet  instant  d'horreur  suprême. 
Je  perdis  complètement  toute  notion  de  la  réalité.  Je  me  ligurai,  pen- 
dant un  instant,  que  dis-je?  pendant  un  siècle,  que  je  me  trouvais 
plongé  dans  je  ne  sais  quel  royaume  infernal  peuplé  de  vampires,  et 
qu'une  larve  effroyable  était  là  devant  moi,  me  tenant  en  arrêt,  en 
attendant...  quoi?  Peut-on  exprimer  ces  épouvantes  sans  nom?  Outre 
le  spectacle  que  j'avais  Sous  les  yeux,  mon  imagination,  éperdue  d'effroi, 
créait  mille  autres  visions  extravagantes  qui  compliquaient  la  situation 
d'une  façon  toute  gratuite.  Il  me  sembla  même  voir  les  yeux  de 
l'insensée  émettre  dans  l'obscurité  de  phosphorescentes  lueurs. 

Je  ne  pourrais  dire  combien  de  temps  dura  cet  effrayant  tête-à-tête. 
Nous  étions  l'un  et  l'autre  immobiles  comme  deux  sphinx  qui  se  regar- 
dent terrifiés.  Je  ne  sais  ce  que  pensait  la  folle,  mais  ce  que  je  puis 
assurer,  c'est  que  j'ai  dû  vivre  des  années  dans  ces  quelques  secondes, 
tant  se  sont  succédées  en  moi,  avec  une  foudroyante  rapidité,  de 
Véritables  trombes  d'idées,  de  souvenirs  et  de  sensations. 

La  peur  enfin,  parvenue  à  son  comble,  produisit  dans  tout  mon  être 
Une  réaction  inattendue,  celle  de  la  fureur,  fureur  qui  évidemment  me 
préserva  de  la  folie.  Je  me  soulevai  sur  mon  lit  avec  un  mouvement  de 
bête  fauve  acculée,  et  me  mis  à  darder  sur  la  folle  de  si  féroces  regards 
qu'elle  eut  peur  à  son  tour  et  recula  lentement,  pas  à  pas,  jusqu'à 
l'extrémité  de  ta  chambre,  où  se  sentant  tout  à  coup  hors  de  l'atteinte 
de  ce  fulgurant  magnétisme,  elle  poussa  un  cri  d'effroi  et  s'enfuit 
précipitamment,  en  fermant  derrière  elle  les  portes  avec  fracas. 

Quant  à  moi,  poussé  à  bout  par  cette  tension  suprême,  je  retombai 
suc  mon  lit  brisé  de  fatigue  et  finis  par  m'endormir  après  une  série  de 
soubresauts  convulsifs. 

Il  était  grand  jour  quand  je  me  réveillai.  La  tempête  s'était  dissipée. 
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Je  me  levai  et  me  mis  à  la  fenêtre,  où  l'air  frais  du  malin  fit  bien  vite 
envoler  toutes  les  fantasmagories  de  la  nuit.  Jean  passa  dans  la  cour.  Il 
me  fit  de  loin  un  salut  amical,  puis  je  descendis  pour  le  déjeuner  où 
je  me  trouvai  seul  naturellement,  la  châtelaine  se  faisant  presque  tou- 
jours servir  dans  sa  chambre.  Je  jugeai  bon  de  faire  le  mystérieux,  à 
mon  tour,  et  ne  répondis  qu'évasivement  aux  questions  que  m'adressa  ' 
Jean,  sur  la  manière  dont  j'avais  passé  la  nuit. 

Dans  la  journée,  je  lui  demandai  de  me  présenter  à  sa  maîtresse.  Au 
désir  que  j'avais  eu  de  la  connaître  dès  mon  arrivée  au  château, 
s'ajoutait  celui  de  voir  face  h  face  et  au  grand  jour  mon  nocturne 
fantôme. 

—  Je  vais  lui  annoncer  votre  visite,  me  répondit  Jean,  sans  pouvoir 
vous  promettre  qu'elle  consente  à  vous  recevoir.  Ma  femme  m'a  dit 
qu'elle  s'est  réveillée  très-agitée  ce  matin,  et  je  crains  un  peu  que  vous 
ne  la  trouviez  dans  un  de  ses  mauvais  jours.  Elle  est  quelquefois  très- 
sauvage.  Elle  méprise  tous  les  gens  qui  ont  le  tort  de  vivre  aujourd'hui 
et  ne  s'intéresse  qu'à  ceux  qui  ont  vécu  dans  les  temps  d'autrefois. 

—  Jean  !  m'écriai-je  frappé  d'une  idée  lumineuse,  allez  la  prévenir 
qu'un  trouvère  demande  à  lui  être  présenté. 

—  Plalt-il  ?  fit  l'intendant. 

—  Un  trouvère.  Allez,  mon  ami,  elle  vous  comprendra  parfaitement. 

—  Entrez,  monsieur,  entrez,  me  dit  Jean  en  sortant  de  la  chambre, 
de  la  châtelaine.  C'est  donc  un  mot  de  magicien  que  ce  mot  de 
«  trouvère.  »  Si  vous  saviez  quels  yeux  elle  a  ouverts  en  l'entendant 
prononcer. 

Je  fus  immédiatement  introduit.  Mon  fantôme  n'avait  rien  d'effrayant 
vu  au  grand  jour.  C'était  une  femme  grande,  majestueuse,  et  qui 
avait  dû  être  fort  belle  dans  sa  jeunesse.  Ses  yeux  rêveurs,  vagues  et 
d'une  teinte  effacée,  atténuaient  seuls  dans  sa  physionomie  la  remar- 
quable expression  de  ses  traits  tout  à  la  fois  délicats  et  fiers.  Elle  était 
du  reste  fort  calme  en  ce  moment,  et  ne  paraissait  avoir  gardé  aucun 
souvenir  des  scènes  de  la  nuit  précédente. 

—  Noble  dame,  lui  dis-je  en  m'inclinant  devant  elle,  permettez-moi 
de  venir  vous  présenter  mes  hommages  :  je  suis  un  trouvère  qui  voyage 
de  château  en  château  ;  je  n'ai  pas  cru  devoir  passer  devant  le  vôtre, 
sans  venir  vous  demander  une  hospitalité  de  quelques  jours. 

—  Soyez  le  bienvenu,  me  répondit  la  châtelaine.  Quels  fabliaux, 
quelles  chansons,  quelles  ballades  m'apportez- vous? 

—  Je  ne  vous  apporte  ni  fabliaux,  ni  chansons,  ni  ballades,  mais  de 
fraîches  nouvelles  de  Paris  la  grande  ville,  où  je  me  trouvais  encore  il 
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y  a  trois  mois  environ.  J'ai  assiste  à  l'entrée  triomphale  de  notre 
glorieux  roi  Henri  IV  dans  sa  bonne  capitale.  Les  souvenirs  de  celte 
journée  me  sont  restés  présents  à  la  mémoire,  et  je  puis  vous  les 
raconter  avec  détails. 

—  Oh!  parlez,  parlez!  fit-elle  avec  un  geste  d'enfant  joyeux. 

—  Vous  avez  sans  doute  appris,  repris-je  avec  un  imperturbable 
aplomb,  comment  la  plupart  des  chefs  des  ligueurs  qui  avaient  si  solen- 
nellement juré  de  maintenir  la  Sainte-Union,  sont  successivement  venus 
vendre  au  Béarnais  leurs  serments,  leur  conscience  et  leurs  places 
fortes.  Le  27  décembre  dernier,  Louis  de  l'Hôpital,  seigneur  de  Vitry, 
a  vendu  au  roi  la  ville  de  Meaux  pour  la  somme  de  20,000  écus; 
Pontoise  a  été  cédée  par  le  sieur  de  Villeroy  au  prix  de  476,594  livres; 
le  sieur  de  Villars  a  bien  voulu  abandonner  le  Havre,  Rouen  et  quelques 
autres  places  de  Normandie,  moyennant  une  indemnité  de  3,477,800 
livres;  M.  de  la  Châtre  a  consenti  à  se  défaire  de  Bourges  et  d'Orléans 
à  la  condition  de  se  voir  compter  en  beaux  écus  sonnants  la  somme  de 
808,900  livres.  La  liste  est  longue,  et  je  pourrais  vous  en  citer  bien 
d'autres,  mais  ne  parlons  que  de  Paris. 

Le  comte  de  Beliu,  gourverneur  de  cette  dernière  ville,  avait  promis 
de  la  vendre  au  roi  malgré  ses  serments.  Les  ligueurs,  le  soupçonnant  de 
vénalité,  l'ont  destitué  au  mois  de  janvier  et  ont  mis  à  sa  place  le  comte 
de  Brissac.  Celui-ci,  jurant  tout  ce  qu'on  a  voulu,  a  pris  le  ciel  et  la 
terre  à  témoin  de  sa  fidélité  pour  la  ligue  et  a  vendu  Paris,  quinze  jours 
après,  pour  la  somme  de  1,695,400  livres. 

C'est  ainsi,  aux  dépens  du  fisc  royal,  c'est-à-dire  aux  dépens  de 
la  nation  elle-même,  que  les  gouverneurs  ont  vendu  à  Henri  IV  ce  qui 
ne  leur  appartenait  pas. 

—  Voyez-vous  !  fit  la  châtelaine  indignée. 

—  Après  avoir  empoché  le  prix  de  leur  désintéressement,  les  ven- 
deurs, unis  aux  politiques,  ont  tenu  plusieurs  assemblées  secrètes  où 
ils  ont  arrêté  le  plan  de  l'introduction  du  roi  dans  Paris. 

Tout  étant  disposé,  et  les  rôles  distribués,  une  partie  de  la  garnison 
espagnole  a  été  éloignée  de  la  ville  sous  de  faux  prétextes.  Le  22  mars 
dernier ,  dès  quatre  heures  du  matin,  Brissac,  gouverneur  de  Paris,  et 
Lhuillier,  prévôt  des  marchands,  se  rendirent  sans  bruit  à  la  Porte- 
Neuve,  située  sur  le  quai  du  Louvre.  Cette  porte,  comme  beaucoup  d'au- 
tres, avait  été  terrassée  pendant  les  opérations  du  siège.  Elle  fut  rapi- 
dement déblayée  et  conliéc  à  des  hommes  associés  au  complot.  Les 
échevins  Meret  et  Langlois  furent  chargés  des  portes  Saint-Honoré  et 
Saint-Denis. 
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Ces  précautions  prises,  on  attendit;  mais  les  troupes  royales 
n'arrivaient  pas.  Les  chemins  étaient  défoncés,  il  avait  plu  toute  la 
nuit,  il  faisait  sombre,  il  faisait  froid,  et  les  conjurés  frissonnants 
regardaient,  avec  une  mortelle  inquiétude,  du  côté  de  l'ouest  et  sur  le 
bord  de  la  Seine  si  personne  n'apparaissait  dans  les  brumes  glaciales 
du  matin... 

La  châtelaine,  immobile,  oppressée  comme  si  elle-même  eût  été  du 
complot,  attachait  sur  moi  son  regard  avec  une  attention  pleine 
d'anxiété. 

Enfin,  vers  les  cinq  heures,  l'on  vit  arriver  un  détachement  sur  le 
quai.  C'étaient  les  troupes  commandées  par  Saint-Luc.  La  Porte-Neuve 
s'ouvrit  à  son  approche.  Bientôt  après,  entrèrent  par  la  porte  Saint- 
Honoré  les  forces  commandées  par  François  d'O,  Biron  et  Salignac.  La 
porte  Saint-Denis  livra  passage  au  sieurde  Vitry,  et,  peu  après,  d'autres 
corps  de  troupes,  tirés  des  garnisons  de  Corbeil  et  de  Melun,  arrivèrent 
parla  Seine  et  furent  accueillis  par  d'autres  conjurés  qui,  devant  leurs 
bateaux,  abaissèrent  les  chaînes  tendues  d'un  bord  du  fleuve  à  l'autre, 
à  travers  l'Ile  de  Saint-Louis. 

Toutes  ces  forces  introduites  et  stratégiquement  disposées  dans 
Paris,  Brissac  sortit  de  la  ville  pour  aller  au-devant  d'Henri  IV.  Celui-ci 
montra  beaucoup  d'hésitation.  Il  avait  peur  de  sa  bonne  ville,  où  se 
trouvaient  encore  un  si  grand  nombre  d'ennemis  acharnés  contre  le 
roi  huguenot,  malgré  sa  récente  abjuration.  Il  y  entra  et  à  trois 
reprises  différentes  en  ressortit  presque  aussitôt. 

Il  finit  cependant  par  se  rassurer  un  peu  et  entra  par  la  Porte- 
Neuve,  vers  sept  heures  du  matin,  entouré  de  ses  gardes  et  d'un  fort 
détachement  de  cavalerie.  Je  me  trouvais  sur  son  passage.  Il  était 
fort  pâle  et  faisait  de  visibles  efforts  pour  paraître  confiant  et  joyeux.  Il 
se  rendit  directement  au  Louvre,  s'y  reposa  un  peu  et  en  sortit  à 
neuf  heures,  accompagné  d'un  brillant  cortège.  Il  suivit  les  rues 
Sainl-Honoré,  de  la  Ferronnerie,  tourna  dans  la  rue  Saint-Denis, 
traversa  la  Seine  sur  le  pont  Notre-Dame,  et  se  rendit  à  l'église 
métropolitaine  dont  toute  les  cloches  sonnaient  à  grande  volée.  Arrivé 
devant  le  parvis,  il  mit  pied  à  terre,  monta  les  degrés  et  frappa  à  la 
porte  de  la  cathédrale. 

—  Qui  frappe  ainsi  ?  cria  une  voix. 

—  Le  roi  !  répondit  Henri  IV. 

Les  portes  s'ouvrirent  aussitôt,  et  il  fut  reçu  dans  l'église  par  le  cha- 
pitre et  l'archidiacre,  en  l'absence  de  l'évèque.  11  y  entendit  la  messe, 
un  Te  Dettm,  puis  il  rentra  au  Louvre.  11  était  environ  midi. 

TOKK  XXTIII.  • 
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Les  ligueurs,  atterrés  par  cette  entrée  imprévue,  se  sont  soumis 
pour  la  plupart. 

Pendant  que  je  débitais  ce  discours  légèrement  anachronique,  la 
pauvre  folle  ouvrait  des  yeux  que  dilatait  l'enthousiasme  le  plus 
immodéré. 

—  Quelle  joie  de  vous  entendre  parler  avec  sagesse,  alors  que  tout 
le  monde  extravague  autour  de  moi  !  s'écria-t-elle  avec  transport, 
tandis  que  son  visage  se  transfigurait  véritablement.  Elle  seule  avait 
donc  raison  conlre  tous,  elle  qui  passait  pour  insensée  !  L'orgueil  et  la 
joie  de  celte  réhabilitation  tardive  l'enivraient  visiblement,  et  je  vis, 
dans  le  regard  de  reconnaissance  inexprimable  qu'elle  me  jeta,  tout 
l'élan  d'une  pauvre  âme  froissée  qui  renaît  à  la  vie,  par  le  sentiment 
qu'elle  a  d'avoir  reconquis  sa  place  dans  la  série  des  intelligences 
normales. 

Écoutez,  poursuivit-elle  après  une  foule  de  récits  et  de  communica- 
tions presque  confidentielles,  vous  seul  êtes  digne  de  connaître  mon 
histoire,  et  je  vais  vous  la  conter. 

Je  me  nomme  Gabrielle  de  Gageac,  et  je  viens  d'entrer  dans  ma 
dix-neuvième  année.  Mon  père,  que  j'ai  perdu,  il  y  a  deux  ans,  — 
il  a  été  tué  au  siège  d'Épernay,  — était  issu  d'une  ancienne  famille  du 
Périgord.  Il  a  d'abord  servi  en  Piémont,  sous  ce  môme  maréchal  de 
Brissac,  dont  vous  venez  de  me  parler.  Il  a  assisté  aux  batailles  de 
Dreux,  de  Saint-Denis  et  de  Moncontour.  Il  a  été,  après  la  mort 
d'Henri  III,  l'un  des  premiers  qui  ont  reconnu  Henri  IV,  et  il  a  rendu 
à  ce  prince  de  bien  grands  services  à  la  bataille  d'Arqués. 

Bien  qu'il  fût  presque  toujours  absent  du  château,  j'ai  perdu  avec 
lui  le  dernier  appui  qui  me  restait  en  ce  monde,  et  cela  au  moment 
même  où  plus  que  jamais... 

Mais  vous  ne  savez  pas  le  secret  de  ma  vie... 

11  y  a  quelques  années,  dans  un  magnifique  tournois  qui  a  eu  lieu 
dans  la  plaine,  là  au  bas  des  dernières  prairies  du  domaine  de  Gageac, 
et  auquel  assistaient  tous  les  seigneurs  des  principales  châtellenies  du 
Midi,  se  présenta  un  jeune  chevalier  provençal.  Il  était  beau,  valeu- 
reux et  de  haute  noblesse.  11  me  remarqua,  m'aima,  m'en  fit  l'aveu, 
et 

Je  ne  puis  vous  raconter  tout  au  long  l'histoire  de  cette  passion  nais- 
sante. Qu'il  me  suffise  de  vous  dire  qu'au  bout  de  quelques  semaines, 
je  lui  laissai  deviner  que  ses  tendres  déclarations  avaient  touché  mon 
cœur... 

Nous  étions  heureux,  vivant  dans  le  doux  mystère  dont  nous  entou- 
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rions  cette  légitime  et  chaste  affection,  lorsque...  mon  oncle  Bernard 
découvrit  le  secret  de  cette  innocente  intrigue. 

Cet  oncle,  qui  depuis  longtemps  déjà  m'avait  manifesté  une  sorte 
de. . .  tendresse  dont  je  ne  compris  pas  tout  d'abord  la  nature  et  que  je 
me  dispense  de  qualilier  ici,  fut  dès  ce  jour-là  torturé  par  une  jalousie 
féroce. 

«  Je  me  vengerai  de  tes  dédains,  »  me  dit-il  un  jour  en  me  jetant 
un  regard  qui  me  donna  le  frisson.  Mais,  jeune,  étourdie  et  heureuse 
surtout,  je  me  laissai  bercer  par  l'espérance  et  les  illusions  de  mon 
cœur  que  remplissait  jusqu'à  l'ivresse  une  radieuse  et  chère  image 

Un  soir  d'hiver,  il  y  a  de  cela  deux  ans,  j  étais  dans  mon  oratoire  de 
la  tour  de  l'Est.  J'écoutais  en  frissonnant  les  rafales  d'une  violente  tem- 
pête, lorsqu'une  exclamation  pleine  d'angoisse  vint  me  glacer  le  «m» 
dans  les  veines.  8 

«C'est  Raoul  qui  m'appelle  f  »  m'écriai-je  dans  mon  épouvante  Je 
descendis  a  la  hâte,  je  me  fis  accompagner  par  mon  page,  et  à  tra- 
vers la  nuit ,  au  milieu  des  fondrières,  nous  arrivâmes  à  l'aide  d'un 
flambeau  dans  le  chemin  creux  qui  débouche  en  face  de  la  poterne  de 
la  cour.  Quel  spectacle  î  Raoul  sanglant,  défiguré,  percé  de  coups  de 
poignard,  assassiné  par  des  lâches  qui  l'avaient  entouré  de  cordes  avant 
d'oser  l'approcher!... 

Il  était  mourant,  mais  il  me  reconnut.  «  Adieu  f  Gabrielle!  me 
dit-il,  vengez-moi...  Bernard...  c'est  lui  !»  Et  il  expira. 

Je  devins  folle  de  douleur.  Une  nuit,  j'essayai  d'assassiner  mon  oncle 
Bernard  ;  mais  il  me  renversa  d'un  geste,  l'inlame,  et,  oubliant  son 
crime,  ses  remords,  -  si  jamais  il  en  eut,  -  il  ne  se  souvint  plus  que 
de  son  odieuse  passion,  de  ma  jeunesse,  de  ma  beauté,  de  mon  impuis- 
sance. . .  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas  ?. . . 

Dès  ce  jour,  ma  raison  s'égara,  dit-on,  et  j'entends  toutes  les  nuits 
Raoul  qui  me  crie  de  le  venger. 

Puis,  les  yeux  ardents  et  la  poitrine  haletante,  la  folle  se  rapprocha 
de  moi. 

Mais,  ce  que  vous  ne  savez  pas,  poursuivit-elle  à  voix  basse  c'est 
qu'avant  qu'il  soit  longtemps,  Raoul  sera  satisfait. 

—  Comment  cela?  lis-jeà  demi  intrigué. 

—  Bernard  est  revenu.  Il  est  de  retour,  après  une  absence  de  quel- 
ques mois.  Je  l'ai  vu  cette  nuit.  Il  a  couché  au  château.  Eh  bien  !  s'il 
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 Ma  résolution  est  irrévocable.  Car  vous  ne  savez  pas  tout.  Outre 

le  passé  que  j'ai  à  venger,  j'ai  de  plus  à  sauvegarder  l'avenir. 

—  L'avenir  ?  répondis-je  d'un  ton  vague  et  ne  comprenant  plus  du 

tout. 

—  Oui,  l'avenir,  fit  la  folle.  Ecoutez-moi.  J'ai  été  outragée  par  ce 
misérable,  et  une  victime  doit  suffire.  Or,  j'ai  une  sœur;  une  sœur  plus 
jeune  que  moi,  et  belle  comme  je  l'étais  à  son  âge.  Je  suis  un  peu 
flétrie,  maintenant,  ajouta  la  malheureuse  en  minaudant  d  une  façon 
grotesque  et  lamentable  ;  j'ai  quelques  rides  et  je  suis  très-pâle,  mais 
j'ai  tant  pleuré  !...  Je  disais  donc  que  ma  sœur  Stella... 

—  Stella  !  m'écriai-je  avec  étourderie. 

—  Ma  sœur,  poursuivit  la  folle  sans  remarquer  mon  interruption, 
est  encore  dans  cet  âge  heureux  ou  les  larmes  ne  brûlent  pas,  où  le 
regard  limpide  jamais  ne  se  ternit,  et  où  les  grandes  douleurs  n'ont 
encore  eu  pour  cause  que  la  mort  d'un  oiseau  favori  ou  d'une  fieur 
préférée.  Eh  bienl  ce  bonheur  qui  m'a  été  ravi,  je  veux  le  lui  con- 
server. Cette  jeunesse  qui,  chez  moi,  a  été  empoisonnée,  brisée  vio- 
lemment, je  veux  la  prolonger  pour  elle.  Je  la  tiens  donc  enfermée  le 

plus  possible. 

—  Vous  la  tenez  enfermée  1 

—  Sans  doute,  répondit  la  folle  d'un  ton  calme,  ne  fallait-il  pas  agir 
ainsi  pour  la  préserver  de  tout  danger?  Si  Bernard  l'aperçoit,  s'il 
soupçonne  môme  son  existence,  elle  est  perdue,  et  c'est  pour  la  sauver 
que  je  veux  l'assassiner,  lui.  Je  vous  l'ai  dit,  ma  résolution  est 
inébranlable. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  d'un  ton  sentencieux,  elle  se  leva, 
me  salua  avec  une  certaine  majesté  et  se  dirigea  vers  une  porte  qui 
s'ouvrait  au  fond  de  l'appartement. 

Je  compris  le  congé  que  me  donnait  mon  hôtesse  bizarre.  Je  sortis 
rêveur  et  passablement  intrigué,  je  l'avoue. 

Les  aveux  de  la  châtelaine  étaient  venus  m'expliquer  d'une  façon  si 
inattendue,  les  quelques  mots  échappés  au  brave  intendant;  et,  d'autre 
part,  la  certitude  que  j'avais  maintenant  de  l'existence  de  cette  jeune 
fille  mystérieuse,  introduisait  un  si  poétique  élément  dans  la  situation, 
que  je  me  laissai  tout  doucement  aller  au  charme  de  l'aventure.  Peu 
s'en  fallut  que  je  ne  crusse  avec  la  pauvre  folle  vivre  en  plein 
xvic  siècle. 

Tout,  autour  de  moi,  n'était-il  pas  fait  pour  confirmer  cette  illusion? 
Ce  vieux  castel  moisi  qui  n'avait  guère  changé  depuis  Henri  IV;  cette 
pauvre  châtelaine  outragée,  ce  chevalier  «  traîtreusement  occis,  »  cette 
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autre  jeune  fille  enfermée  par  précaution  dans  une  tourelle  mysté- 
rieuse.... c'était  bien  cela.  La  couleur  locale  y  était,  et,  entraîné  par  ce 
courant  d'idées  d'un  autre  âge,  je  me  mis,  moi  aussi,  à  maudire  de 
bon  cœur  ce  Bernard  si  justement  exécré. 

Ah  cà  !  mais,  me  dis-jc  tout  à  coup  en  m 'apostrophant  avec  ironie, 
ce  Bernard  si  odieux  n'est  autre  que  toi-même,  mon  bon.  C'est  toi 
que  la  châtelaine  a  pris  cette  nuit  pour  cet  oncle  indélicat  qu'a  inventé 
sa  pauvre  cervelle  malade,  et  c'est  encore  toi,  par  conséquent,  qu'elle 
se  prépare  à  égorger  dans  le  plus  bref  délai  possible,  afin  de  venger 
Raoul  et  de  sauvegarder  Stella. 

La  chose  me  parut  évidente  et  j'acquiesçai  sur-le-champ  à  la  justesse 
de  mon  appréciation.  Sur  ce,  j'allumai  un  cigare  et  allai  faire  quelques 
rapides  explorations  dans  les  environs  du  château.  Sous  prétexte  d'ar- 
chitecture, je  lorgnai  attentivement  toutes  les  croisées  du  manoir, 
tâchant  de  découvrir...  Vous  devinez,  n'est-ce  pas? 

Elle  doit  être  ravissante,  cette  Stella,  me  disais-je  dans  un  muet  mono- 
logue, jolie  comme  son  nom,  avec  des  yeux  bleus,  des  tresses  blondes, 

un  doux  regard  songeur  et  cette  auréole  poétique        Mais  je  vous 

épargne  le  reste. 

Je  rentrai  sans  avoir  rien  découvert.  Je  suis  certain  que  cette  sœur 
prétendue  n'existe  pas  plus  que  mons  Bernard,  me  disais-je  dans  mon 
dépit.  Ma  châtelaine,  en  veine  d'imagination,  aura  improvisé  une  sœur 
comme  elle  a  improvisé  un  oncle....  Mais,  cependant,  si  cette  Stella 
n'existait  pas, pourquoi  Jean  l'aurait-il  nommée?...  Eh  bien,  si  elle 
existe,  elle  doit  avoir  de  quarante-cinq  à  soixante  ans;  car  enfin  MUo  de 
Gageac  est  fort  âgée.  Cela  n'a  même  pas  d'âge,  une  châtelaine  folle. 
Elle  peut  avoir  cent  ans,  trois  cents  ans  au  besoin,  puisqu'elle  date 
d'Henri  IV.  Que  vous  dirai-je!  J'étais  fort  perplexe,  et  mes  idées 
étaient  véritablement  embrouillées  par  les  abus  de  chronologie  que 
j'avais  commis  et  que  je  voyais  commettre  autour  de  moi. 

La  nuit  vint.  Jedinai  seul  comme  la  veille;  puis,  le  temps  continuant 
à  être  fort  maussade,  je  remontai  dans  ma  chambre  où  je  me  mis  à 
lire  pendant  plusieurs  heures.  Il  était  près  de  minuit  quand  je  me  dis- 
posai à  me  coucher.  J'avoue  sans  honte  que  je  m'étais  efforcé  de  me 
barricader  chez  moi  le  mieux  qu'il  m'avait  été  possible.  Outre  que  le 
silence  et  les  ténèbres  et  tous  les  frissonnements  vagues  qui  appartien- 
nent à  la  nuit  eussent  fait  une  assez  large  brèche  dans  ma  sceptique 
insouciance  de  la  journée,  je  ne  pouvais  oublier  les  farouches  desseins 
de  la  châtelaine  à  mon  égard.  J'avais  donc  poussé  tous  les  verrous 
disponibles,  et  quant  à  la  porte  par  laquelle  était  entrée  la  folle  la  nuit 
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pr$c$dente.  porte  à  demi  déferrée  que  n'assujettissait  aucune  serrure, 
je  l'avais  fortifiée  en  entassant  derrière  elle  deux  ou  trois  meubles 
qu'aucune  force  humaine  n'eût  pu  renverser. 

Cela  fait,  je  sentis  revenir  toute  mon  assurance.  Je  poussai  même 
l'outrecuidance  jusqu'à  narguer  par  d'ironiques  défis  les  fureurs  fan- 
taisistes de  ma  pauvre  hôtesse  détraquée,  et,  résumant  en  moi  toutes 
les  scélératesses  galantes  du  personnage  que  j'étais  censé  repré- 
senter, je  me  mis  à  esquisser  un  plan  d'attaque  pour  la  conquête.... 
morale  de  ma  ravissante  et  mystérieuse  Stella. 

J'en  étais  au  plus  beau  de  mon  réve,  rêve  éveillé  dont  je  suivais  les 
charmantes  péripéties  en  me  promenant  de  long  en  large  dans  ma 
chambre,  lorsque  un  craquement  subit  suivi  d'un  frôlement  brusque  me 
fit  rapidement  retourner. 

Je  suis  sûr  que  je  dus  devenir  fort  pâle....  Ma  diabolique  châtelaine 
était  devant  moi,  hautaine,  lugubre  et  armée  d'un  long  poignard  aigu 
qui,  pour  avoir  été  décroché  à  tout  hasard  de  quelque  antique  pano- 
plie où  il  s'était  légèrement  rouillé,  n'en  jetait  pas  moins  dans  les 
demi-ténèbres  de  rapides  et  sinistres  lueurs. 

Elle  avait  pénétré  dans  ma  chambre  par  une  porte  secrète  entière- 
ment cachée  dans  les  vieilles  boiseries. 

Que  se  passa-t-il  alors  entre  ces  deux  acteurs  nocturnes  dont  l'un 
d'eux  m'intéressait  à  un  si  haut  point?  Je  ne  saurais,  en  vérité,  vous 
le  raconter  avec  détail.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  fais  ici  inter- 
venir celte  troisième  personne  en  parlant  de  moi-même.  J'ai  eu 
souvent  l'occasion  de  remarquer  que  dans  les  moments  d'émotion  poi- 
gnante, l'individualité  paraît  se  dédoubler  comme  sous  l'influence  de 
je  ne  sais  quel  dissolvant  suprême.  Au-dessus  de  la  réalité  violente, 
brutale,  flotte  comme  une  ombre  qui  s'en  détache,  sorte  de  reflet  bizarre 
ou  de  mirage  intellectuel. 

Surmenée,  refoulée  d'en  bas,  l'ame  se  réfugie  à  demi  dans  une  zone 
supérieure,  abandonnant  ce  qu'elle  peut  au  tourbillon  des  sensations 
forcenées.  De  là,  elle  examine,  surveille,  tâche  de  s'isoler,  envoyant  à 
la  mêlée  le  pauvre  corps  ahuri,  la  bête  qui  n'en  peut  mais  et  qui  machi- 
nalement obéit.  —  C'est  ainsi  que  je  m'avançai  instinctivement  au- 
devant  de  la  folle.  Pourquoi,  comment?  je  l'ignore.  Il  y  avait  tout  à  la 
fois  fascination  d'épouvante  et  vertige  de  fureur.  Je  voulais  échapper 
au  danger,  mais,  pour  échapper,  ne  fallait-il  pas  se  défendre,  prévenir, 
attaquer  au  besoin?  Je  fis  donc  quelques  pas  en  avant,  tandis  que  la  châ- 
telaine, immobile  et  blême  de  rage,  me  surveillait  d'un  œil  fixe  dont 
l'impassible  férocité  avait  quelque  chose  de  véritablement  effrayant. 
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Il  y  eut  de  part  et  d'autre  quelques  secondes  d'hésitation.  La  pauvre 
folle,  me  prenant  toujours  pour  Bernard,  semblait  frémir  à  la  pensée 
du  danger  auquel  elle  s'exposait  en  venant  ainsi  m 'attaquer  face  à 
face.  Mais,  emportée  par  la  haine,  elle  s'élança  tout  à  coup  en  poussant 
un  cri  de  malédiction  et  dirigea  rapidement  vers  moi  son  poignard  que 
j'évitai  en  reeulant  d'un  pas. 

C'est  alors  que  commença  un  spectacle  horrible,  fantastique,  dans 
cette  grande  chambre  qu'éclairait  à  peine  une  chandelle  fumeuse. 
J'étais  sans  arme  et,  ne  voulant  ni  blesser  la  malheureuse  insensée,  ni 
m'exposer  à  L'être  par  elle,  je  me  mis  à  reculer,  puis  à  fuir,  parant  de 
mes  mains  nues  les  coups  furieux  qu'elle  me  portait.  Ma  défaite  appa- 
rente l'exaltait,  la  mettait  en  délire.  Elle  me  poursuivait  en  m  apo- 
strophant avec  rage  et  en  me  reprochant  ma  félonie....  lorsque,  me 
rapprochant  tout  à  coup  d'elle,  je  lui  saisis  le  bras  que  je  serrai  avec 
force,  tandis  que  de  l'autre  main  je  lui  arrachai  son  poignard. 

Les  rôles  étaient  changés  désormais.  Se  sentant  vaincue  et  pensant 
que  j'allais  la  poursuivre  à  mon  tour,  elle  prit  la  fuite  avec  une  expression 
de  terreur  indicible,  repassa  vivement  par  la  petite  porte  basse  de  la 
boiserie  et  s'enfonça  dans  les  ténèbres,  où  elle  retrouva  son  chemin 
avec  une  inconcevable  rapidité.  Je  l'entendis  longtemps  courir  dans 
les  corridors  sombres,  puis  une  porte  s'ouvrit,  se  referma  et  tout  rentra 
dons  le  silence. 

Il  était  grand  temps  que  la  lutte  se  terminât.  J'étais  véritablement 
harassé,  sinon  de  fatigue,  du  moins  d'émotions,  et  je  me  demande 
encore  comment  il  a  pu  se  faire  que  je  n'aie  reçu  aucune  blessure 
sérieuse  dans  cette  joute  inégale  et  féroce.  Je  cherchai  donc  à  retrouver 
le  calme  habituel  de  mon  caractère  et  à  me  remettre  de  l'aventure  par 
trop  romantique  où  je  venais  de  jouer  un  rôle  assez  désagréable, 
même  pour  l'amateur  le  plus  forcené  d'impressions  de  voyage.  Je 
n'étais  cependant  pas  au  bout. 

Je  fermai  de  mon  mieux  la  petite  porte  malencontreuse;  puis,  m'ap- 
procha nt  de  la  fenêtre,  je  l'ouvris  pour  prendre  l'air  et  me  rassurer 
par  le  spectacle  de  la  nuit  silencieuse  et  paisible.  Les  nuages  s'étaient 
dissipés.  La  lune,  à  son  premier  croissant,  éclairait  mystérieusement 
l'espace.  Tout  était  repos,  sommeil  ou  rêverie  et,  me  laissant  bien  vite 
gagner  à  ces  douces  influences,  j'écoutais  les  cris  lointains  de  deux 
hiboux  qui  se  répondaient  dans  les  grands  chênes....  lorsqu'une  épou- 
vantable et  déchirante  clameur  retentit  tout  près  du  château  et  comme 
au  pied  de  ses  murailles. 

Je  saisis  précipitamment  mon  chandelier,  dont  la  lumière  allait 
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s'éteindre,  et  descendis  au  rez-de-chaussée  où  couchait  l'intendant.  Bien 
vite  réveillé  par  moi,  il  accourut  presque  immédiatement  suivi  de  la 
vigilante  Lisbeth,  qui,  avec  une  volubilité  toute  féminine,  multipliait 
les  demandes  et  les  exclamations. 

—  Je  ne  sais  rien,  absolument  rien,  répondis-je  pour  couper  court  à 
cet  interrogatoire  ;  mais  courons  du  côté  delà  cour  de  l'Est,  c'est  de  là 
que  sont  partis  les  gémissements. 

Un  spectacle  lamentable  s'offrit  à  nos  regards.  La  pauvre  folle, 
sanglante  et  morte  en  apparence,  gisait  sur  le  terrain  pierreux  du 
chemin.  Elle  était  tombée  d'un  balcon  à  demi  écroulé,  sans  rampe  et 
que  condamnait  une  porte-fenêtre  habituellement  fermée.  Cette  porte, 
l'avait-elle  ouverte  avec  l'intention  de  se  précipiter  volontairement,  se 
croyant  toujours  poursuivie  par  Bernard,  ou  bien  fallait-il  attribuer  à 
un  simple  accident  la  chute  de  la  malheureuse  ?  Je  l'ignore  et  n'ai 
jamais  pu  l'éclaircir.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  blessure  était  grave  en 
apparence.  La  tète  avait  frappé  sur  une  pierre  et  des  flots  de  sang 
s'échappaient  de  la  plaie. 

Nous  portâmes  immédiatement  dans  sa  chambre  la  pauvre  châte- 
laine évanouie  et  un  rapide  pansement,  habilement  fait  par  Lisbeth, 
arrêta  l'hémorragie  en  quelques  minutes.  La  malade  revint  à  elle  ;  nous 
pûmes  alors  constater  avec  une  satisfaction  profonde  que  la  blessure  ne 
présentait  pas  une  gravité  réelle,  et  j'allais  me  retirer  complètement 
rassuré,  lorsque... 

Oui,  mais  comment  vais-je  bien  vous  raconter  cela  ? 

Àvez-vous  jamais  contemplé  sur  la  mer  le  lever  de  Vénus,  la  belle 
étoile,  alors  que,  radieuse,  diamantée,  elle  émerge  soudain  de  l'horizon 
et  se  détache  sur  le  fond  sombre  et  moiré  des  eaux? 

Telle  resplendit  tout  à  coup,  devant  moi,  sur  le  fond  noir  de  l'appar- 
tement une  apparition  merveilleuse,  éblouissante...  Stella,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  car  c'était  elle  I 

Elle  avait  entendu  du  bruit,  s'était  levée  et  accourait  à  tout  hasard 
tremblante,  effrayée,  pâle  ou  plutôt  blanche  d'une  blancheur  d'albâtre 
que  couronnait  une  blonde  auréole,  qu'illuminaient  deux  grands  yeux  de 
saphir.  Je  demeurai  d'abord  immobile  et  muet  devant  cette  vision 
enchanteresse.  Elle  s'enquit  à  la  hâte  de  ce  qui  était  arrivé;  aussi  nous 
empressâmes-nous  de  la  rassurer  sur  les  suites  de  l'accident.  Sa  tante 
—  car  la  malheureuse  folle  était  bien  sa  tante  et  non  point  sa  sœur,  ainsi 
qu'elle  se  l'imaginait,  — sa  tante,  revenue  complètement  à  elle  et  recou- 
vrant du  même  coup  quelques  lueurs  de  sa  pauvre  raison  chancelante, 
nous  reconnut  tous  et  se  mit  à  nous  questionner.  Je  n'étais  plus  l'infâme 
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Bernard  à  ses  yeux  ;  j'étais  le  trouvère  de  la  veille,  l'inoffensif  contempo- 
rain d'Henri  IV  dont  les  beaux  récits,  me  dit-elle,  l'avaient  si  grandement 
charmée.  — Vous  les  répéterez  à  ma  jeune  sœur,  n'est-il  pas  vrai?  pour- 
suivit l'imprudente.  Je  fis,  avec  un  sourire,  un  geste  d'acquiescement 
empressé  auquel  voulut  bien  répondre  Stella  par  un  signe  de  tête 
imperceptible,  mais  plus  que  suffisant  pour  un  amoureux. 

—  Comment,  déjà?  vous  écrierez- vous  sans  doute. 

—  Certes!  Je  l'eusse  été  pour  bien  moins.  Ah!  comme  vous  le  com- 
prendriez vite,  si  je  pouvais  vous  dire  tout  le  charme,  toutes  les  grâces, 
toutes  les  magiques  séductions  de  cette  adorable  fille  si  simple  et  si 
modeste,  malgré  son  éblouissante  beauté.  Pendant  deux  mois,  je  vécus 
auprès  d'elle  éperdu,  fasciné.  Oui,  deux  mois,  car  j'oubliais  de  vous  dire 
que  cette  charmante  châtelaine  de  Gageac  s'était  prise  pour  son 
trouvère  d'une  telle  passion...  historique,  que  dès  le  jour  où  je  parlai  de 
quitter  le  manoir,  elle  me  déclara  tout  net  qu'elle  s'y  opposait  d'une 
manière  formelle. 

— Y  songez-vous,  malheureux,  me  dit-elle  à  demi-voix,  pour  n'être  pas 
entendue  de  sa  nièce  qui  naturellement  ne  perdait  pas  un  mot  de  la 
confidence,  vous  voulez  nous  quitter,  abandonner  ma  pauvre  sœur  aux 
séductions,  que  dis-je,  aux  violences  déloyales  de  Bernard?  Car,  je  dois 
vous  le  dire,  je  l'ai  manqué  l'autre  soir,  vous  savez.  Le  misérable  a  fui 
devant  moi,  il  s'est  dérobé  à  mes  coups,  puis  s'est  emparé  de  mon  poi- 
gnard et  m'a  poursuivie  à  son  tour;  mais  il  n'a  pu  me  retrou  ver  dans  les 
ténèbres.  Je  vous  requiers  donc,  au  nom  de  l'honneur  et  des  sentiments 
chevaleresques  que  vous  avez  souvent  manifestés  devant  moi,  de 
demeurer  avec  nous  pour  nous  protéger,  pour  nous  défendre,  elle 
surtout,  cette  pauvre  enfant  que  menace  une  destinée  aussi  cruelle  que 
la  mienne. 

Que  vous  dirai-je,  bon  lecteur,  j'eus  la  félonie  de  profiter  de  ce 
bizarre,  mais  charmant  quiproquo.  Je  demeurai  au  château  de  Gageac, 
causant  sans  cesse  avec  ma  châtelaine  de  ce  brave  Henri  IV  dont  l'âme 
gaillarde  doit  à  coup  sûr  me  pardonner  d'avoir  fait  servir  son  nom  et 
son  histoire  au  développement  de  ma  petite  intrigue  romanesque.  Sous 
prétexte  de  chronologie,  dechevaleric,  de  couleur  locale,  j'adressai  toutes 
sortes  de  déclarations  à  ma  charmante  dame  qui,  avec  son  beau  sourire, 
feignait  de  n'y  voir  que  des  «  allusions  historiques  »  jusqu'au  jour  où 
éperdu,  enivré  d'admiration  et  de  tendresse,  je  lui  avouai  en  bon  fran- 
çais moderne,  le  plus  respectueux  mais  le  plus  ardent  des  amours 
contemporains.  L'innocente  friponne  avait  compris  depuis  longtemps,  et 
mon  aveu  ne  la  surprit  en  aucune  sorte.  Elle  me  répondit,  en  s'effor- 
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cant  de  rire,  pour  déguiser  son  charmant  embarras,  qu'en  faveur 
d'Henri  IV  et  pour  se  soustraire  à  la  tyrannie  de  l'oncle  Bernard,  elle 
consentait  à  se  laisser  adorer  par  moi.  Cette  réponse,  que  j'avais  eu  la 
fatuité  de  pressentir,  me  remplit  de  la  joie  la  plus  profonde. 

Pendant  quelques  jours  je  me  laissai  bercer  par  les  plus  ineffables 
rêveries;  je  m'abandounai  tout  entier  à  l'extase  d'un  premier  amour 
partagé,  puis  nous  résolûmes  enfin,  Stella  et  moi,  de  faire  à  notre 
romanesque  tante  l'aveu  de  notre  *  flamme  »  mutuelle.  La  communi- 
cation fut  fort  bien  accueillie.  Dans  un  discours  préparé  avec  soin,  dis- 
cours bizarre,  mais  sentimental  et  où  s'amalgamaient  les  confusions 
les  mieux  senties,  les  anachronismes  les  plus  orthodoxes,  je  racontai 
à  ma  nouvelle  tante  comme  quoi,  par  une  miraculeuse  métamorphose 
d'amour,  je  n'étais  autre  en  définitive  que  ce  Raoul  ressuscité  qu'elle 
avait  tant  pleuré;  qu'elle-même  avait  communiqué  une  parcelle  de  son 
àmeà  sa  jeune  sœur  Stella,  et  qu'en  conséquence  allait  être  rallumé,  sous 
ses  yeux,  cet  amour  pur,  ce  flambeau  divin  qu'avait  si  brutalement 
soufflé  le  déloyal  Bernard  à  jamais  exécré. 

Mon  éloquence  fit  merveille  et  notre  mariage  fut  arrêté  séance 
tenante.  Mais,  l'avouerai-jel  J'avais  un  peu  honte,  au  fond,  de  toutes  ces 
comédies  accumulées.  Ma  loyauté  souffrait  de  ce  malentendu  grotesque. 
J'étais  contraint  de  m'avoucr,  après  tout,  que  je  devais  ma  femme  à  un 
enchevêtrement  de  circonstances  dont  les  plus  fondamentales  en  défi- 
nitive étaient  les  excentricités  d'une  pauvre  cervelle  dévoyée.  Je  fis 
part  de  mes  scrupules  à  Stella,  qui  en  comprit  d'autant  plus  vite  les 
délicates  hésitations,  qu'elle-même  en  avait  éprouvé  de  semblables,  et 
nous  résolûmes,  d'un  commun  accord,  —  malgré  notre  bien  légitime 
impatience,  —  de  retarder  pour  quelque  temps  encore  l'époque  de 
notre  mariage.  Nous  n'eûmes  plus  des  lors  qu'une  préoccupation, 
qu'un  désir,  celui  de  guérir,  si  possible,  la  folie  de  notre  pauvre 
tante. 

J'entrepris  cette  cure  avec  d'autant  plus  d'espérance  que  je  m'é- 
tais occupé  déjà,  dans  une  maison  de  santé  dirigée  par  l'un  de  mes  amis,  du 
traitement  de  ces  étranges  maladies  qui  affectent  le  cerveau  de  l'homme. 
Sous  divers  prétexte,  je  fis  donc  suivre  à  notre  chère  malade  un  régime 
spécial  et  rigoureux.  Une  sorte  de  cours  d'hygiène  morale  pour  l'esprit, 
secondé  par  un  traitement  gradué  d'hydrothérapie  pour  le  corps,  réussit 
si  parfaitement  au  gré  de  nos  désirs,  qu'au  bout  de  quelques  semaines  se 
manifesta  une  amélioration  sensible,  et  qu'au  bout  de  trois  mois  s'opéra 
une  guérison  radicale.  Il  ne  fut  plus  question  de  chevalerie,  ni 
d'Henri  IV.  Un  oubli  salutaire  et  complet  effaça,  jusqu'aux,  dernières 


Digitized  by  Google 


LES  CHATELAINES  DE  GAGEAC.  139 

traces,  le  passé  anéanti  et  une  vie  entièrement  nouvelle  commença  dès 
ce  jour  pour  la  pauvre  châtelaine  régénérée. 

J'admirai  avec  quelle  délicatesse ,  avec  quelle  sorte  de  pudeur 
intellectuelle,  elle  évita  dès  lors  de  faire  aucune  question  relative  â 
cette  triste  époque  d'ombre  et  de  mystère.  L'on  eût  dit  que,  sentant 
toujours  derrière  elle  l'abîme  et  le  vertige,  elle  prenait  soin  de  ne  pas 
se  retourner.  Le  présent,  du  reste,  pouvait  la  dédommager  amplement 
de  son  passé  équivoque  et  tourmenté.  Elle  eut  l'esprit  et  la  sagesse  de 
s'en  montrer  satisfaite. 

Le  retour  de  ma  tante  à  la  raison  et  à  la  santé,  mirent  naturellement 
fin  à  tous  nos  scrupules.  Pourvus  désormais  de  son  autorisation  con- 
sciente, nous  lui  demandâmes  sa  bénédiction,  et  le  vieux  manoir  de 
Gageac,  illuminé  par  notre  double  jeunesse  exubérante,  retentit  de  frais 
rires,  de  chansons  et  de  cris  joyeux. 

Lecteur,  mon  histoire  est  finie.  Depuis  quatre  ans,  je  suis  l'heureux 
mari  de  l'une  des  plus  jolies  châtelaines...  des  temps  modernes.  J'ai 
fait  consolider  les  parties  les  plus  croulantes  de  notre  poétique  castel, 
sans  rien  diminuer  de  ses  festons,  de  ses  lézardes,  de  ses  ronces  grim- 
pantes ni  de  son  lierre  envahissant.  L'oncle  Bernard,  qu'on  a  décidé- 
ment calomnié,  ne  manifeste  pas  la  moindre  envie  de  descendre  de  son 
cadre,  et  j'ai  placé  au  nombre  des  plus  curieuses  pièces  de  mes  collec- 
tions de  voyage,  certain  poignard  aflilé  que  j'ai  prétendu  avoir  apporté 
d'Espagne,  un  jour  que  ma  bonne  tante  m'en  demandait  l'histoire. 

Ed.  Gruiard. 
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SUR  LA  BHAGAVAD-GITA 


CONTENANT  LA  REVELATION  PHILOSOPHIQUE  ET  RELIGIEUSE 


Quand  Schlegel  donna,  en  1823,  la  première  édition  européenne  du 
texte  de  la  Bhagavad-GItâ,  accompagné  de  sa  belle  traduction  latine,  les 
études  sanscrites  qui  jusque-là  n'étaient  guère  sorties  de  l'Inde,  étaient 
à  leur  aurore  en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Elles  avaient 
l'attrait  des  choses  nouvelles  :  on  se  portait  avec  ardeur  vers  cette 
lumière  qui  se  levait  du  fond  de  l'Asie  pour  éclairer  les  origines  de  notre 
Occident.Unegénérationentreprenante,avidedenouveautés,quise  sentait 
attirée  par  tous  les  grands  problèmes,  et  paraissait  faite  pour  les  résou- 
dre, se  passionnait  pour  ces  recherches  si  fécondes  dans  leurs  premiers 
résultats,  si  riches  d'espérances.  Aussi,  peu  de  publications  savantes 
eurent-elles  autant  que  l'œuvre  qui  nous  occupe,  le  mérite  de  l'â-propos, 
et  le  bonheur  de  répondre  si  bien  à  la  fois  aux  préoccupations  du  public 
sérieux,  et  à  la  mode  du  jour.  Qu'on  se  reporte,  en  effet,  à  ces  années  si 
voisines  par  leur  date,  et  pourtant  déjà  si  loin  de  nous.  Le  grand  mouve- 
ment inauguré  par  Herder  se  continuait  dans  l'art,  dans  In  poésie,  dans 
la  critique,  dans  l'histoire.  Rejetant  avec  un  dédain  souvent  injuste,  ce 
qu'on  appelait  l'artificiel,  le  conventionnel,  on  aimait  à  se  retremper 
aux  sources  vives  de  la  nature  :  on  demandait  l'inspiration  aux  œuvres 
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primitives,  naïves  images  du  génie  des  peuples  naissants  ;  aux  produc- 
tions des  littératures  lointaines,  qui  reflétaient  un  autre  ciel  et  d'autres 
mœurs.  On  aspirait  pour  la  première  fois  à  pénétrer  l'esprit  de  chaque 
race,  à  saisir  son  caractère  intime  et  les  moindres  nuances  de  sa  physio- 
nomie. Le  goût  de  l'époque,  si  exclusif  à  bien  des  égards,  se  montrait  à 
d'autres  singulièrement  facile ,  et  les  productions  les  plus  bizarres, 
pourvu  qu'elles  pussent  prétendre  à  l'originalité,  pourvu  qu'elles  fussent 
marquées  d'une  empreinte  nationale,  étaient  les  bienvenues.  Après  les 
orages  de  nos  grandes  guerres,  la  paix  avait  rapproché  les  peuples,  et 
l'Allemagne,  qui  nous  avait  précédés  dans  la  carrière  et  qui  se  trouvait 
distancée  à  son  tour,  reprenait  un  nouvel  élan  au  spectacle  de  cette 
France  de  la  Restauration  aussi  ardente  à  se  jeter  dans  les  luttes  fécon- 
des de  la  pensée,  que  naguère  dans  le  tourbillon  des  batailles.  L'Asie, 
l'Inde  surtout,  attirait  les  regards.  A  voir  tous  ces  monuments  sortir  les 
uns  après  les  autres  de  la  profonde  poussière  des  âges,  il  semblait  qu'on 
assistât  à  une  seconde  découverte  de  cette  antique  terre  des  merveilles, 
où  la  science,  avec  des  arguments  irréfutables,  montrait  le  berceau  de 
notre  race.  Les  premiers  résultats  de  l'étude  critique  des  langues,  en 
ouvrant  sur  le  passé  des  perspectives  sans  fin,  avaient  comme  ébloui  les 
yeux  :  on  s'essayait  à  mesurer  du  regard  cette  carrière  immense,  où  les 
plus  hardis  n'avaient  fait  encore  que  les  premiers  pas.  En  môme  temps 
on  appréciait  vivement  les  beautés,  on  s'exagérait  peut-être  la  valeur  de 
ces  littératures  dont  on  ne  connaissait  encore  que  quelques  chefs-d'œu- 
vre, et  dont  bien  peu  d'hommes  avaient  sondé  le  vague  effrayant.  On 
s'inclinait  avec  respect  devant  ces  oracles  d'une  sagesse  sacerdotale 
qu'on  se  plaisait  à  faire  voisine  de  l'origine  du  monde,  voix  mystérieu- 
ses des  ancêtres  parlant  du  fond  des  âges.  Ajoutez  que  les  pays  d'outre- 
Rhin  étaient  en  pleine  évolution  philosophique.  La  mort  venait  d'enlever 
Fichte  ;  mais  Schelling  et  Hegel  passionnaient  les  esprits  et  divisaient 
l'Allemagne.  Les  monuments  du  panthéisme  indien  étaient  donc  quelque 
chose  de  plus  que  de  simples  matériaux  pour  l'histoire  des  systèmes  phi- 
losophiques. C'étaient  des  armes  qui  pouvaient  servir  dans  la  lutte  du 
jour,  et  dont  la  rouille  des  âges  n'avait  point  émoussé  le  tranchant.  Et, 
en  effet,  il  y  avait  quelque  chose  de  saisissant  dans  ces  analogies  entre 
des  doctrines  séparées  par  tant  de  siècles,  nées  dans  des  contrées  et 
dans  des  sociétés  si  diverses  1  Avec  quel  intérêt  ceux  qui  prenaient  part 
à  ces  luttes  ne  devaient-ils  pas  retrouver  les  mêmes  pensées  formulées 
quelquefois  dans  les  mêmes  termes  à  de  pareils  intervalles,  et  surpren- 
dre le  vivant  écho  des  maximes  des  Brâhmanes,  dans  les  paroles  qui  des- 
cendaient des  chaires  d'Erlangen,  de  Heidelberg  et  de  Berlin?  Mainte- 
nant que  le  cercle  des  sysièmes  philosophiques  est  parcouru,  et  que  la 
fatigue  semble  avoir  succédé  aux  ardeurs  de  la  lutte,  nous  sommes  dis- 
posés à  ne  voir  dans  ces  rencontres  qu'un  éclatant  enseignement  de  la 
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perpétuité,  mais  aussi  de  la  fragilité  des  opinions  humaines.  Pour  les 
apôtres  des  doctrines  nouvelles  et  pour  leurs  disciples,  c'était  la  voix 
de  l'humanité  elle-même  parlant  à  travers  les  âges,  et  affirmant  dès  le 
berceau  l'éternelle  vérité. 

Aussi,  avec  quelle  vive  curiosité  on  suivait  les  progrès  de  l'érudition  ! 
La  propagande  enthousiaste  de  l'alné  des  Schlegel  ne  surprenait  per- 
sonne, et  la  faveur  du  public  était  acquise  d'avance  à  tous  les  travaux 
qui  mettaient  à  sa  portée  les  œuvres  originales.  Faut-il  s'étonner  ensuite 
si  l'appréciation  ne  resta  pas  toujours  dans  les  justes  limites  ?  s'il  y  eut, 
chez  les  disciples,  et  môme  chez  les  maîtres,  des  espérances  aventureu- 
ses que  l'avenir  ne  devait  point  confirmer,  des  affirmations  risquées  qu'il 
devait  renverser  ?  Avouons  plutôt  qu'il  y  avait  de  la  grandeur  et  quelque 
chose  de  singulièr?ment  fécond  dans  cette  ardeur  désintéressée  pour  les 
œuvres  de  l'esprit,  dans  cette  union  de  l'imagination  et  de  la  recherche 
patiente,  de  l'enthousiasme  poétique  et  de  la  science,  et  gardons-nous 
du  sourire,  quand  Schlegel,  à  la  fin  de  sa  prérace  à  la  Bliagavad-GUâ, 
s'élevant  jusqu'au  ton  du  lyrisme,  nous  donne  la  mesure  de  son  admira- 
tion dans  cette  éloquente  prière  :  h  Et  toi  d'abord,  chantre  sacré,  inter- 
prète inspiré  de  la  Divinité  1  quel  qu'ait  été  ton  nom  parmi  les  mortels,  je 
te  salue  l  Je  te  salue,  auteur  de  ce  poftme  dont  les  oracles  ravissent  la 
pensée  avec  une  joie  ineffable,  vers  tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime,  d'éter- 
nel, de  divin!  Plein  de  vénération,  je  te  salue  avant  tout  autre,  et  sans 
cesse  j'adore  la  trace  de  tes  pas  !  d 

Depuis,  bien  des  choses  ont  changé.  Le  temps  où  Ton  parlait  ainsi  de 
l'Inde,  de  sa  littérature  et  surtout  de  sa  philosophie  est  passé,  et  proba- 
blement passé  sans  retour.  Décidément,  ce  n'est  pas  à  l'Inde  que  nous 
irons  demander  une  esthétique,  une  métaphysique  nouvelles.  On  ne  se 
fera  point  Brahmane,  comme  au  xvi«  siècle  on  se  Taisait  Athénien  ou 
Romain.  Notre  admiration  est  plus  calme,  plus  prudente,  plus  mesurée. 
Mais  ne  sommes-nous  pas  tombés  dans  l'excès  contraire,  et  au  lieu  de 
nous  louer  de  notre  modération,  ne  pourrait-on  pas  nous  reprocher  de 
l'indifférence?  C'est  là  une  question  au  moins  permise  en  présence  de  la 
froideur  que  le  public  témoigne,  en  France  surtout,  pour  des  œuvres  qui 
passionnaient  nos  pères.  Non-seulement  les  études  sanscrites  ne  sont  pas 
devenues,  comme  on  pouvait  l'espérer  un  instant,  le  bien  commun  du 
public  lettré,  mais  le  côté  littéraire  de  ces  études  est  à  peu  près  resté 
dans  l'ombre.  L'investigation  savante  a  poursuivi  sans  relâche  sa  marche 
sur  ce  terrain  hérissé  d'obstacles.  Elle  a  enrichi  l'histoire  des  races  et  des 
religions  de  résultats  inappréciables;  maislerevc  des  Schlegel  et  de  leurs 
émules,  la  vulgarisation  de  ces  conquêtes  dans  les  limites  du  possible,  ne 
s'est  point  réalisé.  Malgré  de  louables  efforts,  les  trésors  de  poésie  que 
l'Inde  nous  offre  dans  ses  Vôdas,  dans  ses  épopées,  dans  ses  fictions  dra- 
matiques, didactiques  et  morales,  ont  à  peine  éveillé  un  faible  écho.  Que 
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le  public  profite  des  conquêtes  de  la  science  sans  trop  se  soucier  du  tra- 
yait qu'elles  ont  coûté,  cela  est  dans  l'ordre  des  choses,  et  nul  n'a  le 
droit  de  s'en  plaindre.  Mais  ces  créations  tantôt  si  majestueuses,  tantôt 
si  fines  et  si  délicates  du  génie  oriental,  toutes  ces  beautés  vraiment 
humaines,  et  dignes  de  l'admiration  générale,  ne  sont-elles  destinées 
qu'à  semer  de  quelques  fleurs  les  sentiers  austères  dcl'érudition?  N'est-il 
pas  temps  que ,  par  un  de  ces  retours  auxquels  le  goût  mobile  de 
notre  siècle  nous  a  habitués,  le  public  consente  à  détourner  de  ce  côté 
un  peu  de  cette  bienveillance  dont  il  se  montre  quelquefois  si  prodigue  T 
En  présence  du  réveil  qui  semble  se  faire  dans  l'esprit  de  la  jeunesse,  il 
y  aurait  de  l'ingratitude  à  ne  pas  beaucoup  attendre  de  l'avenir.  D'ail- 
leurs, il  est  en  France  un  petit  nombre  d'hommes  qui  n'ont  jamais  déses- 
péré. Au  nombre  de  ces  hommes  est  M.  E.  Burnouf,  de  la  Faculté  des  let- 
tres de  Nancy,  qui  nous  a  donné  récemment  une  édition  en  caractères 
romains,  et  une  traduction  française  de  la  Bhagavad-GUâ.  Puisse-t-elle, 
en  dépit  de  la  rigueur  des  temps,  avoir  la  fortune  de  son  aînée,  la  version 
latine  de  Schlegel  !  Puisse-t-elle  répondre  aux  vœux  de  son  auteur,  et,  en 
familiarisant  les  lecteurs  français  avec  cette  œuvre  curieuse  de  la  sagesse 
brahmanique,  réveiller  l'intérêt  pour  une  littérature  où  se  reflète  après 
tout  une  des  périodes  les  plus  brillantes  du  passé  de  notre  race  1 


I 

L'invasion  de  l'Inde  par  la  race  conquérante  des  Aryas  ne  fut  point  un 
de  ces  débordements  rapides  dontl'histoire  des  peuples  nomades  nous  offre 
des  exemples.  Elle  se  fit  lentement,  par  des  prises  de  possession  successi- 
ves, et  bien  des  siècles  ont  dû  s'écouler  depuis  le  jour  où  les  premières 
tribus  parties  des  plateaux  du  Bolor  vinrent,  au  sortir  des  défilés  de  l'Hindu- 
Kush,  planter  leurs  tentes  dans  les  vallées  du  Penjab,  jusqu'à  l'époque  de 
l'établissement  des  grandes  monarchies  àryennes  dans  l'immense  plaine 
du  Gange.  Il  est  plus  que  probable  qu'il  y  eut  plusieurs  invasions  successi- 
ves, accompagnées  chaque  fois  de  luttes  terribles  entre  iesprem  ers  con- 
quérants et  les  nouveaux  venus  qui  avaient  conservé  intacte  leur  énergie 
barbare.  Par  la  suite  des  temps,  les  souvenirs  se  rattachant  à  ces  déchi- 
rements intérieurs,  finirent  par  se  fondre,  et  par  s'absorber  en  un  seul, 
la  grande  lutte  des  Kôûravas,  ou  descendants  de  Kuru,  contre  les  Pân- 
davas,  les  fils  de  Pându,  ou  du  Pâle,  nom  significatif,  qui  rapproché  de 
divers  indices,  et  entre  autres  du  fait  que  le  nord-ouest  est  assigné 
comme  séjour  à  ces  guerriers  mercenaires,  permet  de  conclure  à  l'arrivée 
d'un  nouveau  flot  de  conquérants,  et  à  une  dernière  invasion  àryenne 1. 

1  V.  Lamcn,  Indiscke  AlUrthuttukundf,  vol.  I,  die  Indier  in  Indien. 
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Cette  grande  commotion,  qui  ferme  la  période  primitive  de  l'histoire  des 
Aryas,  et  ouvre,  d'après  les  Indiens,  l'âge  actuel  du  monde,  le  Kaliyuga, 
fait  le  fond  du  Mahàbhârata,  immense  poème  en  cent  mille  distiques, 
attribué  à  Vyâsa  (le  dispositeur,  le  collecteur),  et  qui  embrasse  dans  ses 
larges  replis  l'encyclopédie  des  traditions  indiennes.  Ce  n'est  pas  l'unité 
de  conception  ni  l'arrangement  harmonieux  des  parties  qu'il  faut  cher- 
cher dans  ce  géant  des  poèmes.  Portant  des  traces  manifestes  de  rema- 
niements successifs,  d'additions  nombreuses  faites  avec  plus  d'abon- 
dance que  d'art,  il  s'est  lentement  formé  par  le  travail  des  siècles, 
empruntant  quelque  chose  à  chaque  époque,  et  absorbant  dans  ses  vas- 
tes flancs  des  épisodes  sans  nombre,  des  traditions  hétérogènes  et  sou- 
vent contradictoires,  depuis  les  souvenirs  les  plus  antiques  de  la  race, 
jusqu'aux  productions  des  siècles  postérieurs  à  Jésus-Christ.  Vu  à  travers 
nos  théories  poétiques,  et  rapproché  des  productions  de  la  muse  occi- 
dentale, il  y  a  quelque  chose  de  monstrueux  dans  cet  immense  édifice. 
Notre  esprit  recule  effrayé  devant  ce  colossal  enfantement  d'une  imagi- 
nation sans  bornes.  11  semble  qu'on  soit  en  présence  d'un  de  ces  puis- 
sants végétaux  tels  qu'en  nourrissent  les  profondes  alluvions  du  Gange, 
d'un  de  ces  figuiers  de  l'Inde,  où  le  voyageur  d'Europe  cherche  en  vain 
un  tronc  et  des  rameaux,  et  tout  ce  qui  constitue  la  figure  d'un  arbre, 
et  n'aperçoit  qu'un  dédale  de  branches  et  de  racines  qui  se  confondent 
pour  former  une  forêt  entière.  Mais  qu'il  pénètre  sous  ces  sombres  ave- 
nues, et  aussitôt  il  respire  avec  délices  un  air  agréable  et  imprégné  de 
parfums,  et  l'œil  émerveillé  par  les  jeux  variés  de  la  lumière  et  de  l'om- 
bre, il  admire  ces  sources  toujours  fraîches,  ces  gazons  épais,  ces  fleurs 
étincelantes,  ces  milliers  d'êtres  animés,  parés  des  plus  belles  couleurs, 
toute  cette  vie  à  la  fois  gracieuse  et  puissante  que  l'arbre  géant  abrite 
sous  ses  innombrables  arceaux  *. 

C'est  dans  la  sixième  division  du  poème,  intitulée  Bîhshma-parva  (le  livre 
de  Bhlshma)  du  nom  du  chef  qui  commande  pendant  cette  journée,  que 
se  trouve  l'épisode  de  la  Bhagavad-Gllâ  ou  le  chant  du  Bienheureux, 
regardé  par  l'Inde  brahmanique  comme  une  des  parties  les  plus  saintes 
du  saint  Mahàbhârata.  Les  deux  armées  sont  en  présence  dans  le  champ 
sacré,  dans  le  Kuruxêtra  (champ  de  Kuru),  siège  antique  de  la  religion 
brahmanique,  d'où  la  loi  sainte  doit  se  répandre  parmi  les  hommes 
[Manu,  II,  19-20),  dans  les  plaines  où  s'élève  la  ville  moderne  de  Paniput. 
Les  chefs  sont  sur  leurs  chars.  Les  conques,  les  tambours  et  les  divers 
instruments  guerriers  font  retentir  le  ciel  et  la  terre  :  déjà  les  flèches 
volent  dans  l'air.  Arjuna,  le  troisième  et  le  plus  sage  des  cinq  fils  de 
Pandu,  s'est  porté  sur  le  front  de  bataille.  Mais  quand,  embrassant  du 
regard  l'armée  ennemie,  il  aperçoit  tous  ses  parents  *  rangés  en  face  de 

1  V.  l'analyse  du  poëme  qu'a  donné  M.  Eichhoff.  Poêtie  héroïque  des  Indiens 

1  Dans  le  poème  et  dans  la  tradition  les  Kôûravas  et  les  Pândayas  sont  cousins  germains. 
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lui  pour  lo  combattre,  son  ardeur  martiale  s'éteint,  l'arc  échappe  à  sa 
main,  et  s'affaissant  sur  son  char,  il  refuse,  d'une  voix  étouffée  par  les 
larmes,  d'engager  la  lutte  fratricide. 

Arjuna  dit  : 

«  A  la  vue  de  ces  parents  rassemblés  pour  se  combattre,  ô  Krishna  1  mes  mem- 
»  bres  s'affaissent  et  ma  bouche  se  dessèche.  Le  tremblement  aussi  s'empare 
»  de  mon  corps,  et  mon  poil  se  hérisse. 

>  Gândlva 1  échappe  à  ma  main,  et  ma  peau  devient  brûlante:  je  n'ai  plus  la 
•  force  de  me  tenir,  et  ma  pensée  vacille. 

»  Je  vois  de  sinistres  présages,  ô  chevelu  !•  et  je  n'aperçois  plus  de  bonheur 
pour  moi,  quand  j'aurai  tué  mes  parents  dans  le  combat. 

»  Je  ne  souhaite  pas  la  victoire,  Krishna  !  ni  la  royauté,  ni  les  plaisirs.  Que  nous 
importe  la  royauté,  Pasteur  !  qu'importent  les  jouissances  ou  la  vie? 

>  Ceux  qui  nous  font  souhaiter  la  royauté,  les  jouissances  et  les  plaisirs,  les 
voici  rangés  pour  la  bataille,  ayant  renoncé  à  la  vie  et  aux  richesses  : 

*  Maîtres,  pères,  fils,  grands-pères,  oncles  maternels,  beaux-pères,  petits-fils, 
beaux-frères  et  alliés. 

»  Ceux-là,  je  ne  veux  point  les  tuer  même  s'ils  me  tuent,  6  meurtrier  de  Madhu! 
même  pour  l'empire  des  trois  mondes  *  ;  comment  donc  pour  celui  de  la  terre?.. 

»  Si  eux,  l'esprit  troublé  par  la  cupidité,  ne  voient  pas  le  péché  commis  dans 
la  destruction  de  la  race,  et  le  crime  qu'il  y  a  dans  l'affliction  des  amis. 

>  Gomment  ne  devrions-nous  pas  savoir  qu'il  faut  nous  détourner  de  ce  crime, 
nous  qui  voyons  le  péché  commis  dans  la  destruction  de  la  race,  tourment  des 
mortels? 

»  Dans  la  destruction  de  la  race  périssent  les  éternels  devoirs  de  la  race  ;  le 
devoir  ayant  péri,  l'impiété  prévaut  sur  la  race  entière. 

m  Par  suite  du  triomphe  de  l'impiété,  Krishna  !  les  femmes  de  la  race  se  livrent 
au  péché;  les  femmes  ayant  péché,  il  s'engendre  la  confusion  des  castes. 

•  La  confusion  des  castes  dévoue  au  Tartare  les  meurtriers  de  la  race  et  la 
race  elle-même.  Car  les  ancêtres  de  ces  hommes  déchoient  du  ciel,  privés  des 
offrandes  des  gâteaux  sacrés. 

»  Par  ces  crimes  des  meurtriers  de  la  race,  qui  entraînent  la  confusion  des 
castes,  périssent  les  devoirs  de  la  famille,  les  éternels  devoirs  de  la  race. 

•  Or,  pour  les  hommes  ches  qui  les  devoirs  de  la  race  ont  péri,  tourment  des 
mortels!  leur  demeure  est  certainement  dans  le  Tartare.  Ainsi  nous  l'ont  trans- 
mis nos  pères. 

»  Ah  !  hélas  t  nous  avons  résolu  de  commettre  un  grand  crime  !  car  avides  du 
bonheur  de  régner,  nous  sommes  prêts  à  tuer  nos  parents. 

•  Are  d'Arjuna. 

'  Surnom  de  Krishna,  le  divin  inlerlcx  uteur^d'Arjuna.  » 
1  Ciel,  terre,  enfer. 

to«*  xxvui.  10 
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t  Si  désarmé  et  n'opposant  pas  de  résistauce,  les  fils  do  Dhritarashtra  U*  f<T  à 
la  main,  me  tuaient  dans  lu  mêlée,  cela  vaudrait  mieux  pour  moi.  • 

Ayant  ainsi  parlé  sur  le  front  de  l'armée,  Arjuna  s'assit  sur  le  siège  du  char, 
ayant  déposé  l'arc  avec  les  flèches,  l'esprit  troublé  par  la  douleur  (I,  28,  47). 

C'est  à  ce  moment  que  son  frère  d'armes,  Krishna,  roi  de  Dvâraka  dans 
le  Guzerat,  mystérieux  allié  des  Pândavas,  et  qui  n'est  autre  que  l'incar- 
nation de  Vishnu,  ou  plutôt  de  Bhagavat  *,  le  Dieu  suprême,  vient  rani- 
mer le  courage  de  son  favori,  et,  pour  l'exhorter  au  combat,  lui  révèle  la 
vanité  des  choses  finies ,  l'indifférence  absolue  des  actes  pris  en  eux- 
mêmes,  la  vraie  nature  de  l'âme  et  de  la  divinité,  la  destinée  et  les 
devoirs  des  êtres,  et  leurs  migrations  successives  jusqu'à  leur  absorption 
finale  en  Brahma.  Le  récit  épique  est  interrompu  :  le  dialogue  philoso- 
phique commence. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  faire  remarquer  combien  est  peu  serré 
le  lien  qui  rattache  au  corps  du  poème  les  dix-sept  chants  qui  suivent  *, 
ni  combien  une  soudure  aussi  équivoque  doit  éveiller  les  soupçons  de  la 
critique.  Arrivons  à  l'analyse  même  de  cette  étrange  révélation.  Mais  ici 
une  difficulté  nous  arrête.  La  Bhagavad-Gltà  n'est  point  un  de  ces  poèmes 
didactiques,  fruit  d'un  art  raffiné,  où  le  poète  le  dispute  au  savant  pour 
la  rigueur  de  la  méthode  et  pour  l'ordre  de  l'exposition.  Dominé  par 
l'enthousiasme  de  la  foi,  l'auteur  parle  bien  plus  a  l'imagination  qu'au 
raisonnement,  et  vise  plutôt  à  dompter  les  esprits  qu'à  les  convaincre. 
Au  lieu  de  poser  avec  soin  ses  prémisses,  et  d'arriver  par  une  marche 
savante  jusqu'à  la  dernière  conclusion,  il  se  place  au  cœur  même  du 
système  et,  s'emparantd'un  petit  nombre  d'idées  principales,  il  les  ramène 
sans  cesse  devant  notre  esprit,  en  les  présentant  chaque  fois  avec  de 
nouveaux  développements.  Le  poète  nous  force  aiusi  d'embrasser  à 
chaque  reprise  toute  l'étendue  du  sujet,  et  d'en  saisir,  par  une  intuition 
rapide,  les  principales  proportions.  Peu  à  peu  les  détails  viennent  remplir 
le  cadre,  et,  avant  que  nous  ayons  pu  nous  rendre  compte,  le  tableau  est 
là  tout  entier,  achevé  devant  nos  yeux.  On  ne  saurait  douter  que  le  poème 
ne  doive  à  cette  marche  une  grande  partie  de  son  entraînante  beauté.  Il 
y  a  quelque  chose  d'irrésistible  dans  cette  succession  de  jets  rapides 
comme  les  fulgurences  d'un  métal  en  ignition,  ou  les  gerbes  de  flammes 

1  Ce  terme,  qui  signifie  proprement  bienheureux  et  qu'on  trouve  déjà  employé  dans  le 
Vfida  pour  désigner  l'Être  suprême,  passa  plus  tard  dans  la  terminologie  buddhique  et  devint 
une  des  appellations  les  plus  usitées  d'un  Buddha  parfaitement  accompli.  Dans  notre  poëme 
il  désigne  Vishnu,  élevé  au  rang  de  Diou  suprome. 

3  Le  Rév.  D.  Griflïth,  dans  un  essai  sur  notre  poëme  écrit  dans  un  but  de  prosélytisme, 
a  grand  soin  de  faire  ressortir  combien  les  conditions  de  temps  et  de  lieu  sont  peu  observées 
dans  ce  récit,  et  do  tirer  de  là  des  arguments  contre  l'authenticité  d'une  révélation  entourée 
de  circonstances  aussi  invraisemblables  I  —  Cette  remarque  n'a  pas  échappé  aux  commenta- 
teurs indigènes.  V.  Bcrnohf,  Préface  ou  Bhâgavata-Puràna  (t.  I,  p,  lxv.) 
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qui  s'échappent  du  foyer  d'un  incendie  et  vont  projeter  jusqu'à  l'horizon 
leurs  soudaines  clartés.  L'esprit  demeure  subjugué  et  sans  résistance  sous 
ces  assauts  répétés,  dont  la  majestueuse  monotonie  flnit  par  lui  commu- 
niquer une  sorte  de  vertige,  et  par  le  jeter  terrassé  aux  pieds  du  pro- 
phète. Mais  en  même  temps  il  faut  avouer  qu'une  semblable  œuvre 
échappe  à  l'analyse  directe  :  pour  en  donner  la  substance,  la  critique  est 
obligée  de  la  démonter  pièce  par  pièce,  de  séparer  ce  que  l'auteur  unit, 
de  réunir  ce  qu'il  sépare,  et  de  substituer  ainsi  un  froid  squelette  au 
corps  plein  de  vie  du  poème  original. 

Ce  qui  domine  dans  tous  les  systèmes  philosophiques  de  l'Inde ,  et 
semble  avoir  été  le  point  de  départ  de  toutes  ses  spéculations,  c'est  un 
sentiment  profond  des  misères  de  la  condition  humaine,  et  de  la  vanité 
des  choses  finies.  De  bonne  heure,  ce  peuple  plein  d'idéal  comme*  toutes 
les  grandes  races,  jeta  sur  la  vie  un  regard  mélancolique,  et  s'habitua  à 
considérer  l'existence  comme  une  servitude.  Aux  prises  avec  une  nature 
extrême  en  toutes  ses  manifestations,  il  se  pénétra  du  contraste  doulou- 
reux de  la  faiblesse  de  l'homme  et  des  forces  gigantesques  et  inexorables 
dont  il  se  voyait  le  jouet.  En  même  temps  son  âme  rêveuse  et  méditative 
croyait  lire  sa  destinée  dans  les  vicissitudes  de  l'année  et  dans  la  marche 
régulière  des  saisons,  si  frappante  entre  les  tropiques.  A  force  de  voir  la 
vie  sortir  de  la  mort,  elle  se  persuada  qu'elle,  aussi,  était  soumise  à  ces 
retours  *.  Ainsi,  naître  pour  souffrir  et  mourir,  mourir  pour  renaître, 
tourner  sans  cesse  dans  le  même  cercle  de  misères,  telle  fut  pour  eux  la 
sombre  perspective  de  l'existence  future.  Dès  lors  tous  les  efforts  de  leur 
pensée  furent  dirigés  vers  un  seul  but  :  trouver  le  moyen  de  secouer 
cet  accablant  fardeau,  et  d'arriver  à  la  délivrance  finale.  Cette  doulou- 
reuse préoccupation  de  la  pensée,  cette  aspiration  ardente  et  anxieuse 
à  la  paix  et  au  repos,  qui  se  trouve  à  la  source  de  toutes  les  doctrines  de 
l'Inde  leur  imprime  une  marque  indélébile,  et  les  distingue  profonde- 
ment, par  exemple,  des  systèmes  analogues,  nés  dans  l'ancienne  Grèce 
de  la  libre  curiosité  de  l'esprit.  Devenue  un  caractère  de  la  race ,  elle 
s'étendit  à  toutes  les  productions  de  son  génie,  et  exalta  ses  bons  comme 
ses  mauvais  instincts.  C'est  elle  qui  inspire  l'héroïsme  des  épopées,  la 
morale  sublime  des  anciens  livres,  la  touchante  charité  du  buddhisme, 
et  le  sentiment  si  profond,  chez  les  Indiens,  de  la  sainteté  du  devoir  et 
du  sacrifice.  Mais  elle  s'associe  en  même  temps  au  mysticisme  effréné,  à 
l'apathie  stupidede  l'ascète,  aux  sanglantes  folies  du  culte  de  Jagannàtha, 
et  à  la  religion  bestiale  des  pagodes  :  tour  à  tour  généreuse  et  féconde, 

*  Rien  de  plus  fréquent  dans  la  poésie  indienne  que  les  rapprochements  entre  le  cours  de 
la  vie  physique  et  la  destinée  de  l'homme.  La  même  préoccupation  se  trahit  dans  ce  disti- 
que de  Manu  :  •  comme  dans  la  révolution  de  l'année,  les  saisons  revêtent  d'elles-mêmes  les 
signes  qui  leur  sont  propre*,  ainsi  h»  hommes  vont  aux  œuvres  qui  leur  sont  assignées  à 
chacun.  •  T.  1,  p.  30. 
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ou  abrutissante  et  stérile,  scion  les  temps  et  les  hommes,  mais  conser- 
vant jusque  dans  ses  plus  belles  manifestations,  quelque  chose  de  mal- 
sain et  d'énervant. 

Il  serait  curieux  de  suivre  à  travers  les  âges  les  métamorphoses  suc- 
cessives de  celte  théorie  de  la  délivrance.  Dans  les  premiers  temps 
védiques,  le  problème  est  simple  et  la  solution  en  est  facile.  Avec  la 
confiance  naïve  de  l'enfance,  l'àrya  s'abandonne  aux  divinités  secoura- 
bles  de  la  nature,  qu'il  aperçoit  si  près  de  lui.  Les  pratiques  d'un  culte 
simple,  une  vie  pure,  suffisent  pour  conduire  l'âme  dans  les  jardins 
d'Indra,  ou  dans  le  sein  de  Brahma,  et  pour  la  mettre  à  jamais  à  l'abri 
du  mal  et  de  la  souffrance.  Mais  à  mesure  que  la  divinité,  se  dérobant  à  la 
réflexion,  s'enfonce  dans  un  lointain  de  plus  en  plus  mystérieux,  la  con- 
fiance s'ébranle,  la  sérénité  des  âmes  se  trouble,  l'ascétisme  et  les  morti- 
fications qui  envahissent  le  culte,  expriment  l'angoisse  du  fidèle  à  la 
recherche  de  ses  dieux.  Dans  le  code  de  Manu,  à  côté  de  l'ascétisme  le 
plus  rigide,  la  méditation  du  Vêda  et  l'accomplissement  minutieux  des 
préceptes  sacrés  sont  encore  présentés  comme  les  voies  qui  conduisent 
à  la  félicité  suprême.  Mais  le  Yêda  lui-même  ayant  partagé  le  sort  de  ses 
dieux,  et  paru  insuffisant  aux  yeux  d'une  réflexion  plus  sévère,  l'homme 
se  vit  réduit  à  lui-même,  et  forcé  de  chercher  dans  ses  propres  forces, 
les  moyens  d'opérer  son  salut.  A  la  tradition  théologique  se  substitua  la 
recherche  rationnelle.  Un  grand  nombre  de  systèmes  naquirent,  les  uns 
sourdement  hostiles  au  Vêda,  les  autres  se  posant  ouvertement  en  con- 
tradiction avec  lui.  Seulement  il  ne  faudrait  pas  nous  laisser  égarer  ici 
par  nos  idées  modernes  sur  la  recherche  scientifique.  Un  peuple  ne  rompt 
pas  ainsi  brusquement  avec  son  passé.  La  plupart  de  ces  doctrines  se 
posèrent  à  leur  tour  comme  des  révélations,  et  une  des  dernières  en  date, 
celle  du  Buddhaçâkyamuni,  donna  naissance  à  une  grande  religion.  De 
tous  ces  systèmes,  le  plus  florissant  parait  avoir  été  celui  qui  porte  le 
nom  de  Sânkhya  ou  Rationalisme,  parce  qu'il  se  fonde  avant  tout  sur 
l'exercice  de  nos  moyens  naturels  de  connaître  ».  De  bonne  heure,  il 
nous  apparaît  divisé  en  deux  écoles,  l'une  du  Sânkhya  proprement  dit, 
dont  Kaplla  fut  le  fondateur,  et  qui  aboutit  à  l'athéisme  :  l'autre  du 
Yoga  ou  de  l'Union  spirituelle,  qui  rapporte  son  origine  à  Patanjali, 
admet  un  Être  suprême,  et  professe  un  panthéisme  mystique.  De  la  pre- 
mière sortit  le  Buddhisme  :  la  Bhagavad-Gltâ  se  rattache  étroitement 
â  la  seconde.  L'une  et  l'autre  posent  la  science  comme  la  première  con- 
dition de  la  délivrance.  Quelle  est  maintenant  cette  science,  et  que  nous 
enseigne-t-elle  par  la  bouche  de  Bhagavat  ? 

L'homme  ou  mieux  les  êtres  (car  la  spéculation  indienne  tend  plutôt  â 

1  Us  font  usage  do  jugement  (tankhya)  et  discourent  sur  la  nature  et  vingt-quatre  autres 
principes  ;  et  pour  cela  sont  appelés  sectateurs  du  Sânkhya.  —  La  connaissance  de  l'âme 
par  voie  de  légitime  distinction  est  appelée  Sânkhya.  Citât,  ap.  Colebbooie.  Euoys,  p.  144. 
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confondre  l'homme  dans  l'univers,  qu'à  l'en  distinguer  nettement),  les 
êtres  se  composent  de  deux  principes,  l'un  périssable  et  soumis  au  chan- 
gement, figuré  par  le  corps,  l'autre  éternel,  immuable  et  purement  spi- 
rituel. Cette  distinction  sur  laquelle  il  est  déjà  appuyé  dans  des  textes 
védiques  *,  constitue  un  des  points  fondamentaux  de  la  doctrine  de  notre 
poème.  Nous  la  trouvons  exposée  d'une  manière  générale  et  en  termes 
pleins  de  magnificence,  dès  le  début  du  dialogue. 


Les  rencontres  des  éléments,  fils  de  Kunti  *,  donnant  le  froid  et  le  chaud,  le 
plaisir  et  la  douleur,  se  font  et  se  défont,  et  sont  passagères.  Supporte-les, 
Arjuoa!... 

Ces  corps  ayant  une  fin,  sont  dits  la  chose  de  Pâme  éternelle,  indestructible, 
immense... 

Celui  qui  croit  qu'elle  tue,  et  celui  qui  s'imagine  qu'elle  est  tuée,  ne  connais- 
sent le  vrai  ni  l'un  ni  l'autre:  elle  ne  tue  ni  n'est  tuée. 

Elle  ne  naît  ni  ne  meurt  jamais,  ni  ayant  une  fois  existé,  elle  ne  cessera  d'exis- 
ter dans  la  suite  :  sans  naissance  et  sans  tin ,  perpétuelle ,  primordiale,  elle 
n'est  point  tuée  quand  le  corps  est  tué... 

Les  armes  ne  la  pénètrent  pas,  le  feu  ne  la  brûle  pas,  les  eaux  ne  l'humectent 
pas,  le  vent  ne  la  dessèche  pas.  Impénétrable,  incombustible,  inhumectablc  et 
indesséchable  aussi,  impérissable,  pénétrant  tout,  stable,  inébranlable,  éter- 
nelle, 

Invisible,  inconcevable,  immuable,  tels  sont  les  noms  qu'on  lui  donne... 

Comme  une  merveille  quelque  être  la  voit  :  comme  d'une  merveille  quelque 
autre  en  discourt-,  comme  d'une  merveille  un  autre  aussi  en  entend  parler,  et 
après  avoir  entendu,  nul  pourtant  ne  la  connaît  \ 

Celte  âme  éternellement  invulnérable,  réside  dans  le  corps  de  tout  ce  qui 
existe,  h.  14  30. 


Il  suffirait  de  cette  seule  citation  pourvoir  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
ainsi  que  nous  sommes  habitués  à  distinguer  l'esprit  et  la  matière.  Mais 
avant  de  nous  prononcer,  il  est  indispensable  de  suivre  le  poète  dans  les 
autres  passages,  où  il  reprend  cette  distinction  pour  la  creuser  davan- 
tage. Nous  obtenons  ainsi  une  liste  assez  étendue,  qui,  sans  épuiser  les 
subtiles  divisions  des  philosophes,  du  code  de  Manu  et  de  ses  commen- 

1  L'Ame  doit  être  connue,  doit  être  distinguée  de  la  nature  :  ainsi  elle  ne  revient  plus,  elle 
ne  rerient  plus.  (Cit.  ap.  Colkbrooke,  Estayt,  p.  149.) 

*  Mère  d'Arjuna. 

*  C'est-à-dire  qu'elle  ne  saurait  être  complètement  saisie  par  aucun  des  trois  procédés  de 
la  connaissance  qu'admet  le  SAnkhya  :  l'intuition,  le  raisonnement,  et  l'enseignement  ou  la 
trsdition , 
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ta  te  uns,  peut  être  regardée  comme  une  en  umé  ration  à  peu  près  complète 
des  principes  composants  de  l'être,  suivant  la  doctrine  sànkhya  : 

Les  cinq  éléments,  terre,  eau,  feu,  air,  éther;  —  la  conscience,  ou  ce 
qui  forme  le  moi,  ce  qui  attribue  au  moi  tel  acte  dont  il  se  connaît  l'au- 
teur; —  l'intelligence,  ou  ce  qui  forme  les  décisions;  —  l'élément  invi- 
sible ;  —  les  cinq  sens,  vue,  ouïe,  odorat,  goût,  toucher  ;  —  les  cinq  sens 
de  l'action,  voix,  geste,  marche,  évacuation  et  génération  ;  —  le  sens 
intérieur  ou  sentiment  {manas),  qui  correspond  à  la  sensation  et  à  l'ac- 
tion dans  le  corps,  que  Manu,  xn,  4,  appelle  le  moteur  de  l'être  animé, 
et  dont  les  Indiens  font  le  onzième  sens  ;  —  enfin  les  cinq  perceptions  ou 
objets  des  sens,  propension  et  aversion,  plaisir  et  douleur,  la  sensation 
multiple,  la  pensée  et  la  résistance  ou  patience.  La  source  de  ces  vingt- 
quatre  principes  est  la  nature,  la  Prakriti  divine,  la  première  cause 
matérielle,  ce  qui  produit  sans  être  produit,  d'où  sort  et  où  rentre  tout 
ce  qui  est  soumis  au  changement,  énergie  éternellement  féconde,  qui 
n'est  autre  chose  que  l'une  des  faces  de  l'Être  divin.  Ces  principes,  assez 
singulièrement  juxtaposés,  et  dont  la  plupart  sont  de  pures  abstractions 
érigées  en  substances,  se  résument  dans  l'être  corporel,  que  le  poète 
désigne  par  le  nom  bizarre  mais  expressif  de  Xêtra,  champ,  sol,  ou  ce 
qui  supporte,  limite,  localise 

Au-dessus  de  ce  xêtra  se  place  le  pur  esprit,  l'Atman,  le  Purusha,  ou 
principe  actif3,  appelé  aussi  le  connaisseur  du  xêtra,  ce  qui  n'est  ni  pro- 
duit, ni  produisant,  qui  seul  est  immuable  et  par  conséquent  vraiment 
éternel.  Ce  pur  esprit,  auquel  se  rapporte  la  description  donnée  plus  haut, 
c'est  Dieu,  mais  Dieu  dans  chaque  être  :  vu,  4-5;  vin,  20-21  ;  xm,  1-23  ; 

n,  17. 

Ce  qui  dans  chaque  xêtra  connaît  le  xêtra,  sache  que  c'est  moi,  Arjuna  !  xm, 
2,  vu,  5,  6. 

L'union  de  ces  deux  substances  est  ce  qui  constitue  la  création,  la  nais- 
sance d'un  être  à  la  vie  : 

Chaque  fois  qu'est  engendré  un  être  mobile  ou  Immobile,  sache  que  c'est  là 
l'union  du  xêtra  et  de  ce  qui  connaît  le  xêtra,  xm,  20. 

Sans  nous  arrêter  aux  bizarreries  de  cette  classification  tout  indienne, 
et  dont  les  détails  nous  resteront  peut-être  toujours  obscurs,  si  nous 

1  La  traduction  de  Schlegel,  (mwiw,  et  celle  de  M.  Buraouf,  matière,  nons!  paraissent 
l'une  et  l'autre  insuffisantes. 

3  Manu  le  définit  :  ce  qui  fait  agir,  et  l'associe  à  deux  autres  atman  :  l'aine  élémentaire, 
qui  agit,  et  la  vie  ou  àme  sensible,  xii,  12-13. 
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venons  à  l'examiner  de  plus  près,  nous  trouverons  peut-être  que  l'étran- 
geté  n'est  ici  qu'à  la  surface,  et  qu'au  fond  elle  se  rapproche  sensible- 
ment d'idées  qui  sous  une  autre  forme  nous  sont  familières.  U  est  évident 
que  ce  qui  domine,  dans  cette  division,  c'est  le  dessein  de  distinguer 
radicalement  non  l'esprit  de  la  matière,  mais  tout  ce  qui  est  purement 
individuel,  de  l'élément  impersonnel,  universel,  absolu.  Ce  xêtra  qui 
localise  l'être,  c'est  la  personne  ou  l'individu,  c'est  le  moi  dans  le  sens 
le  plus  large;  c'est  ce  qu'il  y  a,  dans  chaque  être,  de  fini,  de  variable  : 
c'est  l'élément  contingent  qui,  sans  devenir  entièrement  la  proie  de  la 
mort,  n'est  point  doué  cependant  d'une  véritable  éternité,  parce  qu'il  se 
modifie  en  passant  par  les  diverses  existences,  et  dont  il  faut  que  le  pur 
esprit  se  débarrasse,  d'après  la  doctrine  Sànkhya,  pour  arriver  à  l'éman- 
cipation finale.  Ce  pur  esprit  lui-même,  ce  connaisseur  du  xétra,  c'est 
l'élément  impersonnel,  c'est  l'intellect  séparé  de  l'aristotélisme  arabe, 
c'est  presque  la  pensée  de  Spinoza,  et  certains  passages  de  l'orthodoxe 
Fénelon,  sur  la  raison  divine  dans  l'homme,  pourraient  fort  bien  servir 
de  commentaire  i  plus  d'un  de  nos  distiques. 

Le  principe  spirituel  n'est  donc  pas  seulement  immortel  :  il  est  éternel, 
sans  commencement  et  sans  fin.  Rien  ne  peut  sortir  de  rien  :  il  n'y  a  pas 
de  passage  concevable  de  l'être  au  néant,  et  réciproquement.  La  mort 
n'est  donc  qu'un  accident  de  l'existence  éternelle,  que  le  premier  acte 
de  la  renaissance  : 


Il  n'y  a  pas  d'existence  pour  ce  qui  n'est  pas,  ni  de  non-exislence  pour  ce  qui 
est:  et  la  limite  de  l'un  et  de  l'autre  est  aperçue  de  ceux  qui  voient  le  vrai  des 
choses,  h,  16. 

Les  sages  ne  pleurent  ni  les  morts  ni  les  vivants. 

Car  ni  moi  jamais  je  ne  fus  pas,  ni  toi,  ni  ces  princes  des  hommes,  et  de  même 
ne  cesserons-nous  pas  d'être,  nous  tous,  d'ici  dans  l'avenir. 

De  même  que  pour  l'âme  il  y  a  en  ce  corps  l'enfance,  la  jeunesse,  la  vieillesse, 
de  même  il  y  aura  l'adoption  d'un  nouveau  corps  :  l'homme  ferme  en  ceci  n'est 
point  troublé/ u,  12, 43. 

De  même  qu'un  homme  dépose  des  vêtements  usés,  et  en  prend  d'autres  nou- 
veaux, de  même  déposant  les  corps  usés,  l'âme  en  revêt  d'autres  nouveaux, 
u,  S». 

En  présence  de  cette  certitude  de  renaître,  peu  importe  même  jusqu'à 
quel  point  l'âme  partage  la  destinée  du  corps,  que  son  existence  soit  con- 
tinue et  identique,  ou  intermittente  et  soumise  au  changement.  Étrange 
mépris  de  la  personnalité  humaine,  et  qui  montre  combien  ces  doctrines 
sont  nées  plutôt  du  besoin  d'échapper  à  la  souffrance,  que  d'une  aspira- 
tion à  la  félicité! 
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Et  même  la  concevrais-tu  (cette  âme),  comme  à  chaque  fois  née  et  à  chaque 
fois  morte,  encore  ne  devrais-tu  pas  la  pleurer. 

Car  certaine  est  la  mort  de  ce  qui  est  né:  certaine  aussi  la  naissance  de  ce  qui 
est  mort.  C'est  pourquoi,  pour  une  chose  inévitable,  cesse  de  t'aflliger. 

Insaisissable  est  le  commencement  des  êtres  :  saisissable  est  leur  milieu  ;  insai- 
sissable aussi  est  leur  fin.  Qu'y  a-t-il  là  de  quoi  se  lamenter  ?  u,  Î6-28. 

L'être  ainsi  constitué  par  l'union  de  ces  deux  principes,  l'un  périssable, 
en  ce  sens  qu'il  est  soumis  au  changement  et  à  la  dissolution,  l'autre  seul 
réellement  éternel,  il  tombe  sous  l'empire  des  trois  qualités.  Ces  trois 
qualités  qui  résument  toutes  les  vues  de  la  spéculation  indienne  sur  le 
monde  et  sur  la  vie,  sont  :  1°  l'essence,  qualité  de  ce  qui  est  pur  de  toute 
illusion,  de  ce  qui  est  réel  de  part  en  part  :  par  rapport  à  la  connaissance, 
c'est  le  vrai  ;  par  rapport  à  l'action,  c'estle  bien;  V  la  passion,  qui  embrasse 
tout  ce  qui  est  grand  et  éclatant  aux  yeux  du  monde,  mais  aussi  tout  ce 
qui  attache  au  fini  et  au  périssable  :  l'ambition,  le  bouillant  courage,  la 
soif  de  l'action,  l'ardente  volonté;  3°  les  ténèbres,  ou  l'ignorance,  le  mal, 
le  vice  dégradant,  l'abrutissement,  la  torpeur,  la  stupidité  bestiale. 

L'essence,  la  passion,  les  ténèbres,  telles  sont  les  qualités  issues  de  nature,  qui 
dans  le  corps  Uent  l'esprit  éternel. 

Là,  l'essence  brillante  et  saine  à  cause  de  sa  pureté,  lie  par  l'attache  du  con- 
tentement et  par  l'attache  de  la  science,  Sans-Péché  ! 

La  passion,  sache-la  issue  du  transport  et  d'un  désir  ardent  comme  la  soif: 
celle-ci  lie  l'esprit  par  l'attache  de  l'acte,  fils  de  Kunti! 

Les  ténèbres,  sache  qu'elles  sont  l'ignorance  qui  fascine  tous  les  humains: 
c'est  par  l'erreur,  par  l'inertie,  par  le  sommeil  qu'elles  lient. 

L'essence  prévaut  dans  le  contentement  :  la  passion  dans  l'acte  :  ayant  enve- 
loppé la  science,  les  ténèbres  prévalent  dans  l'erreur. 

Par  la  victoire  sur  la  passion  et  les  ténèbres  s'engendre  l'essence:  par  la  vic- 
toire sur  l'essence  et  les  ténèbres,  la  passion  :  par  la  victoire  sur  l'essence  et  la 
passion,  les  ténèbres. 

Quand  dans  le  corps  bien  éclairé  par  toutes  ses  »  portes  s'engendre  la  science, 
alors  qu'on  sache  que  l'essence  l'emporte. 

L'avidité,  l'humeur  aventureuse  et  entreprenante,  le  besoin  inquiet  d'agir, 
s'engendrent  quand  s'est  développée  la  passion. 

L'état  sombre,  la  torpeur,  l'erreur,  la  fascination  s'engendrent  quand  }les 
ténèbres  se  sont  développées,  Arjuna  »!  xiv,  5-13. 

1  Dans  U  doctrine  SAnkhya,  les  onze  sens  avec  l'intelligence  et  la  conscience  consument  les 
treize  instruments  de  la  science  :  trois  intérieurs  et  dix  extérieurs,  assimilés  à  dix  portes  et 
à  trois  gardiens.  Ailleurs,  u,  13,  notre  poète  appelle  le  corps  la  cité  aux  neuf  portes. 

*  Le  code  de  Manu  donne  une  description  tout  à  fait  semblable  des  trois  qualités. 
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Ces  qualités  gardent-elles  dans  notre  poème  leur  caractère  de  simples 
modalités,  d'uoiversaux  conçus  par  la  pensée  et  n'ayant  point  d'existence 
distincte,  ou,  fidèle  à  la  tendance  réaliste  qui  porte  les  Indiens  à  donner 
un  corps  aux  abstractions,  le  poète  en  fait-il,  à  l'exemple  des  sectateurs 
du  Sânkhya  »,  de  véritables  substances?  Sans  se  prononcer  formellement, 
il  semble  incliner  vers  la  dernière  opinion.  Toujours  est-il  que  procédant 
de  cette  source  primordiale  qu'il  appelle  nature,  et  dont  elles  sontcomme 
les  énergies,  xiii,  19,  xrv,  5,  elles  pénètrent  tout  et  sont  partout 
répandues  : 

11  n'existe  point  ni  sur  la  terre,  ni  dans  le  ciel,  ni  parmi  les  dieux,  l'être  qui 
serait  exempt  de  ces  trois  qualités  issues  de  nature,  xiii,  40. 

Elles  lient  le  pur  esprit  au  moment  de  son  alliance  avec  l'être  corporel  : 
elles  l'attachent  au  monde  fini;  aussi  la  délivrance  finale,  la  voie  sans 
retour,  n'est-elle  accessible  qu'à  ceux  qui  les  ont  vaincues,  xiv,  20.  Mais 
si  elles  déterminent  l'esprit  dans  son  existence  individuelle,  elles  ne  sau- 
raient l'atteindre  dans  son  existence  absolue  et  divine:  elles  le  lient, 
mais  ne  le  souillent  pas.  De  sorte  qu'il  est  dit  à  la  fois  soumis  aux  quali- 
tés, et  exempt  des  qualités. 

Le  pur  esprit  résidant  dans  nature,  participe  des  qualités  issues  de  nature  :  son 
attachement  aux  qualités  décide  de  sa  naissance  dans  une  bonne  ou  dans  une 
mauvaise  matrice. 

De  même  que  l'éther  qui  pénétre  tout  n'est  point  souillé  à  cause  de  sa  subti- 
lité, de  même  partout  présent  dans  le  corps,  cet  esprit  n'est  point  souillé,  xtu, 
î!,3î. 

Elles  déterminent  les  actes  dans  leurs  cinq  conditions,  qui  sont  :  la 
possibilité  ou  puissance,  l'agent,  les  instruments  se  rapportant  au  corps, 
à  la  voix  ou  aux  manas,  l'effort  et  la  chance  :  dans  leur  mobile  considéré 
sous  le  triple  rapport  du  connaisseur,  de  la  chose  connue  et  de  la  con- 
naissance; enfin  dans  leur  accomplissement  envisagé  également  sous  le 
triple  rapport  de  l'instrument,  de  l'acte  et  de  l'agent,  xvm,  14-15-18.  Ces 
distinctions  multipliées  que  nous  ne  citons  que  pour  donner  un  exemple 
de  la  subtilité  que  le  poète  apporte  quelquefois  dans  ses  divisions,  revien- 
nent à  dire  que  les  actes  s'accomplissent  directement  par  les  qualités.  Et 
telle  est  en  effet  la  doctrine  du  poème  :  en  réalité,  nous  n'agissons 
pas  ;  ce  sont  les  énergies  de  la  nature  qui  agissent  en  nous;  nous  ne 

1  Nous  partons  des  qualités  comme  des  arbres  d'une  forêt.  Citât,  ap.  Colbbrooke,  Bnayi, 
P.  188. 
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sommes  que  l'instrument  auquel  une  force  étrangère  communique  le 
branle,  xi,  33. 

C'est  par  les  qualités  de  la  nature  que  sont  accomplis  en  entier  les  actes, 
m,  Î7. 

Qui  voit  que  tous  les  actes  sont  accomplis  par  la  nature  et  qu'il  n'en  est  pas 
lui-môme  l'auteur,  celui-là  voit  le  vrai,  xm,  29. 

Or,  tout  acte  lie,  c'est-à-dire,  enchaîne  son  auteur  à  une  conséquence 
qu'il  devra  subir  soit  dans  cette  vie,  soit  dans  une  autre.  Cette  théorie 
du  lien  de  l'acte  est  le  nœud  de  la  morale  indienne  ;  le  code  de  Manu  la 
résume  dans  le  distique  suivant  : 

Porteur  d'un  fruit  pur  ou  impur  est  l'acte  provenant  du  manas,  de  la  voix,  ou 
du  corps  :  et  de  l'acte  procèdent  les  voies 1  des  hommes,  supérieure,  moyenne  ou 
inférieure.  Manu,  xn,  3. 

Telle  est  la  formule  indienne  de  la  grande  et  universelle  notion  de  la 
justice  divine,  et  on  ne  saurait  lui  refuser  une  grande  valeur  philosophi- 
que. Dépouillée  de  tout  détail  concret,  et  réduite  à  ses  termes  logiques, 
elle  revient  à  dire  que  l'acte  étant  une  affirmation  de  l'existence,  l'exis- 
tence doit  nécessairement  en  sortir,  et  elle  ramène  ainsi  l'idée  de  justice 
à  la  simple  expression  d'un  rapport  de  cause  et  d'effet  avec  autant  de 
netteté  que  Spinoza  lui-même.  L'acte,  étant  ainsi  le  lien  de  l'existence, 
est  par  cela  môme  le  grand  obstacle  à  la  délivrance  finale.  Aussi  est-il 
conçu  comme  une  souillure,  et  les  termes  lier  et  souiller  sont-ils  presque 
toujours  synonymes.  Pour  lever  cet  obstacle,  deux  doctrines  sont  en  pré- 
sence :  l'une,  celle  du  Sànkhya  proprement  dit,  proclamant  le  renon- 
cement absolu  aux  œuvres;  l'autre,  celle  du  Yoga,  prescrivant  la  pra- 
tique de  l'action,  h,  39  ;  ut,  3  ;  xvm,  2-3.  Notre  poème  s'élève  vivement 
contre  l'école  du  renoncement  absolu  : 

Accomplis,  toi,  l'acte  imposé:  l'acte  est  meilleur  que  l'inaction.  L'entretien 
môme  du  corps  ne  te  réussirait  pas  par  l'inaction,  m,  8. 

Il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  jouir  de  l'inaction,  sans  entreprendre  aucun 
acte,  ni  d'arriver  par  l'abdication  à  la  perfection. 

Car  jamais,  même  un  instant,  nul  n'existe  sans  agir:  tout  acte  étant  accompli 
sans  notre  volonté  par  les  qualités  de  nature,  m,  4-8. 

1  La  triple  Toie  on  existence  des  êtres,  divine,  humaine  et  bestiale.  Notre  poeme  la  men- 
tionne dans  le  distique  suivant  : 

•  En  haut  vont  ceux  qui  se  tiennent  dans  l'essence  ;  au  milieu  demeurent  les  passionnés  ; 
*  livres  à  la  qualité  inférieure ,  c'est  en  bas  que  vont  les  ténébreux.  »  xiv,  18. 
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11  n'est  pas  possible  à  l'être  corporel  de  renoncer  totalement  à  l'acte,  xviii,  11. 

L'insensé  qui,  ayant  enchaîné  les  sens  de  l'acte,  reste  assis,  méditant  en  son 
cœur  les  objets  des  sens,  est  appelé  faux-sage,  m,  6. 

Le  sage  même  s'efforce  d'atteindre  ce  qui  est  conforme  à  sa  nature  :  tous  les 
êtres  suivent  la  nature:  que  fera  la  contrainte?  m,  33. 

D'ailleurs,  l'action  nous  est  commandée  par  la  religion,  et  le  sacrifice 
est  dit  né  de  l'acte.  En  lui-même  l'Acte  est  divin  :  comme  toutes  les  choses 
il  est  issu  de  Brahma,  m,  15.  Il  est  un  lien,  il  est  vrai,  un  effetqui  devient 
cause  à  son  tour  :  mais  il  est  évident  qu'il  ne  peut  lier  l'àme  qu'en  tant 
qu'elle  y  participe.  Or,  l'âme  *,  avons-nous  vu,  n'agit  point.  Ce  sont  les 
qualités  qui  agissent.  Elle  ne  participe  à  l'acte  que  par  l'impression  qu'elle 
en  retire. 

Dans  tout  ce  qui  touche  à  l'accomplissement  et  au  mobile  des  actes,  ta  nature 
est  dite  cause  :  l'être  spirituel  est  dit  cause  dans  la  perception  des  impressions 
agréables  et  désagréables,  xm,  ÎO. 

L'esprit  n'est  donc,  à  proprement  parler,  lié  que  par  cette  impression 
trompeuse,  qui  lui  persuade  faussement  qu'il  est  cause,  là  où  il  n'est  en 
réalité  que  spectateur  intéressé.  Ainsi,  le  désir  et  l'ignorance,  voilà  la 
source  de  toutes  nos  misères  et  la  vraie  cause  du  péché.  »,  62-63; 
v,  15;  vu,  27. 

Dans  tout  objet  qui  tombe  sous  les  sens,  résident  l'attrait  et  l'aversion  :  que 
l'homme  ne  suive  pas  leur  volonté,  car  ces  deux- là  sont  ses  ennemis,  m,  34. 
Arjuna  dit  : 

Mais  par  quelle  influence  l'homme  commet-il  le  pécht4,  même  sans  le  vouloir, 
et  comme  poussé  par  une  force? 
Bhagavat  dit: 

Cette  force  c'est  le  désir,  c'est  l'emportement  issu  de  la  qualité,  passionné,  dévo- 
rant, fécond  en  crimes:  sache  que  c'est  là  l'ennemi. 

Comme  la  flamme  est  enveloppée  par  la  fumée,  et  le  miruir  par  la  rouille, 
comme  le  fœtus  est  enveloppé  par  la  matrice,  ainsi  |*r  lui  est  enveloppé  tout  ce 
qui  existe. 

U  enveloppe  la  science,  éternel  ennemi  du  sage,  se  transformant  à  plaisir,  dis 
deKunti!  feu  insatiable. 

Les  sens,  le  manas,  l'intelligence  sont  appelés  son  domaine:  c'est  au  moyen  de 
ceux-ci  qu'après  avoir  enveloppé  la  science,  il  fascine  l'âme. 

C'est  pourquoi,  ayant  maîtrisé  d'abord  tes  sens,  Arjuna,  remporte  la  victoire 
sur  ce  méchant,  destructeur  de  la  science  et  du  jugement. 

Les  sens  sont  dits  puissants  ;  plus  puissants  que  les  sens  est  le  manas  :  plus  puis- 

1  Les  termes  Ames  et  corps  sont  à  prendre  dans  le  sens  de  U  distinction  indienne. 
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santé  que  le  manas  csl  l'intelligence;  mais  ce  qui  est  plus  puissant  que  l'intelli- 
gence, c'est  lui. 

L'ayant  ainsi  connu  plus  puissant  que  l'intelligence,  et  t'étant  affermi  toi- 
même  par  loi-même,  abats  cet  ennemi  aux  mille  formes,  difficile  a  assaillir,  m, 
3t>-43. 

Il  faut  donc  vaincre  le  désir,  ou  en  d'autres  termes  arriver  au  désinté- 
ressement absolu  quant  au  fruit  des  œuvres. 

Que  dans  l'acte  même  soit  le  motif  de  ta  détermination,  et  jamais  dans  le  fruit  : 
ne  sois  pas  de  ceux  qui  sont  déterminés  par  le  fruit  des  actes... 
...  Misérables  sont  ceux  dont  le  fruit  de  l'acte  est  le  mobile,  h,  47,  49. 

L'acte  parfaitement  désintéressé  cesse  de  lier  :  l'âme  alors  est  mûre 
pour  la  délivrance,  xn,  6-7;  v,  6. 

Les  hommes  qui...  ont  renoncé  au  fruit  de  l'acte,  délivrés  du  lien  de  la  nais- 
sance, marchent  dans  la  voie  exempte  de  maladies,  h,  51. 

Faisant  même  cas  du  plaisir  et  de  la  douleur,  du  gain  et  de  la  perte,  de  la  vic- 
toire et  de  la  défaite...  tu  ne  contracteras  point  de  souillure,  u,  3, 8. 

Satisfait  de  ce  qui  s'offre  de  soi-même,  ayant  franchi  les  impressions  opposées, 
exempt  d'envie,  semblable  dans  le  succès  et  dans  l'insuccès,  même  après  avoir 
agi,  l'homme  n'est  point  lié.  iv,  2î. 

C'est  là  ceque  notre  poète  appelle  déposer  ses  actes  au  sein  de  Dieu.  C'est 
là  le  vrai  renoncement,  le  seul  qui  soit  possible,  le  seul  qui  conduise  à 
la  perfection  *.  L'opinion  de  ceux  qui  prêchent  l'inaction  n'est  qu'un 
malentendu  :  bien  compris  le  Sànkhya  et  le  Yoga,  '.divins  l'un  et 
l'autre  par  leur  origine,  m,  3,  ne  font  qu'une  seule  et  même  doctrine, 
xviii,  11;  vi,  2. 

Le  Sàokhya  et  le  Yoga,  les  enfants  2  les  nomment  séparément;  non  les  sages; 
qui  embrasse  l'un,  trouve  en  môme  temps  le  fruit  des  deux. 

La  station  atteinte  par  les  sectateurs  du  Sànkhya,  ceux  du  Yoga  y  arrivent 
également.  Qui  voit  que  le  Sânkya  et  le  Yôga  sont  un,  celui-là  voit  le  vrai, 
v,  4,  5. 

1  L'auteur  distingue  ces  deux  sortes  de  renoncement  par  les  termes  mnnyàta  et  tyâga,  dépo- 
sition et  abandon  : 

•  Le  rejet  des  œuvres  môme  permises,  les  poëtes  le  connaissent  sous  le  nom  de  déposition  : 
l'abandon  total  du  fruit  des  œuvres,  les  sages  l'appellent  abandon.  •  xvm,  S. 

»  Ou  les  ignorants;  par  une  figure  inverse  le  vieil  allemand  fait  de  tumb  un  synonyme  de 
;eune  homme. 
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Mais  pour  vaincre  le  désir,  pour  renoncer  au  fruit  des  œuvres,  il  faut 
avoir  franchi  les  deux  qualités  inférieures  des  ténèbres  et  de  la  passion  ; 
il  faut  s'être  élevé  à  l'essence,  où  disparaît  toute  illusion,  et  où  Pâme 
entre  en  pleine  possession  de  la  vérité,  la  science  est  donc  la  condition 
et  le  signe  de  la  perfection,  le  principe  et  le  but  de  la  morale.  L'être  qui 
a  su  s'élever  à  cette  hauteur,  qui  se  tient  ainsi  sur  le  faîte,  possède  la  paix 
et  la  sainteté,  parce  qu'il  possède  la  science.  Il  n'y  a  plus  ni  trouble  dans 
son  cœur,  ni  nuage  devant  son  esprit,  ni  péché  dans  ses  actes.  Au  sein 
de  l'action  il  réalise  l'inaction,  et  il  le  sait.  ha.  science  a  consumé  ses  actes; 
ils  se  sont  évanouis,  îv,  19-23. 

Le  présomptueux,  l'insensé  se  dit  à  lui-même  :  «  C'est  moi  l'auteur.  • 

Mais  celui  qui  connaît  le  vrai  louchant  la  double  dislinclion  des  actes  et  des 
qualités,  se  dit:  «  Les  qualités  opèrent  dans  les  qualités,  »  et  pensant  ainsi,  il 
n'est  point  attaché,  m,  27-28. 

«  Je  n'agis  en  aucune  façoo,  —  ainsi  pense  le  sage  accompli  qui  connaît  le 
vrai,  —  encore  que  je  voie,  entende,  touche,  flaire,  marche,  dorme,  respire, 
[tarie,  lâche,  saisisse,  ouvre  les  yeux  et  les  ferme  :  les  sens  opèrent  dans  les 
sens,  »  ainsi  pense-t-il.  v,  8-9. 

On  se  demande  qu'est-ce  que  l'acte?  qu'est-ce  que  l'inaction?  Des  poètes 
mêmes  ont  failli  en  ce  point.  L'acte  que  je  t'enseignerai  est  tel  que,  l'ayant  connu, 
tu  seras  délivré  du  malheur. 

Il  faut  considérer  la  nature  de  lacté  et  la  nature  du  repos:  il  faut  considérer 
aussi  la  nature  de  l'inaction  :  obscure  est  la  voie  de  l'acte. 

Qui  dans  l'action  peut  voir  l'inaction,  et  dans  l'inaction  l'action,  celui-là  pos- 
sède l'intelligence  parmi  les  humains,  celui-là  est  dans  l'union  spirituelle,  accom- 
plissant l'acte  dans  sa  plénitude. 

Ayant  dépouillé  tout  attachement  au  fruit  de  l'acte,  toujours  satisfait,  parfaite- 
ment indépendant,  môme  enveloppé  dans  l'action,  il  n'agit  en  aucune  façon.  îv, 
<8,  «0. 

Rentré  en  pleine  possession  de  lui-même,  détaché  de  toutes  choses, 
supérieur  à  toute  impression,  il  assiste  à  sa  propre  existence  comme  un 
hôte  (xiv,  23)  ou  comme  un  spectateur  aux  évolutions  d'une  danseuse1. 
Aussi  les  actions  sont-elles  pour  lui  absolument  indifférentes}  la  science 
le  puriGe  de  toute  souillure.  Il  est  au-dessus  du  devoir  ;  il  est  supé- 
rieur à  toute  affection,  à  toute  attache  humaine  :  nul  être  n'a  plus  de 
prise  sur  lui,  et  toutes  choses  sont  égales  à  ses  yeux.  Dangereuses  exagé- 
rations qui  de  tout  temps  ont  été  recueil  des  doctrines  mystiques. 

Et  même  de  tous  les  méchants  fusses-tu  le  plus  criminel,  sur  le  radeau  de  la 
science  parfaite  lu  franchirais  le  péché,  iv,  36. 

1  Maxime  du  Sânkhya,  citée  par  Colebrookk,  Euayt,  p.  J64. 
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Le  sage  ira  plus  à  faire  d'aucune  façon  ni  avec  l'accompli  ni  avec  l'inaccompli, 
et  de  tous  les  êtres  il  n'csl  plus  rien  qui  soit  son  refuge,  m,  18. 

Celui  qui  est  entré  dans  l'union  spirituelle  a  vaincu  dès  cette  vie  les  bonnes  et 
les  mauvaises  actions,  n,  50. 

Celui  dont  la  pensée  n'est  point  présomptueuse,  dont  l'intelligence  n'est  point 
obscurcie,  eût-il  môme  tué  tous  ces  mondes,  il  ne  tue  point,  et  n'est  point  lié. 
xviii,  17. 

Satisfait  dans  la  science  et  le  discernement,  debout  sur  le  faite,  vainqueur  de 
ses  sens,  il  est  appelé  spirituellement  uni,  le  sage  pour  qui  la  glèbe,  la  pierre, 
l'or  sont  la  même  chose. 

Il  est  distingué  entre  tous,  celui  dont  l'esprit  est  le  même  au  milieu  des  être* 
chéris,  des  amis,  des  ennemis,  des  étrangers,  des  indifférents,  des  odieux,  des 
proches,  des  bons  aussi  et  des  méchants,  vi,  7-9. 

Dans  un  Brahmane  doué  de  savoir  et  de  modestie,  dans  un  bœuf,  dans  un  élé- 
phant, dans  un  chien  aussi  et  dans  uu  mangeur  de  chiens1,  les  sages  voient  lu 
même  chose,  v,  18. 

Du  moins  la  notion  de  la  grande  fraternité  des  êtres,  surnage-t-elle 
dans  ce  naufrage  de  toutes  les  affections  humaines  :  et  le  sage,  s'il  ne 
s'attache  plus  ici-bas  à  un  objet  déterminé,  embrasse-t-il  la  création 
entière  daus  un  même  sentiment  d'universelle  bienveillance.  11  se  réjouit, 
dit  le  poète,  du  bien  de  tout  ce  qui  existe,  (v,  25.)  C'est  qu'avec  l'œil  de 
la  science,  le  pur  esprit  a  pénétré  son  propre  mystère  :  il  est  arrivé  à  voir 
toutes  choses  en  Dieu,  et  Dieu  en  soi. 

U  contemple  l'esprit  immanent  dans  tous  les  êtres,  et  tous  les  êtres  dans  l'es- 
prit, celui  qui,  parvenu  à  l'union,  aperçoit  partout  la  même  chose. 

Celui  qui  me  voit  partout,  et  qui  voit  tout  en  moi,  pour  celui-là  je  ne  péris 
point,  et  lui  ne  périt  point  pour  moi. 

Celui  qui  m'honore,  moi  qui  réside  dans  tous  les  êtres,  parvenu  lui-même  à 
l'unité,  en  quelque  lieu  et  de  quelque  façon  qu'il  se  comporte,  ce  sage  demeure 
en  moL  vi,  Î9-31. 

Dès  cette  vie,  il  a  vaincu  la  nature,  (v,  Yè.)  Il  est  arrivé  à  l'union  spi- 
rituelle avec  Dieu,  au  Yoga  *. 

L'état  d'égalité  est  appelé  Yoga,  v,  48. 

1  Nom  donné  à  une  caste  réputée  immonde.  Le  buddhisme  va  plus  loin  encore,  dans  cette 
maxime  citée  par  Burnouff,  Introd.  à  l'kut.  du  Buddkitme  itulien  :  «  Le  sage  ne  fait  point  de 
différence  entre  sa  mère  et  une  courtisane.  » 

3  Ce  terme  qui  signifie  proprement  jonction,  est  employé  pour  désigner  le  résultat  suprême 
de  la  contemplation  mystique,  l'état  ou  l'âme  ravie  eu  extase  n'aperçoit  plus  de  différence 
qui  la  sépare  de  son  objet.  Celui  qui  a  réalisé  cet  eut  s'appelle  Yôgin. 
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Un  tiers  peut-être  de  la  Bhagavad-GItâ  est  employé  à  décrire  cette 
perfection  mystique.  11  semble  que  notre  poète,  d'ordinaire  assez  sobre 
de  Ogures,  n'ait  point  assez  d'images  pour  peindre  cette  équanimité  du 
sage  en  possession  de  la  science  parfaite. 

Quand  il  ramène  ses  sens  des  objets  sensibles,  comme  la  tortue  retire  de  tous 
cotés  ses  membres,  alors  sa  sagesse  est  affermie,  u,  58. 

Ce  qui  est  la  nuit  pour  tous  les  êtres,  est  la  veille  du  sage  :  ce  qui  est  la  veille 
des  êtres,  est  la  nuit  pour  le  solitaire  voyant. 

Dans  l'Océan  qui  se  remplit  sans  sortir  de  son  immuable  assiette,  comme 
affluent  de  toutes  parts  les  eaux,  quand  tous  les  désirs  entrent  dans  l'homme,  il 
obtient  la  paix  ;  mais  non  l'esclave  de  ses  désirs,  u,  69-70. 

Un  flambeau  placé  à  l'abri  du  vent  ne  vacille  point  :  cette  similitude  est  dite  du 
sage  maître  de  sa  pensée,  qui  s'exerce  dans  l'union. 

Quand  la  pensée  se  repose,  enlacée  dans  le  culte  de  l'union,  quand  l'esprit  se 
contemple  soi-même,  et  se  réjouit  en  soi-même  ; 

Quand  il  connaît  la  'joie  sans  mesure,  perceptible  à  l'intelligence  seule,  supé- 
rieure aux  sens;  quand  il  se  tient  ferme,  inébranlable  dans  le  vrai  ; 

Quand  il  est  entré  en  possession  de  ce  bien,  et  ne  songe  plus  à  aucun  autre; 
quand  il  s'y  est  affermi  et  ne  se  laisse  plus  troubler  par  la  plus  violente  douleur, 

Qu'il  sache  que  ce  divorce  de  l'union  avec  la  douleur  est  désigné  du  nom 
d'union,  (vi,  19-23.) 

Comme  un  feu  embrasé  réduit  le  bois  en  cendres,  Arjuna!  ainsi  le  feu  de  la 
science  réduit  en  cendres  tous  les  actes,  (iv,  37.) 

Celui  qui  agit  après  avoir  déposé  ses  œuvres  en  Brahma,  et  renoncé  à  tout 
attachement,  celui-là  n'est  pas  plus  souillé  par  le  péché  que  la  feuille  du  lotus 
par  l'eau  sur  laquelle  elle  repose,  (v,  10.) 

Vienne  maintenant  l'heure  de  la  mort,  et  la  dernière  barrière  qui  s'éle- 
vait entre  l'âme  et  Dieu  disparaît.  Et  délivré  à  jamais  de  l'obligation  de 
renaître,  le  pur  esprit  s'échappant  de  l'océan  de  la  mortalité  (xu,  7),  de 
ce  monde  caduc  et  misérable  (ix,  33),  rentre  dans  le  sein  de  l'Être 
suprême  dont  rien  ne  le  différencie  plus.  U  est  arrivé  à  l'extinction  en 
Brahma,  au  Nirvana,  (u,  72  ;  vin,  5  ;  v,  6.)  Ainsi  se  trouve  accomplie  la 
grande  évolution  de  l'existence.  Le  principe  divin,  le  pur  esprit,  qui  par 
le  désir  s'est  trouvé  engagé  dans  le  monde  mobile  des  qualités,  s'en  est 
dégagé  en  triomphant  du  désir,  et,  rendu  à  lui-même  par  la  science,  il 
est  rentré  dans  sa  source  pour  ne  plus  en  sortir. 

Ce  serait  ici  le  lieu  d'examiner  par  quels  moyens  l'homme  peut  s'éle- 
ver à  cet  état  de  désintéressement  et  de  science  parfaite.  Mais  tout  dans 
notre  poème  est  si  plein  de  Dieu,  le  rayonnement  de  la  divinité  en  pénè- 
tre si  bien  toutes  les  parties,  qu'il  est  indispensable,  avant  de  faire  un 
pas  de  plus,  et  de  passer  à  la  discipline  du  système,  de  suivre  le  poêle 
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jusqu'à  cette  source  de  toutes  choses,  et  d'essayer  de  saisir  dans  sa  subs- 
tance cet  Être  dont  nous  rencontrons  partout  le  reflet.  A  la  rigueur,  c'est 
par  là  même  qu'il  eût  fallu  commencer,  si  nous  n'avions  tenu  qu'à  expo- 
ser un  système  au  moyen  de  la  Bhagavad-Oltâ.  Mais  il  y  a  plus  qu'un  sys- 
tème ontologique  dans  ce  singulier  ouvrage.  Dans  l'esprit  du  moins  de 
son  auteur,  c'est  une  consolation  suprême  pour  une  immense  douleur; 
et  quand  au  début  il  nous  montre  Arjuna  le  cœur  brisé,  s'affaissant  sur 
son  char,  c'est  à  l'humanité  entière  qu'il  pensait  sans  doute.  C'est  elle 
qu'il  voyait  en  esprit,  enveloppée  des  ténèbres  de  l'ignorance,  aux  prises 
avec  la  souffrance  et  le  péché,  se  débattre  en  vain  sous  la  fatale  étreinte, 
et  comme  le  fils  de  Pàndu,  renoncer  à  la  lutte  et  reculer  devant  la  vic- 
toire. C'est  pour  respecter  ce  caractère  éminemment  humain  du  poôme, 
que  nous  avons  préféré  commencer  par  l'homme,  et  suivre,  au  risque  de 
tomber  dans  quelques  redites,  la  marche  générale  du  poète  indien. 

A.  Barth. 

(La  tuite  à  un  prochain  numéro.) 
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Dimanche,  16  mars.— «Voilà  que  j'ai  une  poupée  dont  je  puis  m'occuper!  Une 
demeure  pour  vous.  —  Nous  avons  été  aujourd'hui  chez  le  contrôleur,  et  je 
rumine  déjà  des  arrangements  dont  la  plupart  ne  .vont  pas.  Adieu,  et  vous 
viendrez!  » 

«  Le  grand  monde  me  va  comme  l'herbe  à  un  chien,  »  —  écrit  Goethe  à  la  date 
du  14  mars. 

«  Je  ne  puis  rien  faire  que  vous  aimer  en  silence.  Votre  conduite  par  rapport 
aux  autres  choses  qui  me  tourmentent  met  un  poids  si  indéfinissable  sur  mon 
àme,  qu'il  faut  que  je  m'efforce  de  me  détacher.  Adieu,  je  pars  à  contre-cœur, 
j'espérais  passer  une  bonne  soirée  avec  vous  aujourd'hui.  Adieu.  » 

24  avril.  —  «  Si  quelqu'un  est  chez  soi  ce  soir,  je  viendrai,  je  lirai  un  conte 
aux  enfants,  je  souperai,  et  je  me  reposerai  dans  vos  yeux  de  mainte  et  mainte 
chose.  En  attendant,  adieu,  chère.  • 

Lundi,  26  mai.  —  «  Rien,  sinon  que  je  vous  arrive  pour  dîner  et  que  j'amène  le 
duc  ;  je  n'ai  pas  pu  vous  dire  hier  combien  je  vous  aimais,  quelque  singulier  que 
je  me  parusse,  je  ne  l'ai  pas  pu.  Vous  reprochez  toujours  à  mon  amour  de 
croître  et  de  décroître,  cela  n'est  pas,  mais  il  est  bon  que  je  ne  sente  pas  tous 
les  jours  combien  je  vous  aime.  Je  pars  pour  Belvédère  où  je  parlerai  à  Stein. 
Adieu,  meilleure  des  femmes.  » 

Jeudi,  12  juin.  —  «  Dans  le  jardin,  en  plein  air!  Depuis  que  vous  êtes  partie  je 
sens  que  je  possède  quelque  chose ,  et  que  quelque  chose  m'occupe.  Toutes 

*  Voir  la  Revue  germanique  do  l»r  décembre  1863. 

TOUR  XXVIII.  Il 
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mes  autres  petites  passions,  mes  passe- temps,  mes  coquetteries,  se  tenaient 
à  mon  amour  pour  vous.  Maintenant  que  vous  êtes  loin,  tout  tombe  à  l'eau. 
Ce  matin,  j'étais  à  Belvédère,  j'ai  péché,  et  j'ai  cuit  ma  pêche  pour  Charlotte 
Waldners,  à  laquelle  j'ai  fait  un  excellent  dîner.  Je  vais  prendre  toute  espèce  de 
mesures  et  faire  divers  arrangements.  Je  vais  soigner  mes  arbres  —  et  vais  élre 
bien  mordu  par  les  cousins. 

>  Je  continue,  les  doigts  salis  par  l'écorce  des  arbres,  je  les  ai  nettoyés  et  j'ai 
écra6é  les  brigands  d'insectes.  Voilà  des  mois  qu'ils  requièrent  cette  cure,  et  j'ai 
toujours  passé  outre.  Un  poète  et  un  amant  font  un  mauvais  propriétaire  ;  est-ce 
parce  que  le  poète  est  amant,  ou  parce  que  l'amant  est  poète?  Adieu,  demeurez- 
moi  comme  je  vous  demeure.  Adieu,  mon  or.  » 

Mercredi,  27  août.  —  «  Je  vous  envoie  Pierre,  car  il  est  dit  que  vous  devez  tou- 
jours recevoir  quelque  chose  de  moi.  J'ai  commandé  un  couteau  qui  n'est  pas 
venu.  Je  fais  mes  paquets.  Adieu.  Mes  compréhensions  sont  passablement  obscures, 
mais  ce  qui  me  parait  assez  clair,  c'est  que  je  vous  aime.  Adieu,  dites  bien  des 
choses  à  Kestner  et  aux  entante.  Vous  aurez  bientôt  des  nouvelles  d'Eisenach. 

»  Pensez  à  moi  demain  28,  mon  anniversaire. 

»  Encore  une  fois  adieu  !  Daus  ce  monde,  c'est  toujours  adieu.  Ce  m  a  tin,  j'ai 
choisi  les  couleurs  de  vos  chambres,  j'ai  alterné  le  vert  et  le  gris,  mais  j'ai  pris 
le  salon  paille,  à  cause  de  la  lumière.  Je  suis  souvent  près  de  vous.  Écrivez-moi  à 
Eisenach.  » 

Eisenach,  samedi,  6  septembre.  —  «Merci,  cher  or,  pour  le  message.  Nousavons 
quitté  Umenau  le  4,  votre  paquet  m'est  donc  arrivé  inopinément  le  6. 

»  Tout  va  bien,  moi  seul  je  me  suis  attiré  un  monstre  de  fluxion  à  la  joue,  contre 
tout  le  sens  commun  de  ma  forte  constitution.  A  Stûtzerbach,  j'ai  dansé  en 
plein  brouillard  avec  toutes  les  jeunes  paysannes  et  j'ai  mené  un  train  d'enfer 
jusqu'à  une  heure  de  la  nuit.  C'est  alors  que  mon  mal  a  commencé,  le  vilain 
temps  l'a  empiré,  et  me  voilà  enfermé  avec  du  suc  d'herbes  chaud  dans  la  bouche, 
et  je  ne  puis  pas  faire  ma  cour  aux  donzelles;  ce  serait  un  tour  du  diable,  si  je  les 
ensorcelais  avec  ma  joue  gonflée. 

»  Oui,  cher  or,  je  crois  volontiers  que  votre  amour  pour  moi  augmente  pendant 
l'absence.  Car  lorsque  je  suis  loin  vous  pouvez  aimer  l'idée  que  vous  vous  faites 
de  moi,  quand  je  suis  là  cette  idée  est  souvent  troublée  par  ma  folie  et  mon 
extravagance.  Adieu  :  je  ne  puis  vous  envoyer  que  des  dessins  ou  mes  cheveux. 
La  contrée  est  superbe,  sauvage,  et  (Dieu  m'entend)  quand  je  suis  forcé  de 
rester  chez  moi,  quand  je  ne  puis  ni  dessiner,  ni  tirer,  je  coupe  quelques  mèches 
de  mes  cheveux  et  vous  les  envoie.  Dites  bien  des  choses  à  Pierre  de  ma  part, 
et  dites  aussi  à  Kestner  de  ne  lui  refuser  qu'une  ou  deux  pipes  par  jour,  car  j'es- 
time le  tabac  un  spècifujue  pour  un  jouvenceau  de  cette  sorte.  Dites  à  Kestner 
qu'il  sait  cela;  et  qu'il  continue  de  fumer! 

»  Je  n'aime  pas  non  plus  cette  maison,  je  demeure  au  fond,  peut-être  dans  la 
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rangée  et  (j'aime  à  mêle  figurer)  dans  les  chambres  où  vous  avez  demeuré.  Très- 
chère,  c'est  vous  seule  que  j'aime,  je  le  sens  à  mes  manèges  auprès  des  autres 
femmes. 

»  Vous  n'êtes  pas  jalouse  de  moi  sans  quoi  je  vous  dirais  un  remède.  Je  n'ai  pas 
récrin  du  souvenir,  mais  je  porte  votre  fichu  dont  la  couleur  bleue  est  passée  à 
la  lessive.  J'ai  votre  portrait  manqué,  et  j'ai  de  l'amour  pour  vous  plus  que  je  ne 
sais  et  ne  dois.  Adieu  —  un  souvenir  aux  enfants,  il  y  a  entre  nous  un  long  espace, 
et  le  chemin  droit  est  plus  difficile  à  arpenter  que  le  chemin  tortueux.  Je  ne 
vous  reverrai  pas  de  sitôt.  Adieu,  ange,  je  vous  aime  mieux  présente  qu'absente, 
c'est  pourquoi  j'ai  la  présomption  de  croire  que  mon  amour  est  plus  vrai.  Adieu.  • 

Eisenach,  mi-septembre.  —  ■  Je  sens  déjà  que  vous  êtes  loin,  affreusement  loin, 
car  je  ne  sais  pas  où  et  comment  les  lettres  vont,  et  alors  la  circulation  s'arréto 
dans  mes  veines,  vous  le  savez;  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  écrit  de  si  longtemps. 
De  plus,  j'ai  attrapé  des  maux  de  dents  à  Stutzenbach;  je  me  les  suis  attirés 
par  force  et  j'en  ai  beaucoup  souffert.  Alors  qu'ils  étaient  presque  passés,  j'ai 
dansé  toute  une  nuit  comme  un  fou  et  j'en  ai  eu  vingt-quatre  heures  durant,  une 
fluxion  et  de  vives  douleurs.  A  présent,  c'est  calmé,  mais  je  suis  enfermé  chez  moi, 
à  Eisenach,  dans  le  spacieux  château,  tandis  que  tout  le  monde  est  kWilhelmsthal 
et  à  la  chasse.  Et  alors  on  chasse  dans  la  chambre,  et,  faute  d'autre  gibier,  mon 
pauvre  moi  doit  se  livrer.  Lundi,  il  y  aura  tir  à  l'oiseau  et  je  ne  sais  pas  encore  si 
je  pourrai  y  être.  La  contrée  est  superbe,  et  je  ne  puis  pas  dessiner;  beaucoup  de 
maux  dans  un  petit  mal.  La  Witzleben  est  heureusement  accouchée  d'un  fils. 
Peut-être  le  savez-vous  déjà. 

>  J'ai  improvisé  une  folie,  un  opéra-comique  :  Les  Gens  sensibles  ;  c'est  aussi  fou 
et  aussi  grossier  que  possible.  Si  Seckendorf  veut  le  composer,  on  pourra  le  jouer 
cet  hiver.  J'ai  commencé  à  dicter  à  Philippe. 

»  Sur  ce,  bonne  nuit,  mon  meilleur  ange,  quelles  singulières  opérations  mou 
cerveau  ne  fait-il  pas?  Et,  cependant,  il  est  petit  le  nombre  de  choses  qui  s'y  pro- 
mènent comme  le  firmament  au-dessus  de  nos  têtes.  Toute  l'après-midi,  j'ai  eu 
affaire  aux  plus  folles  imaginations;  ce  soir,  j'ai  jasé  sans  fin  avec  un  très-brave 
homme  de  notre  contrée.  Je  vois  plus  clairement  d'heure  en  heure  qu'il  faut  se 
sauver  de  ce  courant  de  la  vie,  entrer  au  port,  et,  tant  qu'on  y  est,  travailler  de 
toutes  ses  forces  sous  peine  de  se  noyer.  » 

A  la  Wartburg,  ce  13  septembre  77.  —  Le  soir,  à  9  heures.  —  «  Je  demeure  ici, 
très-chère,  et  je  chante  des  psaumes  au  Seigneur  qui  m'a  délivré  des  souffrances  et 
du  manque  d'espace,  et  qui  m'a  transporté  sur  ces  hauteurs  et  dans  ces  pompes. 
Leduc  m'a  engagé  à  venir  ici;  je  n'airiende  commun  avec  ceuxd'enbas,  ce  sont 
braves  gens,  sans  doute,  quelques-uns  se  figurent  qu'ils  m'aiment,  mais  cela  n'est 
pas  trop  le  cas.  Très-chère,  je  vous  vois,  ce  soir,  par  le  clair  de  lune,  auprès  du 
fossé  où  il  y  a  un  feu  de  bivouac,  car  il  fait  frais.  A  Wilhelmsthal,  c'est  trop  bas 
et  trop  étroit  pour  moi,  et  je  ne  puis  pas  encore,  par  celle  fraîcheur  et  celle  humi- 
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dité,  me  promener  dans  les  bois.  Ici,  en  haut  !  si  je  pouvais  tous  envoyer  dans 
ma  bénédiction  la  vue  qui  ne  me  coûte  que  de  me  lever  de  mon  fauteuil.  Dans  la 
douce  et  fantastique  lueur  de  la  lune,  les  profondeurs  étendues,  les  prairies,  les 
haies,  les  bois,  les  éclaircies,  les  descentes  de  roc  par  devant,  les  pans  de  roc  par 
derrière,  et,  comme  l'ombre  du  château  retient  tout  dans  l'obscurité  et  s'accroche 
encore  aux  pans  des  monts,  comme  les  pointes  des  rocs  rougissent  à  la  lueur  de 
la  lune,  et  puis,  les  gracieuses  plaines  et  les  vallées  plus  bas,  et  la  lointaine  Thu- 
ringe  qui,  dans  la  demi-lueur  se  confond  avec  le  ciel.  Très-chère,  j'en  ressens 
une  vraie  joie,  quoique  je  doive  dire  que  la  jouissance  complète  me  manque 
aujourd'hui  encore;  j'étends  mes  membres  comme  celui  qui  a  été  longtemps 
enchaîné.  Mais  j'ai  le  profond  sentiment  de  reconnaissance  de  l'homme  altéré  qui 
prend  un  verre  d'eau,  et  ne  s'aperçoit  qu'à  peine  de  la  sainteté  du  puits  et  de 
l'aménité  du  monde. 

»  S'il  est  possible  de  dessiner,  je  choisirai  un  coin  circonscrit,  car  la  nature  s'é- 
tend trop  loin  en  beauté  !  Mais,  aussi,  quels  coins  il  y  a  ici!  —  Oh  1  on  ne  devrait 
ni  dessiner  ni  écrire!  —  Mais  je  voulais  que  vous  sachiez  que  je  vis,  et  que  je  me 
remets  aussitôt  à  vous  aimer  beaucoup,  dès  que  je  me  sens  bien.  —  Et  ma  conso- 
lation dans  ma  solitude,  c'est  l'illusion  qu'une  lettre  ou  quelque  autre  griffonnage 
de  moi  vous  fait  plaisir.  » 

Dimanche,  44  septembre.  —  «  Voilà  que  j'ai  eu  une  idée  ;  le  dessin  est  pour  moi 
comme  le  petit  chiffon  que  la  mère  donne  à  sucer  à  l'enfant,  pour  le  tranquilliser 
avec  cette  nourriture  illusoire. 

>  Cette  demeure  est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau  ;  c'est  si  haut  et  si  gai,  qu'il  ne 
faut  être,  ici,  qu'en  visite,  sans  quoi  on  se  perdrait  dans  la  hauteur  et  la  gaieté. 
Tout  le  matin,  j'ai  griffonné  pour  vous. 

»  0  de  notre  misère  !  —  Quand  je  pense  à  l'un  de  ces  maîtres  qui  s'asseyaient 
devant  d'antiques  ruines,  les  dessinaient  et  les  peignaient  (comme  s'ils  étaient  Je 
temps  lui-même  qui  transforma  ainsi)  et  les  unissaient  à  la  grâce  de  la  nature, 
leur  enlevant  Pempreinte  brutale  et  rude  de  l'homme! 

»  Bon  Dieu  !  les  voies  du  temps  et  de  la  nécessité,  combien  elles  sont  impercep- 
tibles à  l'homme  et  à  l'artiste.  En  nous  est  la  vie.  —  Je  sais  bien  ce  que  je  pense, 
mais  comment  dire  ?  Je  reçois  votre  lettre  du  ii.  » 

Vendredi,  2  décembre.  —  c  Si  vous  pouviez  voir  dans  un  miroir  ma  joie  d'en- 
fant! Rien  n'est  extraordinaire  que  ce  qui  est  naturel,  et  rien  n'est  grand  que  ce 
qui  est  naturel,  et  rien  n'est,  etc.,  etc.,  etc.,  que  ce  qui  est  naturel  !  !  1  Aujourd'hui, 
je  me  suis  assis  sur  un  roc.  —  Vous  le  verrez;  —  ni  dieux  ni  mortels  ne  m'y 
auraient  cherché.  Je  dessine  toute  la  journée  et  je  ne  rapporterai  rien,  comme 
d'habitude.  Je  vous  aime  beaucoup.  Comme  je  barbouillais  dans  l'immense  nature 
et  que  je  me  sentais  fort  bien,  je  me  dis  :  Si  tu  pouvais  suspendre  ceci  dans  la 
chambre  verte,  ce  soir!  Pour  cela,  il  vaut  mieux  dessiner  à  l'Étoile 1  Et  aussi  !  !  ! 

'  Point  du  i>arc  «le  Weimar. 
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cher  or,  quels  chemins  !  La  Jérusalem  boueuse  de  Swedenborg  n'est  pas  plus  sale. 
Et  quand  la  nuit  trop  complaisante  se  pend  à  votre  cou  !  —  Et  cette  tristesse  le 
long  des  eaux  fétides  dans  les  ténèbres  !  —  Je  suis  contrarié  de  n'avoir  pas  de  vous 
un  couteau  et  de  gros  bas;  ce  sont  des  amis  dans  le  besoin!  J'ai  bien  votre  gant, 
mais  il  ne  suffit  pas  toujours.  Je  suis  arrivé  jusqu'ici  sans  la  moindre  déconve- 
nue :  à  part  quelques  sottises  où  s'est  trahi  le  poète  ,  je  suis  attentif  comme  un 
commis- voyageur.  —  C'est  bien  joli  d'être  campé  sur  son  cheval»  avec  son  sac,  et 
d'errer  de  droite  et  de  gauche  comme  en  bateau.  Bonne  nuit. 

Jeudi,  4  décembre  77  *****  r.  —  (Durant  toute  cette  tournée  d'hiver  qu'il  a  faite  à 
à  rimproviste,  Gœthe  ne  dit  pas  à  son  amie  les  endroits  d'où  il  lui  écrit),  «  Je 
voulais  ne  vous  écrire  que  d'ici,  vous  voyez  par  le  billet  au  crayon  qui  a  précédé, 
que  j'ai  donné  signe  de  vie  plus  tôt.  J'ai  été  éprouvé  par  un  temps  épouvantable. 
C'est  incroyable  ce  que  les  ouragans  soulèvent  de  choses  dans  ces  montagnes, 
tempête,  neige,  pluie,  grêle,  et  pendant  environ  deux  milles,  le  long  d'un  mont 
boisé,  tout  est  mouillé.  Cest  à  peine  si  j'ai  repris  mes  sens  après  avoir  mangé, 
bu  et  m 'être  reposé  trois  heures,  et  le  reste.  — 

»  J'ai  réalisé  mon  aventure  ;  elle  a  été  belle,  pareille  en  toutà  l'idée  que  je  m'en 
étais  faite;  elle  vous  plaira,  car  je  vous  la  dirai  à  vous  seule  et  au  duc,  pour  les 
autres  ce  sera  un  secret.  C'est  humble,  mais  c'est  beau  ;  c'est  peu  et  beaucoup, 
les  dieux  savent  seuls  ce  qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils  veulent  de  nous,  que  leur 
volonté  se  fasse.  Me  voici  abîmé  de  nouveau  dans  des  murs  et  des  toits  antiques! 
Je  me  sens  très  à  l'aise  chez  un  hôtelier  qui  a  quelque  chose  de  patriarcal,  il 
règne  un  beau  philistinime '  dans  la  maison.  —  Combien  dans  cette  course  téné- 
breuse, j'ai  repris  en  affection  cette  classe  d'hommes!  On  la  nomme  basse!  Elle 
est  certainement  la  plus  haute  devant  Dieu!  Elle  a  toutes  les  vertus  :  la  modéra- 
lion,  le  contentement  pour  le  moindre  des  biens,  le  sens  droit,  la  fidélité;  elle 
est  inoffensive;  patiente,  —  patiente,  —  persévérante  dans  l'in...  i'in....  ;  je  ne 
veux  pas  me  perdre  dans  les  exclamations. 

»  A  présent,  je  sèche  mes  habits  ;  ils  pendent  près  du  poêle.  De  combien  peu 
l'homme  a  besoin,  et  qu'il  aime  à  sentir  combien  il  tient  à  ce  peu  !  —  Si  vous  me 
faites  un  cadeau,  que  ce  soit  quelque  chose  dont  on  puisse  se  servir  en  voyage. 
—  Je  ne  sais  pas  comment  je  terminerai  ma  course  vagabonde  ;  je  suis  si  habitué 
à  me  laisser  faire  par  le  destin ,  que  je  ne  sens  plus  en  moi  aucune  précipita- 
tion, seulement  de  temps  à  autre,  il  s'élève  en  moi  l'ombre  d'une  préoccupation, 
mais  elle  disparaîtra  aussi.  (N.  B.)  Je  parle  d'une  préoccupation  puérile  qui  ne 
s'attaque  jamais  au  tout,  mais  à  quelques  cas.  > 

Samedi,  6  décembre.  —  c  réprouve  une  sensation  étrange  en  parcourant  le 
monde  incognito,  c'est  comme  si  j'entrevoyais  mieux  la  vérité  de  mes  rapports 
avec  les  hommes  et  avec  les  choses.  Je  m'appelle  Webcr,  je  suis  peintre  ;  ou  j'ai 

1  Philûtin,  dans  l'argot  des  étudiants  allemands,  équivaut  au  mot  bourgeois,  épicier 
profane,  dans  notre  argot  à  nous. 
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fait  mon  droit,  ou  bien,  je  suis  un  voyageur  quelconque;  je  suis  très-poli  pour 
chacun,  et  je  suis  bien  accueilli  partout.  Je  n'ai  encore  eu  rien  à  démêler  avec  les 
dames.  La  pure  tranquillité  eLla  sCcunté  m'entourent  ;  jusqu'ici  tout  m'a  réussi; 
l'air  devient  pur,  il  gèlera  cette  nuit.  Nous  sommes  au  premier  quartier;  j'ai  un 
souhait  pour  la  pleine  lune  ;  si  les  dieux  l'exaucent,  je  leur  devrai  grande  recon- 
naissance; je  m'accommoderai  aussi  de  la  moitié.  Aujourd'hui,  j'ai  voulu  dessiner 
uu  coin  charmant,  mais  je  n'ai  rien  fait.  Je  ne  puis  toujours  pas  m'expliquer 
comment,  à  certaines  heures,  je  ne  parviens  absolument  à  rien.  » 

Mardi,  9  décembre,  au  soir  ***  au...  —  o  Jene  veux  pas  analyser  l'inquiétude  qui 
est  en  moi,  et  ne  veux  pas  qu'on  l'examine.  Quand  je  suis  tout  seul,  je  me  recon- 
nais tel  que  j'étais  dans  ma  première  jeunesse  et  que  je  vagabondais  sans  compagnon 
à  travers  le  monde.  Les  hommes  me  font  la  même  impression  qu'alors;  seulement, 
j'ai  fait  une  réflexion.  Tant  que  j'ai  vécu  sous  une  certaine  pression,  tant  que  per- 
sonne n'eut  de  sympathie  pour  ce  qui  s'élevait  et  s'abaissait  en  moi,  mais  qu'au 
contraire,  comme  il  arrive,  les  hommes  ne  m'estimèrent  pas  et  me  regardèrent 
d'un  mauvais  reil,  à  cause  de  quelques  singularités  excentriques  :  tant  que  cela 
fut,  j'eus,  en  dépit  de  la  pureté  de  mon  cœur,  une  foule  de  fausses  prétentions 
—  c'est  assez  difficile  à  dire,  il  me  faudrait  détailler.  —  J'étais  misérable,  déprimé, 
rongé,  comprimé,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Maintenant,  c'est  curieux  (surtout 
ces  jours-ci  oii  je  me  suis  volontairement  éloigné),  tout  ce  qu'il  se  loge  de  grâce 
et  de  bonheur  en  moi. 

»  Je  suis  pour  les  hommes  comme  une  pierre  de  touche,  ils  viennent  se  frotter  à 
moi:  —  leur  complaisance ,  leur  indifïérence,  leur  opacité  et  leur  grossièreté, 
l'une  dans  l'autre  m'amusent.  —  Somme  toute,  c'est  la  prétention  des  prétentions 
de  ne  point  avoir  de  prétention. 

»Cher  or,  je  n'ai  de  repos  nulle  part  ;  je  me  suis  enfoncé  plus  avant  dans  les 
monts,  et,  demain ,  je  courrai  des  contrées  singulières  si  je  trouve  quelqu'un  pour 
me  guider  à  travers  la  neige. 

»  Je  pense  au  duc  cent  fois  le  jour,  et  lui  souhaiterais  de  partager  la  joie  d'une 
pareille  existence,  mais  il  ne  saurait  encore  y  prendre  goût;  il  se  plaît  trop  a 
faire  d'une  chose  naturelle  une  chose  extraordinaire,  tandis  que  cela  fait  du  bien 
lorsque  l'extraordinaire  parait  naturel. 

»  Il  y  aura  neuf  ans  dans  quelques  jours,  que  j'étais  malade  à  lamort;  ma  mère, 
dans  la  suprême  détresse  de  son  cœur,  ouvrit  sa  Bible,  et,  comme  elle  me  le  dit  plus 
tard,  tomba  là-dessus  :  €  On  replantera  des  vignes  sur  les  monts  de  Samarie,  on 
plantera  en  chantant.  »  Ce  verset  la  consola  pour  le  moment  et  lui  causa  mainte 
joie  plus  tard. 

»  Vous  voyez  tout  ce  qui  me  passe  par  la  léte. 

»  Vous  avez  peut-être  déjà  deviné  que  je  vis  dans  les  mines.  Hier,  le  sort 
m'a  fait  de  nouveau  une  grande  politesse.  Un  fragment  de  mont  est  tombé  à  un 
pas  de  moi,  il  a  renversé  un  homme  qui,  étant  très-robuste,  se  roidit  de  façon 
à  ce  que  le  fragmentse  brisât  contre  lui,  et  les  parcelles  glissèrent  le  long  de  son 
corps  ;  cependant  il  en  fut  étourdi;  je  croyais  qu'il  en  aurait  au  moins  les  pieds 
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endommagés,  point;  un  instant  après,  j'étais  à  ce  même  endroit,  car  il  y  avait  là 
quelque  chose  qu'il  voulait  me  montrer,  et  mon  frêle  personnage  aurait  été 
immédiatement  renversé  et  écrasé,  le  poids  étant  bien  de  500  ou  600  livres.  Ainsi, 
(jue  votre  amour  et  l'amour  de3  dieux  continuent  de  me  garder.  » 

Le  30  décembre,  Gœthe  est  de  retour  de  ce  voyage  au  Harz,  qu'il  avait 
entrepris  dans  le  plus  grand  secret;  il  avait  été  attiré  hors  de  chez  lui  par 
le  beau  paysage  d'hiver  (qu'il  a  décrit  plus  tard),  par  les  monts  et  les  mines 
auxquels  il  a  consacré  d'immortelles  pages  (années  de  pèlerinage).  IL  avait 
été  attiré  également  dans  ces  régions  par  un  inconnu  auquel  il  voulait 
prêcher  la  patience  et  la  modération.  11  se  sentait  pour  ainsi  dire  charge 
d'à  nie  envers  un  jeune  homme  du  nomdePiessing,  qui,  après  la  lecture  du 
Werther^  lui  avait  écrit  pour  lui  conGer  son  dégoût  de  la  vie,  en  termes 
pressants  et  agités.  Gœthe  n'avait  pas  pu,  n'avait  sans  doute  pas  voulu 
répondre;  pensant  peut-être  que  la  parole  serait  plus  capable  de  ralfer- 
mir  cet  esprit  qui  périclitait,  il  arriva  chez  son  jeune  confident  à  l'heure  du 
crépuscule,  se  fit  passer  pour  un  peintre  de  Gotha,  et  amena  bientôt  l'en- 
tretien sur  Weimar,  ses  habitants,  sur  Gœthe,  et  finalement  sur  les  lettres 
restées  sans  réplique.  Lorsque  Plessing  lui  eut  exposé  le  triste  état  de  son 
âme,  l'illustre  voyageur,  sans  se  nommer,  lui  parla  delà  vie  et  de  la  su- 
prême et  morale  conception  qu'il  en  avait,  lui  conseilla  une  activité  quel- 
conque, s'efforça  de  le  consoler  sans  l'attendrir,  et  de  transvaser  dans  ce 
cerveau  obscurci  un  peu  de  la  grande  lumière  qui  rayonnait  dans  le  moin- 
dre recoin  du  sien.  Ce  fut  vain  en  apparence,  Plessing  se  roidissait;  mais, 
quinze  ans  plus  tard,  lorsqu'ils  se  revirent  et  que  la  touchante  intrigue  fut 
découverte,  Gœthe  eut  la  satisfaction  d'apprendre  que  sa  limpide  et  péné- 
trante éloquence  avait  chassé  les  mauvais  démons.  Des  nombreux  traits 
delà  bonté  de  Gœthe,  celui-ci  est  peut-être  un  des  phis  charmants  ;  comme 
dans  le  magnifique  poème  de  Wagner  (Niebclungen\  le  dieu  Wodan 
parcourt  la  terre  sous  un  déguisement  et  éprouve  et  encourage  les  siens, 
Gœthe  quitta  son  toit,  vint,  par  le  froid  et  la  neige,  sonder  et  pacifier 
une  àme,  tenter  une  bienfaisante  transmutation  de  sentiments. 


(La  suite  à  un  prochain  numéro.) 


LA  TEMPETE  DU  2  DÉCEMBRE 


Nous  avons  fait  connaître  1  les  principes  généraux  de  la  météorologie  télégra- 
phique et  l'organisation  de  l'excellent  système  de  prévision  rationnelle  du  temps 
établi  depuis  plus  de  deux  ans  en  Angleterre  par  l'amiral  Fitz  Roy.  Les  télé- 
grammes de  Londres  étaient  communiqués  depuis  quelques  mois,  par  les  soins 
du  ministère  de  la  Marine,  aux  ports  de  nos  côtes  de  l'Océan  où  ils  arrivaient, 
le  plus  souvent,  la  veille  du  jour  où  un  coup  de  vent  allait  éclater.  Le  direc- 
teur de  l'Observatoire  de  Paris,  M.  Le  Verrier,  après  avoir  établi  une  correspon- 
dance météorologique  embrassant  l'Europe  entière,  vient  aussi  d'organiser  un 
système  de  prévision.  Comme  toutes  les  grandes  œuvres  de  notre  époque,  cette 
institution  a  un  caractère  international  parfaitement  en  rapport  avec  la  position 
géographique  de  la  France.  Ses  principales  bases  étaient  à  peine  jetées,  lorsqu'au 
commencement  de  ce  mois  un  terrible  ouragan  est  venu  pleinement  démontrer 
son  efficacité.  Nous  nous  proposons  de  compléter,  par  quelques  détails,  les 
renseignements  que  nous  avons  donnés  sur  cette  utile  application  de  la  météo- 
rologie. 

L'Observatoire  de  Paris  publie  chaque  jour  un  bulletin  autographié  contenant 
les  données  qu'on  y  recueille,  de  trois  en  trois  heures,  ainsi  que  celles  qui 
lui  sont  fournies  pour  huit  heures  du  matin,  par  cinquante  correspondants 
cuviron  dispersés  sur  toute  la  surface  de  l'Europe.  Elles  comprennent  pour  chaque 
station  la  pression  barométrique,  la  température,  la  direction  et  la  force  des 
vents  inférieurs,  l'état  du  ciel,  l'état  de  la  mer  sur  les  cotes.  À  la  suite  d'une 
carte  météorologique  du  jour,  construite  sous  la  direction  de  M.  Marié-Davy,  se 
trouve  une  appréciation  du  caractère  général  de  l'atmosphère,  formulée  parce  sa- 
vant distingué,  avec  des  prévisions  ou  probabilités  sur  le  temps  du  lendemain.  Ces 
prévisions  se  rapportent  à  quatorze  régions  entre  lesquelles  le  .littoral  européen  a 
été  divisé. 

Sur  la  carte  météorologique  sont  tracées  les  courbes  correspondantes  aux 
pressions  barométriques  échelonnées  de  cinq  en  cinq  millimètres.  Qu'on  imagine 
un  terrain  sur  lequel  deux  ou  trois  collines,  séparées  par  des  vallons,  sont  cou- 
pées horizontalement  par  une  suite  de  plans  équidistants,  les  courbes  de  niveau 
ainsi  formées  seront  l'image  que  donnent  les  cartes  synchroniques  de  la  pression 

1  Voir  dan»  les  livraisons  d'août  et  d'octobre  :  Météorologie  télégraphique,  par  M,  E.  Ma»- 
gollé,  et  Prévision  du  temps,  par  M.  F.  Zurcher. 

MM.  Zurcher  et  Margot  le  viennent  de  publier,  à  la  librairie  Hetzel,  un  volume  très-inté- 
ressant et  1res -instructif  sur  les  Tempêtes.  Nous  aurons  d'ailleurs  l'occasion  de  revenir  sur 
ce  (ivre  qui  mérite  mieux  qu'une  mention  passagère.  (Note  de  la  rédaction.) 
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de  l'atmosphère  sur  l'Europe.  Celle  pression  éprouve  de  fréquentes  variations, 
et  c'est  daos  le  rapprochement  ou  l'éloignement  des  courbes  ainsi  que  dans  leurs 
inflexions  qu'on  peut  trouver  les  principaux  éléments  de  la  prédiction  rationnelle 
du  temps.  M.  Marié-Davy,  après  une  étude  journalière  des  figures  qu'elles  ont 
formées  pendant  les  perturbations  atmosphériques  de  l'équinoxe  d'automne,  indi- 
que, dans  une  note  présentée  à  l'Académie  des  sciences,  les  règles  générales  qui 
en  découlent  jusqu'à  présent.  «  Depuis  le  milieu  du  mois  d'août,  dit-il,  nous 
pouvons  compter  jusqu'à  six  tempêtes  successives  et  distinctes,  séparées  par  un 
intervalle  de  quelques  jours  d'un  calme  plus  ou  moins  complet.  Toutes  ces 
tempêtes  ont  présenté  des  caractères  communs  dans  leur  mode  d'apparition 
et  dans  leur  marche.  Nous  voyons  leurs  premiers  symptômes  se  manifester, 
plusieurs  jours  à  l'avance,  sur  les  côtes  occidentales  de  l'Europe  par  l'inflexion 
des  courbes  d'égale  pression  barométrique  ;  puis,  le  vent  monte  plus  ou  moins 
rapidement  sur  les  côtes  nord-ouest  de  France  et  d'Angleterre,  en  affectant  une 
tendance  très-marquée  à  tourner  autour  d'un  centre  de  dépression  qui  forme  le 
centre  de  la  tempête.  Le  centre  lui-môme  se  déplace,  tantôt  d'une  manière  régu- 
lière et  progressive  de  l'ouest  d'abord  à  l'est,  en  s'élevant  vers  le  nord  pour  redes- 
cendre ensuite  vers  le  sud  après  avoir  franchi  l'Angleterre;  tantôt,  au  contraire, 
avec  quelques  hésitations  qui  semblent  le  ramener  momentanément  en  arrière,  » 
C'est  un  tourbillon  semblable,  analogue  aux  cyclones  des  régions  tropicales, 
qui  a  traversé  la  France  du  2  au  4  décembre.  Son  influence  était  sentie  dès  le 
28  novembre,  époque  à  laquelle  il  se  trouvait  sur  l'Océan  à  la  hauteur  du  midi 
de  l'Espagne.  Le  27  et  le  28,  le  Bulletin  annonçait  déjà  la  situation  atmosphérique 
comme  très-douteuse.  Jusqu'au  1er  décembre,  le  tourbillon  remontait  vers  le 
nord  et  il  était  alors  signalé  dans  le  nord-ouest  de  l'Angleterre.  «  La  baisse  rapide 
qu'on  constate  ce  matin  sur  l'Irlande,  disait  M.  Marié-Davy,  la  position  des  courbes 
d'égale  pression  barométrique  et  l'orientation  des  vents  qui  ont  pris  de  la  force 
du  sud  au  sud-ouest,  montrent  que  le  phénomène  s'est  incliné  vers  l'est  pour 
aborder  les  côtes  d'Europe,  vers  le  nord  de  l'Angleterre.  La  tempête,  qui  s'éten- 
dra probablement  à  toute  la  France,paralt  devoir  être  assez  forte.»  Effectivement, 
le  2  au  matin,  on  voyait  la  pression  baisser  avec  une  extrême  rapidité  sur  l'An- 
gleterre et  sur  la  France.  Le  tourbillon  était  descendu  sur  l'Angleterre  et  avait  son 
centre  près  de  Liverpool.La  marche  s'étant  inclinée  vers  le  sud-est,  on  se  trouvait 
daos  les  conditions  des  tourbillons  qui  ont  traversé  la  France  du  nord  au  sud, 
dans  la  première  quinzaine  de  novembre. 

»  Dès  le  30,1e8  ports/depuis  Dunkerque  jusqu'à  Nantes,  furent  prévenus  par  le 
télégraphe  que  le  vent  allait  fraîchir.  Le  1",  à  midi  trente  minutes,  tous  les  ports 
de  l'Océan  furent  avertis  qu'une  tempête,  arrivant  du  sud-ouest,  fondait  sur 
l'Angleterre  et  la  France.  Les  dépêches,  expédiées  le  2,  donneront  une  idée 
de  l'activité  que  déploie,  dés  maintenant,  le  service  météorologique  dans  les 
circonstances  périlleuses. 

>  A  huit  heures  du  matin,  la  tempête  a  effectivement  envahi  le  nord  et  une 
partie  de  l'ouest  de  la  France.  Paris,  Bordeaux  ont  un  vent  impétueux.  Mais,  à 
Lyon,  Limoges,  Bayonne,  le  vent  est  encore  faible. 
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»  A  midi,  tous  les  ports  de  la  Méditerranée  sont  de  nouveau  informés  qu'ils 
sont  fortement  menacés.  Madrid  reçoit  la  môme  dépêche  à  l'égard  des  ports  du 
golfe  de  Lion.  Turin  la  reçoit  aussi  pour  les  côtes  nord  de  l'Italie  et  jusqu'à 
Livourne.  On  la  renouvelle,  à  une  heure  cinquante  minutes,  pour  les  côtes  de 
Givita-Vecchia  à  Palerme.  » 

Il  faut  dire  aussi  que  les  télégrammes  de  l'amiral  Fitz  Roy  avaient  prévenu 
d'avance  nos  porte  de  l'Océan  de  l'arrivée  de  la  tempête.  Ils  annonçaient  que  les 
côtes  d'Angleterre  étaient  couvertes  de  signaux  d'avertissement. 

L'Observatoire  de  Paris  est  resté  longtemps  sans  savoir  si  ses  dernières  dépê- 
ches étaient  parvenues  à  leur  destination.  Sur  plusieurs  lignes,  la  tempête  avait 
renversé  les  poteaux  des  télégraphes  et  brisé  les  fils.  Néanmoins,  la  communi- 
cation resta  ouverte  pendant  un  temps  suffisant  à  la  transmission  du  télégramme 
le  plus  important,  t  J'ai  reçu,  dans  la  journée  du  2,  écrit  à  M.  Le  Verrier  le  pré- 
sident de  la  chambre  du  commerce  de  Toulon,  les  deux  dépêches  annonçant 
qu'une  tempête  allait  envahir  la  France.  Elles  ont  été  publiées  et  affichées  sur 
l'heure,  et  les  navires  de  commerce  présents  sur  la  rade  ont  pu  prendre  et  ont 
pris  immédiatement  les  mesures  nécessaires  pour  parer  à  toute  éventualité.  La 
préfecture  maritime,  de  son  côté,  ordonnait  à  tous  les  officiers  à  terre  de  rega- 
gner leur  bord.  —  La  tempête  s'est  déchaînée  vers  trois  heures  et  demie  de 
l'après-midi.  Le  premier  télégramme  du  2,  confirmant  celui  de  la  veille,  avait 
donc  gagné  quatre  heures  d'avance  sur  la  tempête,  et  tout  était  prêt  pour  y  faire 
face.  Il  n'y  a  eu,  grâce  aux  précautions  prises,  aucune  avarie,  aucun  sinistre  à 
déplorer.  » 

Les  télégrammes  expédiés  à  Turin  furent  immédiatement  communiqués  aux 
ports  de  la  côte  occidentale  d'Italie.  On  trouve  dans  un  journal  de  Gènes,  du  3,  la 
note  suivante  :  «  Le  présage  de  l'Observatoire  de  Paris  s'est  complètement  réalisé; 
les  premiers  signes  de  l'ouragan  se  sont  fait  sentir  hier  à  Gênes  vers  sept  heures 
du  soir.  Dans  la  nuit  il  s'est  déchaîné  furieux;  il  ne  parait  pas,  toutefois,  que  des 
sinistres  aient  eu  lieu  dans  nos  parages.  Le  commandant  du  port  s'était  hâté  de 
prendre  les  mesures  opportunes,  et  nous  n'avons  eu  qu'à  nous  en  louer.» 

Aussitôt  que  les  principaux  ports  de  la  Manche  et  de  l'Océan  eurent  reçu  les 
télégrammes  d'avertissement,  ils  les  communiquèrent  à  tout  le  littoral  au  moyen 
des  électro-sémaphores  qui  y  ont  été  récemment  établis.  Le  nombre  des  sinistres 
fut  cependant  assez  grand  dans  ces  parages  pour  qu'on  ait  pu  s'en  étonner.  Rela- 
tivement à  la  direction  du  vent,  qui  battait  généralement  en  côte,  les  précautions 
étaient  plus  difficiles  à  prendre,  et  d'un  autre  côté  on  a  dû  en  négliger.  Les 
meilleures  idées  entrent  lentement  dans  les  esprits;  il  y  a  malheureusement 
encore  beaucoup  de  marins  qui  ne  prennent  pas  assez  au  sérieux  les  prévisions 
du  temps  ainsi  signalées.  11  a  fallu  pendant  longtemps,  en  Angleterre,  des  ins- 
tructeurs spéciaux,  pour  donner  aux  marins  et  aux  pêcheurs  des  notions  plus 
justes  à  ce  sujet. 

La  tempête  éclata  sur  les  côtes  de  France  avec  une  soudaineté  et  une  violence 
extrêmes.  Le  matin,  à  Cherbourg  par  exemple,  il  y  avait  très-peu  de  vent  et  de 
mer  ;  des  embarcations  légères  pouvaient  circuler  dans  la  rade.  Le  baromètre, 
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cependant,  se  montrait  d'accord  avec  les  prévisions  pour  annoncer  le  mauvais 
temps.  A  huit  heures,  il  était  descendu  à  737  millimètres.  A  dix  heures,  le  grain 
arriva  comme  un  coup  de  foudre.  Des  parties  d'édilîces furent  renversées,  des  toi- 
tures enlevées.  Tour  éviter  d'être  emporté  par  le  vent,  on  était  obligé  de  se  cou- 
cher à  terre.  Sur  la  rade,  la  mer  était  soulevée  en  tourbillons  et  formait  un  épais 
rideau  de  brume.  D'énormes  vagues  passaient  par-dessus  la  digue. 

Le  naufrage  de  la  chaloupe  de  la  Couronne  a  ému  la  France  entière.  Elle  était 
partie  le  matin  pour  retirer  de  la  côte  un  navire  échoué,  et,  après  y  être  parvenue, 
elle  le  remorquait  vers  le  mouillage  quand  la  tempête  se  déchaîna.  Un  petit 
bateau  à  vapeur  du  port  lui  vint  en  aide  pendant  quelque  temps,  mais  il  fut 
obligé  de  quitter  la  remorque  pour  ne  pas  sombrer  lui-môme.  La  marée  descen- 
dait, et  tandis  que  le  navire  allait  s'échouer  sur  une  plage  moins  dangereuse,  la 
chaloupe  était  entraînée  au  large.  On  la  perdit  de  vue,  et  le  soir  on  recueillit  prés 
du  cap  Lévi  deux  matelots  couverts  de  blessures,  évanouis,  qui  n'avaient  qu'un 
souvenir  confus  de  la  catastrophe.  Ils  étaient  les  seuls  survivants  de  l'armement 
de  cette  embarcation  qui  venait  de  remplir  un  noble  devoir.  Nous  citons  l'ordre 
du  jour  que  M.  l'amiral  Roie,  préfet  maritime  de  Cherbourg,  a  adressé  après  ce 
douloureux  événement,  aux  officiers  et  équipages  de  la  flotte  : 

•  Officiers  et  équipages, 

»  Une  grande  catastrophe  est  venue  jeter  le  deuil  dans  nos  cœurs.  Une  cha- 
-  loupe  de  la  frégate  cuirassée  la  Couronne,  commandée  par  un  vaillant  officier, 
»  M.  de  Bespias,  et  montée  par  des  hommes  intrépides,  a  péri  après  avoir  secouru 

>  et  sauvé  un  bâtiment  de  commerce  qui  était  près  de  sombrer. 

»  Un  grand  nombre  de  nos  compagnons  et  de  nos  amis  sont  morts  en  accom- 

>  plissant  cette  œuvre  de  dévouement  et  d'humanité.  Honorons  leur  mémoire  f 

>  car  ils  sont  morts  en  remplissant  leur  devoir,  et  le  sacrifice  qu'ils  ont  fait  de 

>  leur  vie  ajoute  une  gloire  à  l'histoire  de  notre  marine,  déjà  si  féconde  en  belles 

>  actions  I  Inspirons-nous  donc  de  leur  exemple,  et  que  leur  souvenir  soit  à 

>  jamais  pour  nous  un  juste  sujet  d'orgueil  et  de  sympathie  !  » 

Nous  ne  pouvons  donner  qu'un  relevé  fort  incomplet  des  sinistres  de  la  côte 
d'Angleterre  et  de  la  côte  de  Bretagne.  Les  rapports  de  Londres  affirment  que, 
depuis  1823,  on  n'avait  pas  vu  une  tempête  aussi  formidable.  Partout  elle  a  pré- 
seaté  le  même  caractère  qu'a  Cherbourg,  sauf  des  variations  dans  la  direction  du 
vent  et  dans  les  phénomènes  secondaires.  A  Paris  on  a  observé  le  minimum  du 
baromètre  (735  à  une  heure  du  soir.  Le  vent  soufflait  alors  très-fortement  de 
l'ouest  avec  grande  pluie.  A  six  heures,  il  était  à  l'ouest-nord-ouest.  Le  ciel 
s'éclaircissait  et  des  nuages  le  traversaient  avec  rapidité.  Pendant  la  nuit,  le 
vent  ayant  passé  au  sud-ouest  et  au  sud,  la  pluie  recommença  à  tomber  à  tor- 
rents. A  Strasbourg,  c'est  le  3%  vers  quatre  heures  du  soir,  que  de  gros  nuages, 
accompagnés  d'éclairs  et  de  coups  de  tonnerre,  couvrirent  le  ciel  en  un  instant. 
Aussitôt  la  pluie,  la  neige  et  la  grêle,  chassées  par  un  vent  furieux,  inondèrent 
les  rues  et  les  places.  Dans  le  Midi,  au  contraire,  le  vent  du  Nord,  sec  et  très- 
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froid,  souffla  dès  l'abord  à  la  tempête  sous  un  ciel  clair.  L'ouragan  n'arriva 
comme  nous  l'avons  dit,  à  Toulon,  que  le  4. 

L'Observatoire  s'est  proposé  une  étude  d'ensemble  sur  cette  tempête,  d'après 
les  indications  précises  qui  peuvent  être  demandées  à  tous  les  correspondants  des 
stations  placées  sur  son  parcours.  Cette  étude  sera  sans  doute  très-féconde  pour 
la  science  météorologique,  comme  l'ont  été  des  travaux  analogues  de  l'amiral 
Filz  Roy.  Le  plus  complet  de  ces  derniers,  la  monographie  de  la  tempête  d'oc- 
tobre 1859  (the  Royal-Charter  ttorm.  —  Board  of  Traie),  se  compose  de  vingt- 
six  cartes  synchroniques,  où  tous  les  phénomènes  de  l'atmosphère  sont  suivis 
avec  le  plus  grand  soin,  jour  par  jour,  pendant  une  semaine  avant  et  une  semaine 
après  la  perturbation  ;  de  trois  en  trois  heures  pendant  sa  durée.  On  y  voit  clai- 
rement tracées  la  marche  du  cyclone  à  travers  l'Angleterre,  les  variations  des 
vents  dans  toute  son  étendue,  les  variations  barométriques  et  thermométriques, 
les  précipitations  d'eau  sous  forme  de  pluie,  de  neige  ou  de  grêle,  enfin  les  fluc- 
tuations de  l'électricité  dans  lesquelles  ressort  une  remarquable  polarité  relative- 
ment à  deux  parties  déterminées  du  cercle  de  tempête.  Le  savant  amiral  a  ajouté 
un  commentaire  très-intéressant  dans  lequel  il  met  en  relief  toutes  les  relations 
qui  lui  paraissent  avoir  existé  entre  la  tempête  et  les  phénomènes  cosmiques.  Il  y 
aura  peut-être  de  semblables  rapprochements  à  faire  à  l'égard  de  l'ouragan  du 
2  décembre.  L'observation  de  fortes  perturbations  de  l'aiguille  aimantée,  signa- 
lées précisément  ce  jour-là  par  le  P.  Secchi,  conduit  à  la  confirmation  des  vues  de 
ce  savant  dont  nous  avons  parlé  dans  notre  dernier  article, 

La  théorie  des  cyclones,  fondée  par  les  Redheld,  les  Reid,les  Piddington,  com- 
prend les  lois  générales  de  leur  rotation  et  de  leur  translation  ;  elle  a  fourni  des 
règles  pratiques  pour  la  conduite  des  navires,  mais  elle  présente  encore  diffé- 
rentes lacunes  que  les  études  nouvelles  auxquelles  la  télégraphie  électrique  sert 
d'auxiliaire,  contribueront  puissamment  à  combler.  Le  point  de  vue  auquel  se 
place  M.  Marié-Davy,  nous  parait  d'ailleurs  très-juste  et  nous  souhaitons  vivement 
qu'il  puisse,  par  l'achèvement  du  service  météorologique,  étendre  ses  recherches 
sur  la  plus  large  base.  «  Si  nos  cartes,  dit-il  dans  la  note  que  nous  avons  déjà 
citée,  peuvent  nous  faire  pressentir  une  tempête  et  nous  permettent  de  la  suivre 
dans  sa  course  à  travers  l'Europe,  elles  ne  nous  indiquent  rien  ou  presque  rien 
sur  leur  lieu  d'origine  et  sur  leur  mode  de  formation,  et  cependant  c'est  là  un  des 
éléments  essentiels,  non-seulement  de  la  science,  mais  de  ses  applications.  Nous 
attacherons  la  plus  grande  Importance  &  la  construction  de  cartes  journalières, 
s' étendant  à  tout  l'hémisphère  nord,  fallut-il  une  année  pour  réunir  les  éléments 
de  chacune  d'elles.  Au  milieu  de  l'incessante  mobilité  des  phénomènes  atmos- 
phériques, il  est  très-certainement  de  grandes  lois  générales  qu'il  importe  d'en 
dégager  et  qu'on  peut  aller  rechercher  dans  les  années  antérieures.  • 

F.  Zurcher. 
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L'HOTE 

(OHLAND) 

L'hôte  chez  qui  je  m'endormis 
Était  un  galant  homme  : 

Sur  une  perche  il  avait  mis 
Pour  enseigne  une  pomme. 

C'est  le  pommier  dont  l'abri 
Me  couvrit  à  la  brume  ; 

D'un  doux  repas  il  m'a  nourri 
Et  d'une  fraîche  écume. 

Dans  son  palais  tout  verdoyant, 

Une  foule  emplumée 
Sautant  à  l'aise  et  festoyant, 

Chanta  sous  la  ramée. 

J'eus  un  bon  lit  bien  doux  et  vert 
Aussitôt  qu'il  fit  sombre; 

Fraîchement  l'hôte  m'a  couvert 
Lui-même  avec  son  ombre. 

Je  lui  dis  :  Que  te  dois-je  ?  —  Rien, 

Dit-il,  branlant  la  téte. 
Itëni  soit  l'hôte  qui  si  bien 

M'a  fait  accueil  et  fêle! 
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POÉSIES  CHINOISES  DE  LI-TAÏ-PÉ 

Les  trois  pièces  de  vers  qui  suivent  sont  empruntées  aux  Poésies  de  Vèpotfue 
des  Tang,  traduites  et  publiées  par  M.  le  marquis  d'Hervey-Saint-Denys  (un  vol. 
in-8,  Amyot,  1862).  En  les  reproduisant  en  vers,  on  a  dû  prendre  une  certaine 
liberté,  mais  on  espère  n'avoir  pas  altéré  leur  caractère.  L'auteur,  Li-taï-pé,  le 
plus  illustre  des  poètes  chinois,  et  dont  M.  le  marquis  d'Hervey-SainUDenys  nous 
a  donné  la  biographie,  vivait  dans  la  première  moitié  du  viir  siècle  de  notre  ère, 
sous  le  règne  de  l'empereur  Ming-Hoang.  Il  était  né  dans  le  Sse-Tchouen.  On  voit 
par  ses  vers  qu'il  était  aussi  grand  buveur  que  grand  poCte.  Suivant  une  tradi- 
tion, l'ivresse  aurait  été  la  cause  de  sa  mort  en  le  faisant  choir  d'une  barque 
dans  une  rivière.  Ses  poésies  brillent  par  l'originalité,  la  précision  et  la  grâce. 
Les  Chinois,  qui  ont  poussé  pour  lui  l'admiration  jusqu'à  lui  élever  un  temple, 
l'appellent  le  grand  docteur,  le  prince  de  la  poésie,  l'immortel  qui  aimait  à  boire. 


UN  JOUR  DE  PRINTEMPS 

Si  la  vie  est  comme  un  grand  songe. 
Pourquoi  tant  de  tourment  alors? 
Moi,  du  matin  au  soir,  en  buvant  je  prolonge 
L'ivresse,  et  chancelant  près  du  seuil  je  m'endors. 

Au  réveil,  une  voix  m'enchante 

Du  sein  des  roses  en  buisson. 
Quelle  est  celle  saison?  dis-je  à  l'oiseau  qui  chaule. 
—  C'est  le  printemps  qui  rend  à  l'oiseau  sa  chanson. 

Ému,  je  soupire,  je  rêve, 

Mais  j'emplis  ma  tasse  et  je  bois. 
Je  chante  jusqu'à  l'heure  où  la  lune  se  lève 
Et  perds  le  sentiment  encore  avec  la  voix. 

II 

A  UN  AMI  PARTANT  POUR  UN  VOYAOE 

Je  ne  puis  rappeler  le  temps  qui  fuit  sans  cesse 

Ni  du  jour  qui  s  écoule  écarter  la  tristesse. 

Mais  je  puis  dans  le  vin  endormir  ma  raison. 

Iàss  oiseaux  passagers,  qu'un  vent  d'automne  apporte, 

Viennent  par  vols  nombreux.  Assis  devant  ma  porte, 

Je  veux  boire,  les  yeux  errants  à  l'horixon. 
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Aux  poêles  anciens  je  songe,  et  ma  pensée , 
Suit  de  leurs  vers  aimés  la  grâce  cadencée. 
Je  sens  monter  la  verve  à  flots  silencieux. 
Mais  pour  les  égaler,  ces  sublimes  génies, 
Il  faudrait  dans  l'axur  des  plaints  infinies 
Se  perdre,  et  voir  de  près  les  étoiles  des  cieux. 

On  ne  peut  couper  l'onde  au  tranchant  de  l'épée  ; 

La  tristesse  n'est  pas  dans  le  vin  dissipée; 

Les  chants  au  fond  du  cœur  éveillent  trop  d'échos. 

Mieux  vaut,  lorsque  le  sort  à  nos  vœux  est  contraire, 

Détacher  de  la  rive  une  barque  légère, 

Et,  les  cheveux  aux  vents,  s'abandonner  aux  flots. 


III 

A  CHEVAL  ET  EU  CHASSE! 

Le  hardi  chasseur  des  frontières 
Des  livres  n'a  souci  ;  mais  il  est  sans  rival, 
Fort,  intrépide,  ardent  en  ses  courses  al  titres. 
Tout  l'été,  la  prairie  engraisse  son  cheval. 
A  l'automne  il  s'élance  ;  il  courbe  a  peine  l'herbe; 
Son  galop  n'a  point  d'ombre.  Avec  quel  air  superbe 
Le  chasseur  sur  la  neige,  en  prenant  son  essor, 
Fait  résonner  le  fouet  tiré  de  l'étui  d'or. 
Animé  par  le  vin,  il  sort  dans  la  campagne. 
Volant  à  son  appel,  son  faucon  l'accompagne. 
Son  arc  est  en  ses  mains,  son  arc  obéissant, 
Qu'il  n'a  jamais  en  vain  tendu  d'un  bras  puissant. 
Il  ajuste  le  trait  ;  soudain  la  corde  tremble, 
L'air  siffle,  deux  oiseaux  souvent  tombent  ensemble. 
Les  hommes  du  rivage  au  loin  lui  font  honneur, 
Car  sa  force  au  désert  le  fait  maître  et  seigneur. 
Combien  de  ces  chasseurs  pour  qui  courir  est  vivre 
Différent  nos  lettrés  t  Dans  un  coin  écarté, 
Derrière  des  rideaux,  ils  sèchent  sur  leur  livret 

Et  pourquoi  faire  en  vérité? 

L.  DE  RONCHAUD. 
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UNE  COUR  HINDOUE 

«  La  vie  d'un  prince  d'Orient!  »  —  A  ces  mots  notre  imagination  se  représente 
des  tableaux  éclatants  de  pompe  et  de  magnificence,  ou  des  scènes  romanesques 
d'amour  et  de  mystère.  Comme  dans  un  labyrinthe,  les  pensées  s'engagent  dans 
des  corridors  sans  fin  ;  elles  errent  dans  des  salles  splendides,  dans  des  mysté- 
rieuses cavernes  remplies  de  trésors  ;  elles  contemplent  un  souverain  tout-puis- 
sant pour  faire  le  bien,  tout-puissant  pour  faire  le  mal,  assis  sur  un  trône  écla- 
tant, ou  présidant  quelque  banquet  somptueux,  ou  bien  encore  accroupi  au 
milieu  d'un  harem,  regardant  vaguement  la  fumée  de  sa  pipe,  et  plus  vaguement 
encore  un  œil  noir  qui  lui  sourit  ou  feint  de  lui  sourire... 

Un  livre  qui  a  paru  à  Londres,  il  y  a  quelques  années,  et  qui  nous  raconte  la 
vie  de  Nussir-U-Deen,  roi  d'Oude,  ne  peut  manquer  de  satisfaire  la  curiosité  des 
amateurs  de  l'Orient  et  de  ses  mystères;  bien  plus,  il  nous  explique  infiniment 
mieux  que  n'eussent  pu  le  faire  tous  les  c  Livres  bleus  »  du  parlement  britan- 
nique ,  comment  une  compagnie  de  marchands  a  pu  dévorer  peu  à  peu  les  vastes 
royaumes  de  l'Inde  et  leurs  immenses  richesses. 

Le  biographe  auquel  nous  empruntons  les  pages  qui  suivent  avait  été  attiré  à 
Lucknow,  capitale  du  royaume  d'Oude,  par  ses  affaires,  et  en  même  temps  par 
les  récits  incroyables  qu'on  lui  faisait  à  Calcutta  du  singulier  attachement  du  roi 
pour  les  Européens,  et  pour  les  bétes  féroces  ou  curieuses  qu'il  entretenait  dans 
d'immenses  ménageries.  Ayant  un  ami  à  la  cour,  il  obtint  audience  du  monarque 
qui  se  prit  de  fantaisie  pour  lui.  Une  place  était  vacante  dans  la  maison  de  Sa 
Majesté,  il  fit  des  démarches  pour  l'obtenir.  Il  était  défendu  à  tout  étranger 
d'entrer  au  service  du  roi,  sans  la  permission  du  résident  britannique.  L'auto- 
risation demandée  ne  fut  accordée  que  sous  l'expresse  condition  de  ne  se  mêler 
ni  aux  affaires  politiques,  ni  aux  intrigues  entre  ministres  et  grands  proprié- 
taires. 

La  maison  du  roi  comprenait  cinq  Européens  :  un  peintre,  le  capitaine  de  sa 
garde,  le  bibliothécaire,  son  barbier  et  son  professeur  d'anglais.  Le  roi  condes- 
cendait à  se  faire  enseigner,  mais  à  la  manière  des  princes.  Quand  il  avait  lu 
pendant  cinq  minutes,  il  s'écriait  :  Assez!  Je  n'en  puis  plusl  Un  verre  de  vin, 
tout  de  suite!  Puis,  il  jetait  le  livre  et  la  leçon  était  terminée.  En  raison  de  ses 
fonctions,  le  professeur  touchait  environ  40,000  francs  par  an  ;  mais  le  barbier 
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était  plus  haut  en  faveur  que  tous  les  autres,  et  c'est  son  histoire  qui  Ta  nous 
occuper. 

Cet  homme  avait  appris  à  Londres  le  métier  de  friseur,  puis  s'était  engagé 
comme  mousse  dans  un  navire  en  partance  pour  les  Indes.  Arrivé  à  Calcutta,  il 
déserta  et  reprit  son  ancien  métier.  Il  avait  de  la  chance  et  du  savoir-faire,  et 
grâce  à  ses  réclames,  il  put  se  procurer  une  certaine  [réputation.  Quand  il  se  vit 
à  la  téte  de  quelque  argent,  il  acheta  une  pacotille  de  marchandises  européennes 
avec  laquelle  il  remonta  le  Gange  pour  la  vendre  aux  indigènes.  A  Luckoow,  il 
rencontra  un  résident  aux  cheveux  longs  et  plats,  lequel  avait  l'ambition  d'avoir 
la  tete  aussi  frisée  que  celle  du  gouverneur  général,  car  on  sait  que  ce  grand 
personnage  est  considéré  dans  l'Inde  anglaise  comme  l'arbitre  du  goût  et  le 
modèle  de  la  fashion.  11  ne  fut  pas  difficile  au  barbier  de  satisfaire  le  désir  du 
résident;  avec  un  rasoir,  de  la  pommade  et  des  fers  à  friser,  il  fit  merveille  sur 
la  tête  du  diplomate,  qui,  enchanté  de  sa  transformation,  le  déclara  digne  de 
barbifierune  face  royale,  et  le  présenta  lui-même  à  Sa  Majesté  d'Oude.  L'industriel 
rasa  l'auguste  téte  qui  lui  était  confiée  avec  élégance  et  dextérité;  le  prince 
rajeuni,  se  trouvant  beaucoup  plus  beau  après  qu'avant  l'opération,  ne  voulut 
plus  être  opéré  que  par  lui.  A  partir  de  ce  moment,  la  faveur  souveraine 
tomba  sur  le  nouveau  venu.  Il  fut  décoré,  reçut  des  lettres-patentes  de  grande 
noblesse.  Des  hommes  dans  cette  position  ont  mille  moyens  de  s'enrichir,  mais 
les  procédés  ordinaires  ne  suffirent  bientôt  plus  à  notre  intrigant.  Promu  à 
la  fonction  d'échanson,  il  avait  à  fournir  et  à  surveiller  tous  les  liquides  qui  se 
buvaient  au  palais,  et  pour  mieux  remplir  ce  mandat,  il  s'assit  à  la  table  et  à  la 
droite  môme  de  son  maître.  Sa  Majesté  ne  voulait  boire  d'aucune  bouteille  qui 
n'eût  été  débouchée  par  son  barbier,  tant  il  avait  peur  d'être  empoisonné  par 
quelqu'un  de  sa  famille  ou  de  son  intimité.  Chaque  flacon  fut  scellé  aux  armes 
du  royaume  ;  avant  d'en  ouvrir  un,  le  petit  homme  examinait  soigneusement 
le  cachet,  et  avant  de  verser  la  liqueur  au  monarque,  il  la  dégustait  attenti- 
vement. 

La  haute  faveur  dont  jouissait  le  barbier  fut  bientôt  le  sujet  de  toutes  les  con- 
versations; elle  lui  attira  pas  mal  d'envieux,  et  les  journaux  ne  manquèrent  pas 
d'amuser  leurs  lecteurs  avec  les  récits,fvrais  ou  faux,  de  ses  faits  et  gestes.  Notre 
homme  n'y  prenait  garde,  il  se  livrait  tout  entier  à  une  occupation  plus  sérieuse, 
celle  d'entasser  roupies  sur  roupies;  seulement,  pour  répondre  tant  bien  que 
mal  aux  attaques  dont  il  était  l'objet,  il  se  paya  un  petit  commis  aux  appointe- 
ments de  250  francs  par  mois,  lequel  fut  chargé  de  prendre  sa  défense  dans  les 
journaux  de  Calcutta. 

Le  biographe,  auquel  nous  empruntons  ces  détails,  raconte  comment,  invité  à 
dîner  par  le  roi  d'Oude,  il  vit  ce  dernier  entrer  dans  la  salle  du  banquet  appuyé 
sur  le  bras  du  favori.  Nussir  était  le  plus  grand  des  deux,  mais  l'autre  était  plus 
tort  et  plus  corpulent.  Sa  Majesté  était  habillée  tout  en  noir  à  la  mode  anglaise; 
sa  figure  ne  manquait  pas  d'un  certain  charme  ;  elle  avait,  malgré  tout,  quelque 
chose  de  royal ,  tandis  que  celle  du  barbier  était  irrévocablement  vulgaire. 
C'était  l'association  de  Don  Quichotte  et  de  Sancho  Pança.  Le  repas  servi  à  l'eu- 
ropéenne fut  égayé  par  la  danse  de  quelques  bayadères.  La  cuisine  était  excel. 
lente;  elle  était,  du  reste,  confiée  à  un  Français  qui  avait  fait  ses  preuves  à 
Calcutta  au  Club  du  Bengale. 

•  Après  dincr,  représentation  à  un  théâtre  de  marionnettes.  Sa  Majesté  se  donna 
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le  plaisir  de  couper  le  fil  avec  lequel  on  Taisait  mouvoir  les  pantins;  cet  exploit 
l'amusa  tout  particulièrement,  car  il  le  répéta  plusieurs  fois.  Il  se  mit  ensuite  à. 
boire  jusqu'à  ce  qu'il  roulât  sous  la  table;  et,  dans  cet  état,  deux  vigoureux 
eunuques  le  chargèrent  sur  leurs  épaules  et  le  transportèrent  dans  le  harem. 

»  Lorsque  Sa  Majesté  était  du  bonne  humeur,  elle  s'amusait  volontiers  à  des 
jeux  innocents.  Un  jour,  par  exemple,  eile  se  trouvait  avec  sa  société  dans  le  prand 
parc  entouré  de  hautes  muradles,  où  quelquefois  elle  se  donnait  le  spectacle  de 
faire  combattre  des  animaux.  On  vint  à  parler  des  jeux  pratiqués  en  Angleterre,  et 
mention  lut  faite  du  cheval  fondu.  La  curiosité  du  roi  fut  éveillée;  sur  son  ordre, 
les  portes  furent  aussitôt  fermées,  les  curieux  et  les  importuns  ne  devant  pas 
être  témoins  des  infractions  portées  à  l'étiquette.  Le  capitaine  des  gardes  courba 
son  échine  devant  le  professeur,  le  professeur  devant  le  bibliothécaire,  le  biblio- 
thécaire devant  le  peintre  et  ainsi  de  suite  ;  on  sautait,  on  sautait.  Le  roi  s'amusa 
prodigieusement  à  les  regarder,  puis  il  voulut  en  faire  autant  ;  or,  il  était  maigre, 
et  peu  robuste.  —  Faisant  signe  à  notre  Anglais  de  se  mettre  en  position ,  il 
l'enjamba  assez  lestement  ;  mais  quand  il  lui  fallut  à  son  tour  ployer  le  dos, 
l'autre  prit  son  élan,  appliqua  ses  maius  sur  deux  maigres  omoplates  qui  cédè- 
rent, le  cheval  s'abattit  avec  sou  cavalier,  et  l'un  et  l'autre  roulèrent  dans  le 
gazon.  Sa  Majesté  se  releva  très-vexée  :  Léger  comme  un  éléphant!  s'écria-t-elle. 
Chacun  craignait  un  accès  de  colère,  mais  on  en  fut  quitte  pour  la  peur;  on 
recommença,  et  le  roi,  fatigué  de  voir  ses  amis  s'échauffer  au  jeu,  se  lit  apporter 
du  Champagne  pour  se  rafraîchir. 

■  Un  autre  de  ses  amusements  favoris  était  de  jeter  des  boules  de  neige,  de 
grosses  fleurs  blanches,  s'entend,  comme  nous  en  avons  aussi  en  Europe.  Un  jour, 
il  me  lança  une  boule  de  neige;  aussitôt  je  la  lui  renvoyai,  et  tous  les  courtisans 
d'imiter  notre  exemple.  Un  moment  après,  l'ou  ne  voyait  plus  que  les  fleurs 
voltigeant  dans  toutes  les  directions.  Le  roi  se  piqua  au  jeu;  nous  étions  tout 
couverts  des  fleurs  qui  s'attachaient  à  nos  cheveux,  à  notre  barbe,  à  nos  vête- 
ments. Mais  le  roi  s'amusait,  et  c'était  beaucoup!  » 

Avec  un  prince  de  cette  trempe  et  avec  un  peuple  aussi  façonné  à  l'autorité 
que  le  sont  les  Hindous,  le  favoritisme  n'avait  pas  de  bornes;  le  barbier  sut  en 
faire  son  profit.  Les  comptes  qu'il  apportait  chaque  mois  au  ministère  des 
Finances  étaient  un  prodige  d'effronterie.  L'auteur  que  nous  citons  eut  l'occasion 
de  voir  une  de  ces  cartes  à  payer,  elle  avait  quatre  mètres  et  demi  de  long,  et  son 
total  était  effrayant  ;  il  s'élevait  à  99,000  roupies,  soit  9,000  livres  sterling*,  ou 
225,000  fr.  Elle  n'en  fut  pas  moins  payée  sans  la  moindre  observation.  Quelque 
temps  auparavant,  un  fonctionnaire  qui  prêchait  l'économie  avait  fait  observer  à 
Sa  Majesté  que  son  protégé  le  volait  d'une  façon  vraiment  scandaleuse.  —  Là- 
dessus  le  roi  éclata  en  colère  :  — Et  que  vous  importe  à  vous,  si  je  veux  enrichir 
le  Khan?  Je  sais  que  ses  comptes  sont  un  peu  enflés,  mais  personne  n'a  le  droit 
d'y  trouver  à  redire.  Je  veux  que  le  Kban  fasse  fortune  avec  moi! 

Malheureusement,  l'inconstance  du  monarque  était  extrême,  et  il  passait 
avec  une  étonnante  rapidité  de  l'amitié  à  l'indifférence,  et  de  l'indifférence 
à  la  haine.  Certaine  danseuse  de  Kachemyr  en  fit  l'expérience.  Elis  chanta 
devaut  le  roi  avec  tant  de  succès,  qu'il  lui  lit  immédiatement  compter  1,000  rou- 
pies, et  se  leva  de  table  pour  la  mieux  écouter  dans  sou  harem.  Le  lendemain, 
la  danseuse  chanta  de  nouveau  et  reçut  un  présent  de  2,000  roupies.  Rapide- 
ment elle  devint  la  sultane  en  litre,  et  toute  la  cour  était  à  ses  pieds.  Pendant 
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huit  jo:irs,  ce  n'était  que  fêtes  somptueuses  en  son  honneur;  mais  avant  qu'elles 
ne  fussent  terminées,  le  roi  s'était  déjà  fatigué  d'elle.  Un  jour,  il  lui  prit  la  fantaisie 
de  voir  la  figure  qu'elle  ferait,  costumée  à  l'anglaise.  Incontinent,  il  fit  porter 
de  chez  le  barbier  une  toilette  de  dame,  et  ordonna  à  la  favorite  de  se  retirer 
dans  un  appartement  adjacent  et  de  ne  reparaître  que  dans  ce  nouvel  accoutre- 
ment. La  pauvre  créature  obéit;  mais  sous  ce  déguisement,  elle  était  mal  fago- 
tée, disgracieuse  et  môme  méconnaissable;  toute  sa  grâce,  toute  sa  beauté  avaient 
disparu.  Elle  ne  le  savait  que  trop;  et  lorsqu'elle  vint  reprendre  sa  place  accou- 
tumée, son  regard  était  triste  et  humilié.  Le  roi  et  son  barbier  riaient  à  gorge 
déployée,  tandis  que  des  larmes  brûlantes  coulaient  le  long  des  joues  de  la  pauvre 
fille.  On  força  la  malheureuse  de  paraître  plusieurs  semaines  de  suite  sous  ce 
travestissement  ridicule;  après  quoi  elle  disparut,  et  l'on  n'entendit  plus  parler 
d'elle. 

Cependant,  Nussir  n'était  pas  précisément  un  ingrat,  il  savait  conserver  de  ses 
amis  un  souvenir  Gdèle.  On  cite  un  résident  anglais  avec  lequel  il  vivait  sur  le 
pied  de  la  plus  complète  intimité;  ce  résident,  que  nous  appellerons  Mon- 
sieur des  Trois-Étoiles,  avait  une  femme  très-agréable  à  voir  ;  et  la  chroni- 
que scandaleuse  prétendait,  à  tort  ou  à  raison,  que  Sa  Majesté  trouvait  madame 
beaucoup  plus  à  son  goût  que  monsieur  son  mari.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  diplomate 
quitta  Lucknow  intiniment  plus  riche  qu'il  n'y  était  entré;  car,  débarqué  sans 
grandes  ressources,  il  revint  à  Calcutta  avec  une  fortune  de  45  à  20  millions 
de  francs.  Une  somme  aussi  colossale  excita  naturellement  les  soupçons  de  la 
Compagnie,  qui  institua  une  enquête.  Elle  eut  lieu  à  huis  clos;  et  tout  ce  que  le 
public  en  apprit ,  c'est  qu'au  bout  d'une  heure  et  demie,  Monsieur  des  Trois- 
Étoiles  avait  demandé  et  obtenu  son  congé;  il  s'en  retourna  effectivement  en 
Angleterre.  Après  son  départ,  le  roi  parlait  fréquemment  de  son  pauvre  ami;  ses 
regrets  allaient  jusqu'à  l'effusion,  surtout  quand  des  libations  après  table  avaient 
réveillé  sa  tendresse;  il  expédia  même  à  cet  ami  sa  propre  montre,  ornée  d'un 
Euperbe  diamant  de  15,000  francs. 

Nussir  était  gardé  par  un  bataillon  de  cipayes  femelles,  «  Pendant  des  mois 
entiers,  j'avais  vu  ses  femmes  faire  leur  service  dans  les  appartements  royaux, 
sans  me  douter  un  seul  instant  de  leur  sexe.  Elles  avaient  conservé  leur  lunguo 
chevelure;  mais  elle  était  ramassée  sur  le  sommet  de  leur  tête,  au  moyen  d'un 
chignon  que  leur  schako  recouvrait  entièrement.  Biles  portaient  l'uniforme  ordi- 
naires des  cipayes  iudieos , blouse,  fusil,  baïonnette,  bretelles,  giberne.  Elles 
n'avaient  pas  d'autre  occupation  que  de  garder  le  harem,  et  de  parader  dans  les 
cours  intérieures  où  elles  faisaient  l'exercice,  aussi  raides  que  des  vétérans  prus- 
siens. Un  officier  indigène  dirigeait  leurs  mouvements;  elles  semblaient,  d'ailleurs, 
parfaitement  acclimatées  à  la  vie  de  caserne.  Toutefois,  une  grande  partie  de  ces 
femmes  sont  mariées,  et  prennent  leur  congé  pendant  un  ou  deux  mois  de 
l'année.  » 

Mais  revenons  à  notre  barbier;  son  influence  était  devenue  absolue.  Personne 
n'aurait  osé  la  combattre;  plusieurs  circonstances  avaient  concouru  pour  la 
rendre  exclusive.  En  premier  lieu,  le  personnage  savait  flatter  avec  une  adresse 
diabolique  les  passions  les  plus  grossières  du  souverain,  l'ivrognerie  par  exemple. 
De  plus,  ayant  réussi  à  se  rendre  indispensable,  il  était  devenu  le  canal  par 
lequel  se  déversaient  les  faveurs  royales.  11  ne  se  buvait  pas  dans  le  palais  une 
bouteille  de  laquelle  il  ne  tirât  quelque  profit.  Chaque  esclave,  chaque  danseuse 
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sur  laquelle  le  roi  jetait  son  regard  devait,  au  moyen  de  riches  présents,  acheter 
les  bonnes  grâces  du  favori.  Ce  n'était  pas  tout,  le  méchant  barbier  prenait  à 
tâche  de  développer  les  instincts  cruels  du  prince.  Une  haine  profonde  existait 
entre  le  roi  et  ses  oncles,  et  Sa  Majesté  était  trop  heureuse  de  leur  jouer  quel- 
ques mauvais  tours.  Un  jour,  par  exemple,  un  des  oncles  du  roi,  nommé  Âzoff, 
fut  invité  à  un  banquet  dans  lequel  Nussir  se  mit  en  devoir  de  l'enivrer,  jusqu'à 
ce  qu'ivre  mort  il  tombal  sous  la  table  dans  un  sommeil  léthargique.  Celait 
le  moment  qu'on  attendait.  Le  barbier  tressa  les  longues  moustaches  de 
l'ivrogne  avec  des  ficelles  et  les  attacha  au  fauteuil,  sous  lequel  il  plaça  des 
pélards  qu'il  fit  ensuite  partir  avec  une  détonation  terrible.  Azoff,  dont  les  san- 
dales prirent  feu,  bondit  épouvanté  en  s'arrachant  partie  des  moustaches  avec 
la  peau.  Le  roi  se  mourait  de  rire;  son  oncle  ruisselant  de  sang,  fou  de  douleur 
et  encore  aveuglé  des  fumées  de  l'ivresse,  trouva  enfin  la  force  de  remercier  le 
prince  pour  sa  gracieuse  invitation,  et  pour  le  prier  d'excuser  son  départ  motivé 
par  une  indisposition  subite. 

Cet  incident  n'était  pas  de  nature  à  réconcilier  avec  le  prince  régnant  les 
membres  de  sa  famille,  qui  parvinrent  à  soulever  le  peuple.  Tout  Lucknow  s'in- 
surgea, les  troupes  royales  furent  battues,  et  Nussir  se  vit  obligé  d'implorer  le 
secours  du  résident  britannique  dont  ces  désordres  faisaient  très-bien  les  affaires. 
Après  une  semaine  de  troubles  et  de  désordres,  les  belligérants  conclurent 
ensemble  une  paix  boiteuse  et  mal  assise.  Dans  l'intervalle,  la  colonie  euro- 
péenne, profitant  de  l'absence  du  favori  envoyé  en  mission  à  Calcutta,  obtint  du 
roi  la  promesse  qu'à  son  retour  le  barbier  fût  renvoyé  à  ses  premières  fonc- 
tions, et  n'eût  plus  l'autorisation  de  s'asseoir  à  la  table  royale.  Nussir  promit 
tout  ce  que  l'on  voulut,  mais  naturellement  ses  promesses  fureut  bientôt  oubliées. 
Une  nouvelle  crise  éclata,  et  eut  pour  dénoûment  l'empoisonnement  du  roi  par 
ses  oncles  et  la  fuite  du  barbier,  emportant  avec  lui  plus  de  6  millions,  avec  les- 
quels il  alla  spéculer  en  Angleterre.  Il  ne  se  proposait  pas  moins  que  de  devenir 
un  Railway  King,  un  de  ces  directeurs  tout-puissants  des  compagnies  de  chemin 
de  fer.  Mais  la  chance  l'avait  décidément  abandonné,  toutes  ses  opérations  échouè- 
rent les  unes  après  les  autres  ;  tous  les  trésors  qu'il  avait  amasses,  de  vols  en  vols, 
trouvèrent  leur  chemin  dans  le  portefeuille  des  boursicotiers  ;  et  finalement,  il  fut 
arrêté  et  détenu  dans  la  prison  pour  délies.  11  en  sortit  pour  devenir  cocher 
d'omnibus,  à  Londres;  et  de  son  siège  élevé,  il  eut  sans  doute  l'occasion  de  réflé- 
chir plus  d'une  fois  sur  les  vicissitudes  humaines. 

(Extrait  do  Westcrmann's  lllustririe  Monatthefte.) 


LES  TAÏPINGS 

L'insurrection  qui  déchire  l'empire  chinois  depuis  plusieurs  années  a  été  suc- 
cessivement l'objet  de  blâmes  et  d'éloges  également  exagérés.  Actuellement,  les 
Talpings  sont  devenus  des  monstres,  ou  peu  s'en  faut,  depuis  que  guerroient 
contre  eux  l'Angleterre  et  la  France  alliées  avec  l'empereur  de  Chine.  Ce  qui  leur 
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a  porté  aussi  le  plus  grand  tort,  c'est  que  les  missionnaires  anglo-américains, 
qui  les  avaient  d'abord  pris  pour  des  espèces  de  chrétiens  in  partibiu  infidelium, 
sont  revenus  de  leur  enthousiasme,  et  ont  cessé  d'être  leurs  défenseurs  offi- 
ciels, dés  qu'ils  ont  découvert  leur  répulsion  à  se  laisser  convertir. 

Un  officier  de  la  marine  anglaise,  M.  Lindsay  Brine,  vient  de  nous  donner  une 
histoire  de  la  révolte  des  Taipings,  histoire  impartiale,  semble-t-il,  rédigée  sur 
des  documents  originaux,  et  sur  des  renseignements  pris  en  personne  et  sur  les 
lieux.  —  Une  proclamation  de  «  Yang,  le  roi  de  l'Orient,  »  nous  y  donne  la 
mesure  de  la  haine  des  Chinois  de  vieille  race  contre  la  dynastie  régnante  : 

«  Tout  allait  bien  en  Chine,  dit  le  manifeste,  jusqu'à  l'arrivée  des  Mandchous. 
Alors  la  flamme  de  l'oppression  monta  jusqu'au  ciel,  la  fumée  de  la  ruine  enve- 
loppa le  trône  céleste,  et  une  infection  se  répandit  au  loin  sur  la  mer.—  Comment 
en  aurait-il  pu  être  autrement?  La  Chine  est  la  tête,  la  Tatarie  est  le  pied.  La 
Chine  est  le  pays  des  Esprits,  et  la  Tatarie  l'habitacle  des  Démons.  Tous  les  bam- 
bous qui  croissent  sur  les  montagnes  du  Sud  seraient  changés  en  plumes  qu'ils 
ne  suffiraient  pas  pour  écrire  les  infamies  des  Tatars.  Leur  origine  indique  assez 
ce  que  l'on  doit  attendre  d'eux.  Cette  race  de  pygmées,  issue  d'un  croisement 
entre  le  renard  blanc  et  la  chienne  rouge,  s'est  multipliée;  aujourd'hui,  ses  pro- 
duits peuvent  prétendre  au  nom  de  singes  lavés  et  habillés.  Mais  la  mesure  de 
leurs  péchés  est  pleine,  et  les  trois  fois  sept  époques  (210  années)  qui  leur  ont 
été  accordées  approchent  de  leur  lin,  et  déjà  est  apparu  l'homme  extraordi- 
naire avec  lequel  commenceront  les  cinq  fois  neuf  époques  (450  années).  » 

La  preuve  que  *  cet  homme  extraordinaire  •  pratique  la  polygamie  que  lui 
reprochent  les  missionnaires  chrétiens,  semble  ressortir  d'une  autre  proclamation 
émanant  de  ce  môme  Yang,  dans  laquelle  il  enjoint  à  l'empereur  de  tenir  son  palais 
en  bon  ordre,  et,  lorsque  ses  femmes  mériteront  une  correction,  de  ne  pas  les 
frapper  avec  sa  batte,  surtout  si  elles  sont  malades. 

La  cruauté  des  Taïpings  est  pleinement  confirmée  par  M.  Lindsay,  auquel  les 
insurgés  se  vantaient  eux-mêmes  de  leur  conduite  à  la  prise  de  Nanking,en  4853, 
lors  du  grand  massacre  qu'ils  firent  de  la  population  tatare.  Sur  vingt  mille 
habitants,  il  n'en  échappa  qu'une  centaine  ;  «  tous  les  autres,  hommes,  femmes, 
enfants  et  vieillards  furent  égorgés...  Tous  nous  les  tuâmes,  »  s'écriaient-ils  avec 
exaltation,  tandis  qu'une  joie  sauvage  illuminait  leur  visage:  <  tous  nous  les 
éventràmes  et  môme  l'enfant  dans  les  bras,  aucun  rejeton  ne  fut  épargné  par  le- 
quel l'arbre  aurait  pu  renaître,  et  le  Yang-Tse  emporta  leurs  cadavres!  * 

Aujourd'hui  les  Taipings  sont  maîtres  de  la  quatorzième  partie  du  territoire 
chinois-,  mais  celte  partie  est  des  plus  riches  et  des  plus  peuplées,  car  elle  com- 
prend le  sixième  de  la  population,  et  produit  le  quart  des  revenus  de  tout  l'em- 
pire. M.  Lindsay  Brine  estime  que  le  conflit  prendra  (in  par  la  dislocation  de  la 
Chine,  seulement;  les  Taïpings,  s'emparant  des  provinces  chinoises  proprement 
dites  ;  les  Mandchous  conservant  le  Thibet,  les  steppes  du  Nord  et  de  l'Ouest  que 
ne  tarderaient  pas  à  leur  dispfiter  les  Russes  et  les  Mahométans  qui  s'insurgent 
déjà  de  leur  côté.  —  Ce  serait  donc  une  fautegrave  qu'auraient  commise  la  France, 
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l'Angleterre  et  les  États-Unis  de  s'immiscer  dans  la  lutte,  surtout  en  prenant 
partie  pour  les  Impériaux. 

Quant  à  la  question  religieuse,  notre  auteur  estime  que  le  triomphe  des 
insurgés  serait  fatal  aux  missions  catholiques ,  le  catholicisme  ayant  aux  yeux 
des  Taïpings  l'impardonnable  tort  de  ressembler  au  Bouddhisme  qu'ils  exècrent. 
Par  contre,  il  ne  serait  pas  impossible  que  la  croyance  dos  Taïpings  ne  se  rap- 
prochât insensiblement  du  protestantisme. 

(Extrait  de  Wetiermann't  Illuttrirte  Monatihtfte.) 


ENRÔLEMENT  D'UN  VOLONTAIRE  DANS  L* ARMÉE  DES  CONFÉDÉRÉS 

En  186!,  William  Stevenson,  un  garçon  de  dix-sept  à  dix-huit  ans  (cet  àçeest 
presque  celui  d'un  homme  aux  États-Unis),  quitta  New-York  et  descenlil  le 
Mississipi  jusqu'en  Arkansas  pour  entrer  dans  quelque  école.  Ne  trouvant 
pas  ce  qu'il  cherchait,  il  se  fit  l'associé  d'un  autre  jeune  homme,  qui  expédiait 
à  la  Nouvelle-Orléans, en  destination  française,  des  douves  pour  la  fabrication  des 
barriques.  Leur  entreprise  n'allait  pas  trop  mal. 

A  cette  époque,  le  jeune  Stevenson  n'avait  pas  d'opinion  très-arrêtée  au  sujet 
de  l'esclavage,  et  s'il  le  savait  mauvais  en  principe,  il  aurait  cru  fort  imprudent 
de  prendre  fait  et  cause  dans  une  si  grosse  affaire  qui  le  regardait  si  peu.  Sur 
cette  question,  il  s'exprimait  donc  avec  la  plus  grande  réserve,  prenant  d'ailleurs 
la  précaution  de  se  donner  comme  natif  du  Kentucky,  pays  où  il  avait  des  parents 
et  des  amis.  —  Cependant,  malgré  toutes  les  précautions,  son  entourage  avait 
conçu  quelques  soupçons  sur  son  orthodoxie  en  matière  d'esclavage. 

Là-dessus,  n'osant  s'adresser  directement  à  ses  parents  dans  le  Nord,  il  donna 
de  ses  nouvelles  à  un  de  ses  parents  du  Kentucky,  et  en  le  priant  de  faire  passer 
sa  lettre  à  son  père,  il  crut  pouvoir  dire  qu'il  vivait  dans  un  vilain  endroil,  où 
l'on  ne  pouvait  se  procurer  encre  et  papier  qu'avec  la  plus  grande  difficulté. 

Cette  lettre  fut  décachetée  à  la  poste  par  l'adminislratoin  «les  postes,  et,  le  len- 
demain, à  onze  heures  du  soir,  on  vint  le  réveiller  pour  l'emmener  à  cheval  à 
une  domaine  de  kilomètres  de  la,  devant  le  comité  de  vigilance  du  comté  de 
Philips,  à  Jeffersonville. 

«  C'étaient  trois  de  mes  amis  qui  é  taien  t  venu  m'arréter.  L'un  d 'eux .  Buck  Scruggs, 
me  donna  l'excellent  avis  que  voici  :  «  Quand  vous  serez  arrivé  dans  la  boutique 
d'épicerie  où  le  comité  se  réunit,  installez-Yous,  si  faire  se  peut,  sur  le  comptoir, 
de  façon  à  assurer  votre  dos.  Répondez  quand  il  le  faudra,  et  brièvement.  Du 
calme,  et  gare  à  ce  que  vous  répondrez.  J'espère  vous  sauver.  En  tout  cas,  vous 
avez  votre  revolver.  Vous  ne  le  tirerez  qu'en  désespoir  de  cause;  car,  vous  le 
savez,  l'instant  après  avoir  tiré  votre  coup,  vous  êtes  mort.  » 

>  Cela  me  fut  dit  avec  le  plus  parfait  sang-froid,  et  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 
bagatelle.  Je  répondis  que  j'avais  un  bon  cheval,  et  qu'il  serait  moins 
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hasardeux  pour  moi  de  me  lancer  immédiatement  à  fond  de  train,  et  de 
tacher  de  m'échapper  par  côté,  grâce  à  l'obscurité.  —  Mais  mon  ami  ne  voulut  pas 
en  entendre  parler,  m 'affirmant  qu'il  avait  donné  sa  parole  d'honneur  de  m'ame- 
ner  devant  le  Lynch.  —  A  minuit  et  demi,  j'étais  déjà  introduit  en  présence 
de  cinquante  à  soixante  chenapans,  qui  me  reçurent  avec  dos  sifflets,  des  gro- 
gnements, des  jurons  et  des  cris  :  A  la  potence  tout  droit  !  Au  feu,  tout  vif!  etc. 
Les  deux  tiers  de  cette  racaille  étaient  ivres. 

»  Mon  ami  fut  appelé  à  la  présidence.  Une  lueur  d'espérance  entra  dans  mon 
âme.  On  me  lut  les  articles  de  la  constitution  de  Lynch  et  les  règlements  du 
comité.  Ils  portaient  en  substance  que,  vu  l'état  troublé  du  pays,  les  citoyens  se 
réunissaient  en  cour  de  justice  pour  examiner  les  hoinmesdu  Nord,  et  pendre  tous 
les  aboli tionnistes.  Or,  j'étais  accusé  de  fomenter  une  coalition  parmi  les  esclaves. 

»  —  D'abord  vinrent  des  charges  très-vagues.  L'un  des  assistants,  avec  lequel 
j'avais  refusé  de  boire  de  l'eau-de-vie,  s'écria  :  t  La  corde  pour  lui!  Il  a  le  sang 
trop  blanc  pour  boire  la  goutte  avec,  un  gentilhomme'.  »  —  «  Que  oui!  • 
s'écriait  un  autre.  —  «  C'est  un  maudit  Yankee  !  A  la  potence  I  »  Je  répondis 
avec  calme  que  la  mort  serait  un  bien  rude  châtiment  pour  n'avoir  pas  accepté 
un  petit  verre.  —  Quelques-uns  furent  de  mon  avis;  l'opinion  générale  sem- 
blait se  déclarer  en  ma  faveur-,  mais  cela  ne  dura  qu'un  instant.  —  <  Il  est  trop 
roué  pour  nous.  Il  parle  comme  un  avocat  de  Philadelphie.  Il  n'a  que  faire  ici. 
Ali!  il  vient  professer  devant  d'ignorants  bûcherons?  Eh  bien!  nous  enseigne- 
rons, à  ce  maudit  Yankee,  un  nouveau  tour,  —  celui  de  filer  du  chanvre.  » 

•  Lâ-dcssus  le  président  rappela  l'assistance  à  l'ordre.  Il  s'agissait  de  discuter  si 
j'étais  ou  n'étais  pas  un  abolitionniste.  — •  Un  abolitionniste!  un  abolitionniste!  » 
répétait-on  avec  fureur.  Cependant  on  linit  par  laisser  la  parole  aux  témoins  à 
charge.  Comme  leurs  dépositions  étaient  absolument  insignifiantes,  on  me  somma 
de  m'exptiquer  franchement  sur  la  question  de  l'esclavage.  Je  répondis  qu'aucun 
des  assistants  ne  trouverait  rien  à  redire  à  mes  opinions  surce  sujet;  que  depuis 
mon  séjour  parmi  eux,  je  n'avais  rien  fait,  ni  voulu  rien  faire  contre  cette  insti- 
tution. —  Mon  calme  sembla  leur  imposer  ;  mais  la  fatale  bouteille  d'eau-de- 
vie  fit  encore  la  ronde,  et  la  discussion  sVchaulTa,  les  yeux  s'allumèrent,  les 
dents  grinçaient.  Je  vis  bien  que  tout  était  perdu  si  l'on  ne  s'arrêtait  dans  cette 
voie,  et  je  priai  le  président  de  mettre  un  terme  à  l'interrogatoire.  Alors,  à  ma 
complète  surprise,  on  produisit  une  lettre  écrite  trente-six  heures  auparavant. 
Une  seule  phrase  pouvait  être  suspecte,  celle  où  je  parlais  de  «  ce  vilain  endroit.» 
Un  vilain  endroit...  Comme  je  sentis  alors  la  redoutable  force  de  cette  expression, 
quand  j'entendis  corner  à  mes  oreilles  :  «  Un  vilain  endroit  !  Plus  vilain  que  tu  ne 
le  penses,  espion  d'enfer!  » 

»  Le  président  me  défendit  faiblement,  trop  faiblement,  pensai-je.  Mais  il  con- 
naissait son  monde  mieux  que  moi.  «  La  lettre,  disait-il,  ne  prouvait  rien...  J'étais 
un  innocent  jeune  homme...  Jusque-là  on  n'avait  rien  à  me  reprocher...  Évi- 
demment je  ne  savais  pas  grand  chose  sur  leur  institution  spéciale...  En  tout  cas, 
je  n'avais  à  son  égard  aucune  intention  hostile...  »  Ensuite,  il  se  retira  en  con- 
férence avec  quelques  membres. 


Digitized  by  Google 


184  REVUE  GERMANIQUE. 

>  Pendant  l'interrogatoire,  je  n'avais  bougé  de  mon  comptoir,  à  l'extrémité 
duquel  je  me  retirai  maintenant  peu  à  peu.  Le  moment  décisif  était  arrivé.  J'en- 
tendais  de  furieux  éclats  encore  étouffés.  Là-dessus,  un  certain  Butler  Ca vins,  per- 
sonnage influent,  qui  possédait  une  vingtaine  d'esclaves ,  sortit  de  la  boutique 
avec  quatre  ou  cinq  de  ses  camarades.  Au  bout  d'une  dizaine  de  minutes,  il  ren- 
tra avec  un  paquet  de  cordes  sous  son  bras,  et  en  se  poussant  des  coudes  à  tra- 
vers les  groupes  :  —  <  Messieurs,  cria-t-il,  je  demande  la  faveur  de  me  le  laisser 
pendre.  C'est  un  joli  jeune  bomme,  encore  tout  frais,  encore  tout  innocent.  Au 
paradis  il  sera  plus  en  sûreté  qu'ici -bas,  où  il  apprendrait  à  boire  et  à  jurer,  et 
risquerait  trop  de  devenir  un  pécheur  endurci  comme  Butler  Cavins  !  »  —  Au  péril 
de  ma  vie,  je  ne  pus  m'empécher  de  lui  répliquer  :  «  C'est  là  le  seul  mot  de 
vérité  que  je  vous  aie  entendu  dire  ce  soir  !  >  —  Mes  partisans  se  sentirent  encou- 
ragés par  cette  repartie,  et  tentèrent  une  diversion  en  ma  faveur.  Mais  Cavins 
ne  voulait  rien  entendre,  t  Mes  garçons,  disait-il,  la  ficelle  est  solide,  voilà  deux 
abolitionnistes  qu'elle  a  déjà  fait  dandiner.  Je  devine  qu'elle  6era  de  force  à  en 
porter  un  troisième.  En  avant,  les  camarades  I  » 

•  Un  demi-cercle  se  forma  autour  de  moi.  Au  môme  instant,  je  sautai  en  arrière 
du  comptoir,  et  avançant  mes  deux  revolvers  à  six  coups  :  t  Avancez!  mais  si 
vous  jouez  à  ce  jeu,  point  ne  serai  le  seul  à  entrer  dans  l'autre  monde.  Le  pre- 
mier qui  avance  est  mort!  » 

>  Un  moment  d'étonnement  et  de  silence  s'ensuivit.  Plusieurs  mains  cherchèrent 
couteaux  ou  pistolets,  mais  aucune  ne  se  leva.  —  Mes  amis  intervinrent  alors,  et 
le  président  s'écria  :  «  Il  n'a  pas  été  condamné.  Personne  ne  le  touchera!  •  Cette 
intervention,  assistée  de  mes  pistolets,  décida  les  hésitants.  En  vingt  secondes, 
plus  de  vingt  votes  furent  donnés  en  ma  faveur,  et  le  chef  du  jury  de  Lynch 
déclara  d'une  voix  triomphante  :  u  Acquitté  à  l'unanimité  1  •  L'unanimité,  certes, 
était  contestable,  mais  tous  étaient  d'accord  que  le  garçon  avait  du  nerf,  et  qu'il 
saurait  se  battre.  Quelques-uns  cachèrent  leur  colère  sous  un  rire  forcé,  d'autres 
lancèrent  quelques  mauvaises  plaisanteries  et  déclarèrent  que,  pour  m'avoir 
acquitté,  je  leur  devais  bien  de  l'eau-de-vie  pour  boire  à  ma  santé  ;  j'avançai 
donc  un  dollar  sur  le  comptoir.  —  Après  que  ce  nouveau  flacon  eût  circulé  à  la 
ronde,  un  revirement  d'opinion  avait  eu  lieu,  et  plus  d'un  qui  avait  vociféré 
contre  moi,  me  prenait  maintenant  sous  sa  protection.  —  Les  plus  acharnés 
quittèrent  la  place  par  petits  groupes,  et  bientôt  la  boutique  fut  vide. 

i  Mon  ami  Buck  Scruggsme  mitalorsjla  main  sur  l'épaule  :  «  A  présent,  Slephen- 
son,  mettez  avant  demain  cinquante  kilomètres  entre  ces  gaillards  et  vous.  Si 
vous  restez,  vous  êtes  un  homme  mort!  » 

•  Il  ne  fallait  plus  penser  à  mon  commerce.  Je  me  rappelai  que  plusieurs  de  ceux 
qui  m'entouraient,  avaient  l'avant- veille  assassiné  un  M.  Sullivan,  né  à  New-York, 
mais  qui  avait  séjourné  seize  années  dans  l'Arkansas;  il  était  aussi  innocent  que 
moi.  Et  quelques  jours  auparavant,  quatre  gredins,  dont  Cavins  Butler,  avaient 
fouetté  à  mort  un  M.  Washburne.  Si  on  eût  connu  mon  lieu  de  naissance,  j'eusse 
été  perdu  sans  rémission...  > 

Donc,  pendant  la  nuit,  M.  Stephenson  s'enfuit  à  Uéléna,  d'où  il  s'embarqua 
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pour  Memphis  ;  mais  à  peine  descendait-il  du  steamer,  qu'il  fut  arrêté  par  les 
soins  d'un  membre  du  comité  de  vigilance  qui  l'avait  précédé.  Dans  l'alternative 
qu'on  lui  laissa  de  s'engager  ou  d'être  fusillé  sur-le-champ,  il  préféra  s'enrôler. 
C'est  ainsi  qu'il  devint  volontaire  dans  l'armée  des  esclavagistes  *. 


ENFANTS  EMPLOYÉS  DANS  LES  MANUFACTURES 

Lord  Shaftesbury  appelait  dernièrement  l'attention  de  la  Chambre  des  Lords 
sur  une  enquête  concernant  le  travail  des  enfants  dans  les  manufactures;  les 
réponses  suivantes  ont  été  faites  par  des  enfants  employés  dans  des  fabriques 
d'allumettes  chimiques. 

Une  fille  de  quatorze  ans  environ,  employée  à  Bethnal-Green,  ne  savait  pas  son 
âge,  —  n'avait  jamais  été  à  l'école,  —  ne  savait  pas  distinguer  une  lettre,  — 
n'avait  jamais  été  dans  église  ni  chapelle,  —  n'avait  jamais  entendu  parler  de 
Londres,  ni  de  l'Angleterre,  —  ni  de  la  mer,  ni  des  vaisseaux,  —  jamais  entendu 
parler  de  Dieu  ;  —  elle  ne  savait  pas  ce  que  Dieu  fait,  —  ne  savait  pas  s'il  vaut 
mieux  être  bonne  que  méchante. 

Une  autre  ûlle  de  seize  ans,  qui  travaille  à  Camberwell,  a  été  quelquefois  à 
l'école,  une  fois  à  l'église,  une  fois  à  une  chapelle.  Pour  sûr,  elle  ignore  ce  que 
c'est  que  la  Bible. 

Un  garçon  de  douze  ans,  de  Norwich,  a  été  autrefois  dans  un  asile,|mais  dans 
aucune  école.  Il  n'a  jamais  entendu  prêcher  ni  prier  ;  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
qu'un  chrétien,  ni  le  baptême  non  plus,  ni  si  Jésus  était  un  homme. 

Un  de  ses  camarades  a  été  une  fois  a  l'église,  il  a  pu  entendre  parler  de  Jésus- 
Christ,  mais  ne  sait  plus  qui  c'est. 

Un  troisième  a  entendu  un  ministre,  il  y  a  bien  longtemps  de  ça.  Il  est,  pense- 
t-il,  un  chrétien.  Quand  les  gens  meurent,  ils  deviennent  de  la  terre,  —  et  quelque 
fois  ils  vont  chez  les  anges.  —  Dieu,  c'est  personne. 

Un  enfant  de  Newcastle  prétend  que  quand  on  meurt  on  va  vers  Jésus,  —  et 
les  méchants  aussi;  c'est  tout  pareil. 

Onze  mille  enfants  environ  travaillent  dans  les  fabriques  de  faïence  du 
Slaffordshire.  —  Ils  sont,  dit  le  journal  médical  le  Lancet,  occupés  pen- 
dant onze  heures  par  jour,  et  quelquefois  pendant  quatorze  à  quinze,  et  cela 
dans  une  atmosphère  rendue  intolérable  par  la  poussière  et  une  mauvaise  venti- 
lation, la  chaleur  s'élevant  en  certains  endroits  de  54  à  64°  cent.  —  Les  témoi- 
gnages des  médecins  s'accordent  à  dire  que,  sauf  exception,  ces  enfants  sont 
rabougris,  mal  conformés,  avec  une  mauvaise  configuration  de  la  poitrine.  —  Ils 
vieillissent  avant  l'âge,  meurent  de  bonne  heure,  surtout  de  la  consomption,  de 

1  ThirUen  MotUhs  in  the  Rebel  army,  by  an  impressed  New-  Yorker.  London,  Sampson,  Low 
ton  and  O. 
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la  pneumonie,  de  l'asthme  ou  de  la  phthisie.  Plus  des  deux  tiers  sontscrofuleux. 
Chaque  génération  est  en  décadence  sur  celle  qui  précède,  et  la  décadence  serait 
bien  plus  rapide,  si  elle  n'était  contrebalancée  par  des  mariages  du  dehors. 

Le  nombre  actuel  de  petits  ramoneurs  est  évalué  à  2000.  M.  Puft,  un  maître 
ramoneur  lui-même,  décrit  ainsi  leur  initiation  au  métier:  «  Personne  ne  sait  com- 
bien un  garçon  doit  souffrir  pour  apprendre  notre  état.  La  chair  doit  être 
endurcie.  Cela  se  fait  en  la  frottant,  surtout  aux  coudes  et  aux  genoux,  avec  une 
forte  eau  salée,  aussi  près  que  possible  d'un  feu  brûlant.  Le  maître  se  tient  à 
côté  d'eux  avec  une  gaule,  et,  s'il  ne  les  frappe  pas,  il  doit  les  amadouer  en  leur 
promettant  un  sou.  D'abord,  ils  reviennent  de  leur  ouvrage  avec  leurs  bras  et 
leurs  genoux  tout  ensanglantés;  c'est  alors  qu'il  faut  les  frotter  avec  cette  eau 
salée.  » 


SYSTÈME  DÉCIMAL  —  EXTRAIT  DU  JOURNAL  John  Bull 

«  La  proposition  qui  a  été  faite  à  la  Chambre  des  communes  d'adopter  les  poids 
et  mesures  de  la  France  et  de  les  imposer  au  peuple  anglais,  nous  semble  une 
fantaisie  des  plus  absurdes  et  des  plus  outrecuidantes  qui  puissentôtre  imaginées. 
Essayer  pareil  changement  serait  vexatoire  au  possible,  et  serait  suivi  du  plus 
complet  insuccès.  A  l'heure  qu'il  est,  les  Français  eux-mêmes  n'ont  pas  encore 
entièrement  adopté  ce  système  qui  leur  a  été  imposé  par  un  gouvernement  révo- 
lutionnaire, et,  pour  l'introduire  en  Angleterre,  il  faudrait  une  révolution  aussi 
puissante  et  aus&i  peu  scrupuleuse  que  celle  de  93.  Peut-être  pourrait-on 
décimaliser  nos  monnaies  et  nos  mesures,  mais  en  conservant,  autant  que  faire 
se  pourrait,  nos  shillings,  nos  livres  sterlings,  nos  acres  et  nos  boisseaux.  Mais 
introduire  une  technologie  toute  nouvelle  et  parfaitement  inconnue  de  lon- 
gueur, de  volume  et  de  superficie,  serait  une  proposition  tout  à  fait  indigne 
d'un  homme  d'Etat.  Pareille  incongruité  n'est  que  le  produit  d'un  pédantisme 
ignare,  ou  d'un  engouement  de  maniaque  pour  tel  ou  tel  système  préconçu. 

»  Nul  doute  qu'en  théorie  il  ne  fût  préférable  de  compter  par  douze  que  par 
dix.  Certaines  gens  ont  proposé  deux  chiffres  nouveaux  pour  remplacer  il  et 
12.  Si  M.  Evart  avait  eu  connaissance  de  cette  invention,  il  eût,  croyant  comme 
il  le  fait  qu'une  loi  civile  peut  imposer  la  perfection  mathématique,  il  eût 
demandé  un  acte  du  parlement  pour  nous  contraindre  à  compter  par  douze,  et  à 
l'aide  de  deux  chiffres  nouveaux.  En  effet,  des  arithméticiens  peuvent  prouver 
que  les  duodécimales  seraient  d'un  emploi  plus  facile  que  les  décimales 
elles-mêmes.  Mais,  à  un  homme  d'Etat,  il  suftit  de  trouver  un  système  déjà  en 
vigueur  pour  qu'il  s'en  contente  et  en  tire  le  meilleur  parti  possible.  Quant  à 
introduire  violemment  chez  nous  un  nouveau  système  de  mesures,  et  nous  gra- 
tifier, malgré  nous,  de  litres  et  de  mètres  français,  voilà  une  idée  qui  ne  peut 
g-  rmer  que  dans  les  têtes  des  cuistres,  des  whigs  et  des  tyrans  révolutionnaires!  » 
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Il  est  sérieusement  question  de  transférer  le  siège  du  gouvernement  anglais  de 
l'Inde,  de  Calcutta  dans  quelque  grande  ville  da  nord-ouest.  En  cas  d'une  nou- 
velle insurrection,  le3  trente  mille  étrangers  d'origiue  britannique  pourraient 
être  massacrés  en  un  clin  d'œil,  par  un  million  d'habitants  indigènes.  C'est  une 
possibilité  qu'on  tremblait  de  voir  se  réaliser  dans  la  terrible  insurrection  de  4857. 
On  bésite  entre  Agra  ou  Delhi,  la  première  étant  un  point  de  jonction  pour  les 
grandes  lignes  ferrées  de  Lahore,  de  Delhi  et  de  Calcutta,  et  d'une  importance 
stratégique  extrême  pour  surveiller  les  provinces  désaffectionnées  du  Mord,  dans 
lesquelles  l'imagination  inquiète  des  conquérants  voit  déboucher,  dans  un  avenir 
encore  obscur,  les  forces  du  colosse  moscovite.  Quant  à  Delhi,  ancienne  capitale 
de  l'empire  du  grand  Mogol,  c'est  la  ville  sacrée  de  l'Inde,  et  les  Anglais  se  figu- 
rent qu'en  la  prenant  pour  capitale,  elle  jetterait  sur  la  conquête  quelques  reflets 
de  sa  sainteté  et  de  la  vénération  traditionnelles  que  lui  prodiguent  les  Hindous. 
-  En  conséquence,  le  choix  penche  pour  Delhi. 


M»«  Go  I  ma  si  i  nous  raconte,  dans  la  Revue  du  Monde  Colonial,  que  l'Inde  est 
encore  une  fois  agitée  par  la  grande  question  des  souliers.  On  sait  que  l'Hindou 
croirait  se  déshonorer  s'il  décoiffait  son  turban,  dont  les  diverses  variétés  sont 
les  signes  distinctifs  de  la  caste;  mais  il  s'uccommode  fort  bien  de  déchausser 
ses  souliers,  en  signe  de  respect  on  de  déférence.  Un  indigène  et  un  Anglais, 
tenus  par  les  convenances  sociales  à  des  civilités  réciproques,  viennent-ils  à  se 
rencontrer,  l'Hindou  Ole  ses  babouches  et  l'Européen  son  couvre-chef.  Rien  de 
mieux.  Cependant  depuis  que  notre  vilain  costume  s'est  propagé  dans  l'Inde,  les 
bottes  et  les  bottines  étroites,  les  pantalons  et  redingotes  font  partie  du  costume 
officiel  imposé  par  l'administration  à  ses  fonctionnaires  ;  cependant  il  lui  a  été 
impossible  encore  d'imposer  notre  chapeau  noir,  aussi  laid  qu'incommode.  — 
En  conséquence  du  nouvel  état  de  choses,  les  indigènes  se  voient  dans  l'impos- 
sibilité de  saluer  leurs  supérieurs,  et  quelques-uns  y  ajoutent  de  la  mauvaise 
volonté  et  prennent  des  pantalons  à  sous-pieds. 

Les  liens  de  la  hiérachie  menacent  donc  de  se  briser  par  suite  de  cette  affaire 
de  souliers.  Le  vice-roi  a  fait  savoir  à  ses  administrés  que  cette  grave  question 
serait  appelée  dans  les  conseils  du  gouvernement... 


Quant  aux  chemins  de  fer  qui  doivent  révolutionner  l'Inde  et  l'asservir  à  tout 
jamais  à  la  domination  britannique;  il  est  important  d'apprendre  que  les  castes 
hindoues  n'ont  pas  pu  s'accommoder  des  quatre  classes  de  waggons  que  leur 
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offrait  l'administration.  Il  se  peut  que  l'Inde  Boit  le  pays  des  trésors  et  de  fabu- 
leuses splendeurs,  mais  ses  habitants,  se  croyant  trop  pauvres  pour  payer  les 
premières  places,  se  précipitaient  péle-môle  dans  les  quatrièmes,  bramines  et 
parias  à  demi-nus,  chargés  de  paquets.  Voyant  cela,  l'administration  a  supprimé 
les  quatrièmes,  et  toute  la  foule  s'est  reportée  dans  les  troisièmes.  En  revaoebe, 
les  waggons  des  premières  se  trouvent  réservés  de  fait  aux  soldats  anglais, 
gradés  ou  non  gradés. 


On  vient  d'inaugurer  àKilburn  une  église  dont  les  frais  ont  été  couverte  en 
grande  parlie  par  des  collectes  de  timbres-poste. 
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Poésies  de  Tèpoque  des  Thang  (vu»,  vin»  et  ix«  siècles  de  notre  ère)  traduites  du 
Chinois  pour  la  première  fois,  avec  une  étude  sur  l'art  poétique  en  Chine  et  des 
notes  explicatives,  par  le  marquis  d'Hbrvey-Saint-Denys.  —  Paria,  Amyot, 
1862,  in-8. 

Nous  avons  déjà  exprimé  dans  cette  Revue  notre  opinion  sur  les  traductions 
de  poésies,  et  nous  persistons  à  croire  qu'en  général  la  prose  y  est  impuissante 
et  que  les  vers  peuvent  seuls  équivaloir  aux  vers.  Figaro  déclarait  que  ce  qui 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante  ;  nous  sommes  de  son  avis,  et  la 
plupart  du  temps,  ce  qui  faisait  bonne  figure  en  vers  nous  semble  à  peine 
lisible  en  prose.  La  poésie  est  souvent  un  lieu  commun  que  la  forme  pare  et 
déguise  ;  mais  si  vous  enlevez  cette  forme,  il  ne  reste  plus  au-dessous  qu'un 
insignifiant  mannequin. 

Nous  avons  rappelé  ces  principes,  pour  qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  les  avoir 
oubliés.  Mais  si  jamais  une  exception  fut  admissible,  c'est  quand  il  s'agit  de  poé- 
sie chinoise,  car  les  effets  en  6ont  absolument  impossibles  à  rendre  en  français, 
même  par  équivalents  éloignés.  Eo  traduisant  les  vers  par  des  lignes  isolées  qui 
font  sentir  la  symétrie  et  le  balancement  des  pensées,  et  en  y  employant  une 
prose  élégante  et  coulante,  M.  le  marquis  d'Hervey-Saint-Denys  a  fait  tout  ce  qui 
était  possible,  et  il  serait  injuste  d'en  exiger  davantage. 

La  poésie  chinoise  a,  comme  toutes  les  littératures  du  monde,  trois  époques 
historiques;  une  archaïque,  qui  est  représentée  par  les  chants  du  Chi-King;  une 
classique, dont  les  trois  siècles  des  Thang  marquent  l'apogée,  comme  chez  nous  le 
siècle  de  Louis  XIV  ;  et,  depuis  ce  temps,  une  décadence  qui  doit  être  parvenue 
aujourd'hui  au  plus  bas  de  l'échelle.  Dans  son  introduction,  le  savant  traducteur 
essaye  de  donner  une  idée  de  l'époque  archaïque.  Nous  ne  tenterons  pas  de  con- 
tester sur  les  détails;  seulement  les  morceaux  qu'il  a  choisis  comme  spécimens 
nous  ont  semblé  peu  primitifs,  et  quelle  que  soit  leur  date  chronologique,  ils 
révèlent  un  état  national  plus  avancé  non-seulement  que  les  hymnes  du  Véda, 
mais  même  que  les  chants  homériques.  Au  reste,  la  critique  n'a  pas  encore  péné- 
tré dans  l'histoire  de  la  Chine,  et  sans  doute  elle  y  bouleversera  bien  des  idées 
reçues  et  réduira  à  leur  juste  valeur  les  récits  officiels  naïvement  accueillis  par 
les  missionnaires,  et  répétés  non  moins  naïvement  depuis  lors.  M.  le  marquis 
d'Hervey  nous  promet  une  histoire  complète  du  peuple  chinois.  Nous  souhaitons 
qu'il  se  donne  la  belle  tache  d'y  introduire  la  critique,  et  qu'il  en  soit  le  Niehuhr 
et  rotfried  MUller. 

Sans  nous  préoccuper  davantage  des  antiquités  de  la  Chine,  dont  nous  ne 
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sommes  pas  en  état  de  débrouiller  le  chaos,  revenons  à  l'époque  des  Thang, 
période  beaucoup  plus  claire,  et  où  le  soi  historique  est  ferme  sous  les  pas.  (Test 
l'apogée  de  la  puissance  chinoise,  qui  s'étendit  alors  jusqu'à  la  mer  Caspienne, 
et  fut  assurément  le  plus  grand  empire  que  le  monde  ait  connu.  C'est  aussi  l'épo- 
que où  le  bouddhisme  %l  les  doctrines  deLao-Tscu  fleurirent  du  plus  brillant  éclat, 
sans  effacer  la  philosophie  de  Confucius  qui  fut  toujours  le  fond,  et,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  l'expression  complète  de  la  pensée  chinoise.  On  comprend 
qu'un  tel  moment  ait  été  également  celui  de  la  splendeur  littéraire,  car  les 
grandes  expansions  de  l'esprit  sont  la  6uite  ordinaire  des  hautes  prospérités 
nationales. 

M.  le  marquis  d'Hervey  nous  fait  connaître  la  poésie  de  cette  époque  priv  ilégiée 
par  un  choix  de  petits  chef^-d 'œuvre,  accompagnés  de  notices  sur  leurs  auteurs 
et  de  notes  empruntées  en  partie  aux  commentaires  dont  ces  œuvres  classiques 
ont  été  l'objet  de  la  part  des  lettrés  chinois. 

Tous  ces  morceaux  sont  courts  et  dans  le  genre  de  ce  qu'on  nommerait  chez 
nous  des  pièces  fugitives.  Dans  son  introduction,  le  traducteur  donne  de  précieux 
détails  sur  leur  prosodie  et  sur  la  façon  dont  ils  sont  construits.  La  poésie  chinoise 
a,  quant  à  la  forme,  les  mêmes  éléments  que  la  nôtre,  savoir  le  nombre  des  syl- 
labes et  les  rimes.  Les  différences  d'accentuation  font  même  quelque  chose  de 
semblable  à  nos  successions  de  rimes  masculines  et  féminines.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  ;  certaines  pièces,  nombreuses  surtout  dans  cette  époque  des  Thang,  sont 
construites  avec  une  symétrie  et  un  parallélisme  rigoureux  d'idées  et  de  mots. 
Parallélisme  de  mots  :  deux  vers  qui  se  suivent  doivent  compter  le  même  nombre 
de  mots  concrets  et  de  mots  abstraits  ou  purement  grammaticaux  ;  c'est  ce  que 
les  Chinois  appellent  des  mots  pleins  et  des  mots  vides;  ce  jeu  ne  serait  pas  pos- 
sible chrz  nous  à  cause  de  la  diversité  de  longueur  des  vocables  ;  il  est  possible 
en  chinois  où  Us  sont  tous  monosyllabiques.  Parallélisme  d'idées  :  le  second  vers 
doit  renfermer  mot  pour  mot  et  dans  le  même  ordre,  soit  une  synonymie,  soit 
une  opposition  complète  au  premier.  Prenons  un  exemple  dans  la  traduction 
latine  littérale  de  deux  vers.  On  sait  que  le  chinois  est  écrit  de  haut  en  bas. 


Ces  combinaisons  paraîtront  peut-être  puériles.  N'oublions  pas  cependant  que 
la  poésie  française  a  passé  par  des  exercices  analogues  aux  xv»  et  xvi«  siècles*. 
Eu  tous  cas,  ce  qui  est  bien  constaté,  c'est  qu'un  pareil  art  n'a  rien  de  barbare 
et  de  populaire.  Le  primitif  et  le  spontané  n'y  jouent  aucun  rôle.  C'est  le  produit 
incontestable  d'un  état  de  civilisation  avancée,  peu  sérieuse  et  peu  virile  il  est 
vrai,  mais,  telle  qu'elle  est,  poussée  jusqu'au  raffinement. 

Voir  l'excellent  Traité  de  versification  française  de  M.  Quicherat. 


i"  VERS. 


In  monte 
solis  splendor 
subito 
versus  occidentem 
tabilur; 


In  lacu 

luna 
gradatim 
versus  orientent 
aseendit. 
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Les  morceaux  choisis  par  M.  le  marquis  d'Hervey  contiennent  rut  les  mœurs 
de  leur  époque  de  précieux,  renseignements  dont  nous  voulons  signaler  quelques- 
uns  pour  terminer  cet  article. 

Dès  le  vin*»  siècle  de  notre  ère,  les  Chinois,  librement  partagés  entre  des  reli- 
gions diverses,  étaient  déjà  d'un  scepticisme  pratique  que  Bayle  eût  admiré.  Le 
P.  Hue  les  a  retrouvés  de  nos  jours  en  ce  môme  état  d'esprit,  dont  il  est  facile  de 
démêler  les  premières  traces  dans  les  doctrines  de  Confuciu*.  Le  grand  poète 
Li-tuï-pé  exprime  cette  ignorance  de  ladesliuée  humaine,  tantôt  gaiement,  tantôt 
tristement,  selou  sa  disposition.  Un  jour  il  dit  : 

•  Si  la  vie  est  comme  un  grand  songe, 
A  quoi  bon  tourmenter  son  existence  ? 

Pour  moi,  je  m'enivre  tout  le  jour, 
Et  le  soir  venu,  je  m'endors  au  pied  des  premières  colonnes.  . 

Un  autre  jour  il  voit  les  choses  plus  en  noir  : 


•  Combien  pourra  durer  pour  nous  la  possession  de  l'or  et  du  jade? 

Cent  ans  au  plus,  voilà  le  terme  de  la  plus  longue  espérance, 
Vivre  et  mourir  une  fois,  voilà  ce  dont  tout  homme  est  assuré. 

Écoutez  là-bas  sous  les  rayons  de  la  lune,  écoutez  le  singe  accroupi  qui  pleure  tout 

seul  sur  les  tombeaux; 
Et,  maintenant,  rempUssez  ma  tasse;  il  est  temps  de  la  vider  d'un  seul  trait.  . 

Comme  on  le  voit,  ce  scepticisme-là  tourne  volontiers  à  la  secte  d'Épicure,  et 
prés  Quelques  notes  mélancoliques,  il  conclut  à  la  philosophie  de  la  dive  bou- 
teille. Les  poêles  chinois  ont  presque  tous  cherché  leur  inspiration  dans  le  vin 
non  dans  le  vin  de  la  vigne,  mais  dans  la  liqueur  alcoolique  qu'on  tire  des 
grains  ;  aussi  la  vue  d'une  voiture  chargée  de  riz  fait  éclater  chez  eux  les  mômes 
transports  que  la  vue  des  vendanges  chez  nos  poètes  bachiques.  Cest  un  des 
mille  contrastes  qu'il  est  amusant  de  relever  entre  eux  et  nous. 

Cicéron,  qui  voulait  voir  céder  les  armes  à  la  loge,  aurait  été  satisfait  en 
Lhme,  car  en  nul  pays  les  fonctions  civiles  et  lettrées  n'ont  eu  plus  de  préémi- 
nence sur  l'épée.  Cependant  l'ûme  du  poète  sait  quelquefois  comprendre  les 
charmes  de  la  vie  agitée  du  soldat.  C'est  le  sujet  d'une  des  plus  charmantes 
pièces  de  Li-taï-pé: 

«  L'homme  des  frontières 
En  toute  sa  vie  n'ouvre  pas  même  un  livre; 
Mais  il  sait  chasser  ;  il  est  adroit,  fort  et  hardi. 

Quand  il  galope,  il  n'a  plus  dorabre.  Quel  air  superbe  et  dédaigneuxl 

Combien  nos  lettrés  diffèrent  de  ces  coureurs  intrépides  t 
Eux  qui  blanchissent  sur  les  livres,  derrière  un  rideau, 
Et,  en  vérité,  pourquoi  faire?  • 
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On  a  remarqué  de  uos  jours  que  le  patriotisme  des  Chinois  est  plutôt  un  atta- 
chement à  la  terre  natale  qu'un  amour  pour  un  gouvernement  quelconque  et 
môme  pour  l'indépendance  de  leur  pays.  L'expérience  en  a  été  faite  doublement: 
d'un  côté  on  a  vu  leur  facilité  à  se  laisser  conquérir  et  l'absence  d'amour-proprc 
avec  laquelle  ils  se  sont  fait  battre,  depuis  plusieurs  siècles,  par  les  Mongols  et  les 
Mantchoux  d'abord,  et  dernièrement  par  les  Européens  ;  mais  d'un  autre  côté  on 
a  constaté  que  l'esprit  de  retour  n'abandonne  jamais  les  colons  chinois,  lors 
môme  qu'ils  trouveraient  à  l'étranger  les  établissements  les  plus  avantageux. 
Cette  nostalgie  des  absents  est  exprimée  par  les  poésies  d'une  manière  souvent 
fort  heureuse.  Nous  n'en  citerons  qu'un  seul  trait  :  C'est  un  voyageur  qui  se 
réveille  aux  clartés  de  la  lune.  Il  croit  d'abord  que  le  jour  se  lève  et  que  l'heure 
est  venue  de  repartir.  «  Il  lève  la  téte  et  contemple  la  lune  brillante;  il  baisse  la 
tôte  et  songe  a  son  pays.  > 

Un  seul  mot  encore  sur  la  condition  des  femmes.  Les  anciens  chants  du  Chi- 
King  les  représentaient  comme  libres  et  vraiment  compagnes  des  hommes,  et 
c'est  peut-être  le  trait  le  plus  marquant  de  leur  antiquité.  Les  poésies  de  l'épo- 
que des  Thang  nous  les  montrent  invariablement  esclaves  soumises  et  crain- 
tives, soupirant  après  un  regard  d'un  mari  ou  plutôt  d'un  maître  dédaigneux. 
Môme  contraste  entre  le  Rig-Véda  et  les  poëmes  postérieurs  de  l'Inde.  Il  semble 
que  les  parties  méridionales  de  l'Orient  aient  une  vertu  particulière  pour  rompre 
l'équilibre  entre  les  deux  sexes;  les  populations  du  Nord  y  arrivent  avec  l'éga- 
lité entre  la  femme  et  le  mari,  et  bientôt  cet  état  de  nature  se  corrompt  et 
l'esclavage  de  la  femme  commence  avec  la  polygamie  ;  à  moins  que  l'équilibre 
ne  se  rompe  en  sens  contraire,  et  que  ce  ne  soit  la  femme  qui  ait  plusieurs 
maris,  comme  on  voit,  dans  le  Mahàbhârata,  la  belle  Draupadô  épouse  des  cinq 
frères  Pandavas.  Aujourd'hui  encore  certaines  tribus  du  Dékhan  ont  conservé 
cette  bizarre  coutume. 

On  pourrait  multiplier  les  observations  de  mœurs  et  les  citations  agréables, 
mais  l'espace  nous  manquerait  et  il  faut  finir.  Un  dernier  mot  seulement  :  nous 
avons  loué  chez  le  traducteur  le  double  mérite  de  l'élégance  et  de  la  clarté;  nous 
voudrions  louer  aussi  à  coup  sûr  la  fidélité  au  texte,  mais  nous  ne  pouvons  que 
la  présumer,  n'étant  pas  en  état  de  nous  en  assurer  par  nous-mêmes.  Faute  de 
meilleure  preuve,  nous  nous  en  rapporterons  à  la  logique  qui  règne  dans  ces 
traductions,  et  qui  permet  d'en  affirmer  l'exactitude,  comme  on  reconnaît,  à  la 
teneur  de  l'ensemble,  la  ressemblance  de  certains  portraits  dont  on  n'a  pas  vu 
les  originaux. 

F.  Baudry. 


Les  Bleus  et  Us  Blancs,  par  Étienne  Araco.  —  2«  édition.  Hetzel. 

Les  luttes  littéraires  de  la  Restauration  ont  présenté  une  anomalie  qui  reste- 
rait inexplicable,  si  elle  n'était  plus  apparente  que  réelle.  Tandis  que  la  jeunesse 
légitimiste  se  lançait  avec  une  ardeur,  poussée  parfois  jusqu'à  l'exagération, 
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dans  le  romantisme,  qui  n'était  que  la  revendication  de  la  liberté  dans  l'art» 
presque  tous  les  écrivains  du  parti  libéral,  ennemi  des  traditions  en  politique,  se 
cramponnaient,  avec  un  acharnement  non  moins  excessif,  aux  vieux  modèles, 
aux  vieilles  formes  et  aux  vieilles  rhétoriques.  Ces  derniers  donnaient  de  leur 
conduite  deux  raisons.  La  première  n'était  que  spécieuse.  En  protestant  contre 
lesemprunts  faits  par  les  romantiques  aux  littératures  étrangères,  ils  prétendaient 
protester,  en  mémo  temps,  contre  l'invasion,  et  ils  poussaient  leur  tactique  à 
l'extrême  en  sifflant  les  auteurs  anglais  qui  voulaient  leur  faire  connaître  les 
chefs-d'œuvre  de  Shakspearc,  ce  qui  n'était  bien  concluant  ni  en  politique  ni  en 
littérature.  La  seconde  raison,  dont  on  n'a  reconnu  que  plus  tard  le  côté  sérieux, 
c'est  que  la  glorification  entreprise  par  l'école  nouvelle  de  la  Féodalité  et  de  la 
Foi,  dans  le  roman  et  le  drame  dits  historiques,  allait  précisément  à  rencontre  de 
la  liberté  et  de  l'égalité  auxquelles  on  tenait  plus  qu'à  tout,  en  ce  temps-là.  La 
suite  a  montré  ce  que  cette  objection  avait  de  fondé.  Seulement,  il  nous  semble 
qu'il  y  avait  pour  les  écrivains  libéraux,  mieux  à  faire  que  de  se  mettre  en  tra- 
vers d'un  mouvement  littéraire,  dévoyé  sans  doute,  mais  utile  et  même  néces- 
saire dans  son  principe,  c'était  de  s'en  faire  les  promoteurs,  afin  de  le  diriger 
dans  des  voies  plus  fécondes  pour  la  liberté. 

Ce  que  ses  confrères  de  la  Restauration  n'avaient  pas  fait,  M.  Etienne  Arago  l'a 
essayé  plus  tard  et  avec  succès.  Tandis  que  les  derniers  traînards  du  romantisme 
s'obstinaient  à  ressusciter  les  vieilles  légendes  du  moyen  âge,  il  a  pris  corps  à 
corps  la  légende  vendéenne,  et  s'est  mis  à  la  démolir.  On  a,  en  effet,  beaucoup 
abusé  de  cette  prétendue  guerre  de  géants.  Géants,  soit;  mais  géants  imbéciles 
qui,  poussés  par  des  ambitieuxiet  d'habiles  thaumaturges,  frappaient  en  aveugles 
la  mère  généreuse  et  vraiment  maternelle  qui  voulait  donner  aux  cadets  comme 
aux  aînés,  leur  place  au  soleil.  Non,  ces  paysans  qui  mouraient  en  héros,  n'étaient 
ni  des  royalistes,  ni  des  catholiques  —  c'étaient,  hélas!  des  ignorants,  qui  se 
laissaient  bander  les  yeux  et  boucher  les  oreilles,  par  des  gens  très-intéressés  à 
les  empêcher  d'entendre  et  de  voir. 

L'influence  presque  exclusive  des  nobles  et  des  prêtres  dans  cette  prétendue 
guerre  populaire  a  été  dévoilée,  pièces  en  main,  par  M.  Arago,  d'une  façon 
péremptoirc.  N'ayant  pas  pris  pour  héros  de  son  intrigue  romanesque,  les  figures 
connues  de  la  Yendée,  l'auteur  a  pu  laisser  à  celles-ci,  reléguées  au  second  plan, 
toute  la  vérité  de  leur  caractère.  Son  drame,  très-compliqué,  est  conduit  et 
dénoué  avec  une  adresse  dont  un  écrivain  habitué  au  théâtre  était  seul  capable. 
En  somme,  nous  connaissons  peu  de  romans  de  faits  aussi  attachants  et  d'une  lec- 
ture plus  instructive.  Une  légende  de  moins  en  ce  temps-ci,  c'est  toujours  quelque 
chose.  Il  est  bien  temps,  en  effet,  que  l'humanité,  arrivée  à  l'âge  viril,  renonce  à 
la  nourriture  des  enfants. 

Ji;i.es  Kergomard. 


TOUT.  XXVIH  13 
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t  Grand  roi,  cesse  de  vaincre  ou  je  cesse  d'écrire,  •  disait  Boileau  à  Louis  XIV. 
Le  critique  pourrait  dire  à  M.  Michelet  :  t  Maître,  cessez  d'écrire  ou  je  brise  ma 
plume  de  critique.  »  En  effet,  la  puissance  de  production  du  merveilleux  écrivain, 
loin  de  s'affaiblir  avec  les  années,  semble  s'accroître  au  contraire  ;  son  imagina- 
tion surexcitée  ignore  les  défaillances  ;  les  publications  se  succèdent  chez  son 
éditeur,  rapides,  toujours  plus  étincelantes  d'esprit  et  de  verve.  Le  moyen  de  le 
suivre,  s'il  vous  plaît?  Chaque  hiver  produit  son  volume  d'histoire,  chaque  été 
son  livre  de  fantaisie  érudite  et  poétique.  Car  [M.  Michelet  est  poète,  il  l'est  par 
l'imagination,  par  le  sentiment,  par  l'harmonie  ;  il  l'est,  il  le  sera.  Tant  qu'il 
vivra,  Roméo  ne  descendra  pas  du  balcon  de  Juliette.  En  vain  l'air  fraîchit,  en 
vain  une  blanche  lueur  parait  à  l'horizon  *.  <  Non,  dira-t-il,  cet  oiseau  qui 
chante  ce  n'est  pas  l'alouette,  mais  le  rossignol;  l'entendez-vous  dans  les 
branches  de  cet  oranger  en  fleurs?  non,  ce  n'est  pas  le  jour,  aimons  encore  !  • 
De  là,  ces  livres  que  tout  le  monde  a  lus,  d'un  charme  si  pénétrant  malgré 
leur  caractère  équivoque,  rOtieau,  l'Amour,  la  Femme,  la  Mer,  etc.;  ces  livres 
où  la  science,  la  morale  même  (contre  l'intention  de  l'auteur)  paraissent  parfois 
douteuses,  mais  où  la  puissance  et  la  magie  du  talent  ne  le  sont  pas  !  De  là  aussi 
ce  style  plein  de  contrastes,  qui  tient  à  la  fois  de  la  prose  la  plus  humble  et  de 
la  plus  haute  poésie,  tantôt  simple  et  familier  comme  dans  une  lettre,  tantôt 
Lrillantet  imagé  comme  dans  une  ode:  vrai  style  de  la  passion,  dont  l'allure 
impétueuse,  inégale,  semble  suivre  les  battements  du  cœur  et  les  impulsions  des 
nerfs  plutôt  que  l'ordre  de  l'esprit  et  la  calme  logique  des  idées  1 

Aujourd'hui,  c'est  d'un  volume  d'hiver  que  nous  avons  à  rendre  compte. 
D'après  ce  que  je  viens  de  dire,  on  ne  s'étonnera  pas  de  retrouver  dans  les 
œuvres  de  l'historien,  le  souvenir  ému  des  visions  du  poète;  comment  en  serait- 
il  autrement?  On  ne  va  pas  impunément  aux  danses  des  fées,  M.  Michelet  le  sait 
bien,  lui  qui  a  lu  toutes  les  vieilles  légendes.  Celui  qu'elles  ont  rendu  témoin  de 
leurs  mystères  ne  les  oubliera  plus.  Revenu  à  son  ancien  labeur,  courbé  sur  sa 
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lâche  quotidienne,  il  verra>sans  cesse  voltiger  devant  ses  yeux  des  apparitions 
troublantes,  il  se  croira  toujours  dans  la  forêt  enchantée, il  retrouvera  les  amours 
d'Obéron  et  de  Titania  frémissantes  dans  chaque  feuille  d'arbre.  C'est  ce  qui 
arrive  à  M.  Michelet  :  son  Winter's  taie  se  ressent  toujours  de  son  Muhumwer 
niyth's  dream. 

Lesujet  prétait  cette  fois  *.  Dans  sa  course  ardente  à  travers  l'histoire  de 
France,  M.  Michelet  est  arrivé,  de  règne  en  règne,  a  cette  époque  brillante  et 
funeste  de  la  Régence.  Aucune  n'était  plus  propre  par  son  caractère  à  le  con- 
firmer dans  son  penchant  déjà  ancien  à  considérer  les  événements  de  l'his- 
toire d'un  certain  point  de  vue  qu'on  pourrait  appeler  le  point  de  vue  de  l'alcôve. 
Il  est  certain  que  dans  tout  pays  gouverné  par  un  petit  nombre  de  privilégiés, 
qui  retiennent  dans  leurs  mains  tout  le  pouvoir,  les  passions  et  les  faiblesses  de 
ces  hommes  doivent  nécessairement  jouer  un  grand  rôle  dans  les  affaires  publi- 
ques. Or,  quelle  passion  plus  forte  que  celle  que  l'antiquité  personniliait  en  un 
démon  tout-puissant  dont  les  caprices  se  jouaient  des  volontés  mêmes  des  dieux 
et  allaient  sans  cesse  à  rencontre  de  leurs  desseins?  Ou  se  rappelle  le  mot  de 
Pascal  sur  le  nez  de  Cléopalre  :  si  ce  nez  eût  été  plus  court,  la  face  du  monde  aurait 
changé.  Et  s'il  en  a  été  ainsi  de  tout  temps,  à  plus  forte  raison  en  a-t-il  dû  ôlre 
ainsi  dans  ce  «  plaisant  pays  de  France  »  où  la  galanterie  fut  toujours  à  la  mode, 
à  la  cour  et  à  la  ville,  et  où  l'on  n'aurait  pas  souffert  au  théâtre  une  tragédie  sans 
amour.  La  galanterie  était  dans  le  sang  français  ;  elle  fut,  pour  emprunter  une 
image  à  Shakspearc,  après  le  courage,  la  plume  la  plus  brillante  du  panache 
de  l'aristocratie;  la  cour  fut  pour  la  galanterie  un  théâtre  où  elle  parut  dans 
tout  son  éclat;  la  noblesse  française  eut  d'autant  plus  de  goût  pour  les  intrigues 
amoureuses  qu'elle  n'avait  plus,  depuis  Louis  XIV,  de  rôle  politique;  quand  elle  ne 
se  battait  pas, elle  n'avait  rien  de  mieux  à faireque  d'aimer  à  sa  façon  légère  et  vani- 
teuse. Aussi  longtemps  que  vécut  le  grand  roi,  la  décence  extérieure  fut  du  moins 
maintenue;  son  manteau  royal  couvrait  tout  a  grands  plis  superbes.  La  vérité  des 
mœurs  n'apparut  tout  entière  qu'après  sa  mort.  Alors,  sous  un  priuce  débauché, 
qui  tenait  d'une  main  nonchalante  les  rênes  du  gouvernement,  ce  fut,  par  tous 
les  côtés,  une  échappée  de  plaisirs.  Le  Régent  présidait  lui-môme  à  l'orgie  ;  et, 
tout  en  faisant  de  beaux  plans  pour  le  bien  public,  ce  libertin  rêveur  abandon- 
nait la  France  aux  belles  mains  impures. 

«  Les  femmes  savent  tout,  dit  un  poète  grec,  elles  savent  même  comment  Jupi- 
ter épousa  Junon.  »  M.  Michelet  est  femme  sur  ce  point  ;  il  a  l'œil  ouvert  sur  tous 
les  mystères,  les  chambres  royales  n'ont  point  de  secret  pour  lui  ;  il  est  confes- 
seur et  médecin  ;  il  voit  les  rois  dans  leurs  faiblesses  et  les  reines  dans  leurs  mi- 
sères. Par  exemple,  il  connaît  au  juste  la  mesure  en  largeur  du  lit  conjugal  de 
Philippe  V  d'Espagne;  il  sait  à  quel  moment  et  dans  quelles  circonstances  fut 
consommé  l'inceste  entre  Philippe  d'Orléans  et  sa  fille,  la  pauvre  folle  dont  le  cer- 
veau fut  trouvé  fêlé  après  sa  mort.  11  vous  dira  quel  sentiment  guidait  la  main 
de  ce  prince  ami  des  arts,  artiste  lui-même,  quand  il  dessinait  cette  suite  de 

1  La  Régence,  parJ.MiciiBLET,  un  vol.  in-8,  Paris,  Cliamprnt. 
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tableaux  où  il  a  représenté  les  aventures  de  Daphnis  et  de  Chloé.  Celte  jeune 
berbère  qui  dort  sous  des  arbres,  le  seiu  découvert ,  tandis  qu'une  cigale  va 
l'éveiller  et  qu'un  jeune  pasteur  s'approche  sur  la  pointe  du  pied  ;  cette  beauté 
nue,  aux  charmes  digues  d'une  Vénus  callipyge,  qui  se  baigne  dans  une  préten- 
due grotte  *,  aurait  posé  réellement  devant  son  peintre,  dans  un  galant  désha- 
billé; et  les  mains  paternelles  n'auraient  pas  tombé  comme  à  Dédale  représen- 
tant la  chute  d'Icare  ! 

Qu'on  no  s'imagiuc  pas  toutefois  que  le  livre  de  M.  Michelet  sur  la  Régence  ne 
soit  pa3  un  livre  très-sérieux.  M.  Michelet  n'a  rien  de  commun  avec  les  Cape- 
ligue  et  leur  triste  école;  il  ne  fait  pas  de  l'art  pour  l'art,  il  fait  moius  encore  de 
la  politique  pour  la  monarchie  eu  peignaut,  avec  des  couleurs  trop  vives,  les 
vices  des  cours.  Même  quand  son  talent  de  peintre  parait  l'entraîner,  il  n'oublie 
pas  son  but  d'historien  et  de  moraliste.  M.  Michelet  aime  à  étudier  le  jeu  des  pas- 
sions humaines  au  haut  de  cette  roue  de  la  Fortune  dont  parle  un  grand  écrivain 
et  dont  les  mouvements  agitent  naturellement  plus  ceux  qui  sont  placés  sur  la 
circonférence  que  ceux  qui  ont  leur  place  vers  le  centre;  mais  il  connaît  aussi 
les  évolutions  de  cette  roue  qui  emporte  tout  en  précipitant  seulement  plus 
rapidement  ceux  qu'elle  a  élevés  davantage.  Ce  n'est  pas  lui  qui  pourrait  négli- 
ger de  faire  ressortir  des  événements  de  l'histoire  les  grandes  leçons  de  justice 
et  de  morale  qu'ils  contiennent,  lui,  l'historien  passionné  de  la  Révolution,  qui 
sait  où  aboutit  le  despotisme  et  quels  lendemains  un  peuple  dédaigné,  qui  a 
grandi  dans  la  servitude,  peut  donner,  en  se  levant,  aux  fêtes  de  ses  maîtres 
corrompus! 

M.  Michelet  a  peint  le  Régent  de  main  de  maître.  Il  commence  par  louer 
comme  il  le  fallait  l'élévation  et  le  libéralisme  de  ses  vues  et  cette  bouté  qui 
apparaissait  à  la  fois  et  dans  ses  préoccupations  pour  le  bien  du  peuple  et  dans  sa 
facilité  à  pardonner  ses  injures  personnelles.  Toutefois,  en  rendant  justice  avec 
l'historien  à  un  prince  dont  les  vices,  justement  flétris,  ont  peut-être  trop  fait 
oublier  les  grandes  et  les  aimables  qualités,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  deman- 
der jusqu'à  quel  point  la  bouté  doit  être  louée  chez  ceux  qui  sont  chargés  d'un 
grand  pouvoir  quand  elle  n'est  pas  accompagnée  d'une  égale  fermeté.  Que  sert 
au  peuple  qu'un  homme,  placé  au-dessus  des  autres,  compatisse  à  ses  misères, 
si,  par  faiblesse  pour  ceux  qui  entourent  le  trône,  il  livre  le  pays  en  proie  aux 
oppresseurs  et  aux  intrigants?  Oisons,  pour  être  tout  à  fait  juste,  que  la  situation 
avait  des  difficultés  dont  à  peine  le  plus  grand  génie  et  la  plus  ferme  volonté 
auraient  pu  triompher.  Le  régne  de  Louis  XIV  laissait  à  son  successeur  de  grandes 
injustices  et  de  grands  maux  à  réparer,  de  grands  dangers  à  conjurer  ;  et  pour  y 
travailler,  le  duc  d'Orléans  n'avait  qu'une  autorité  incertaine,  mal  délinie,  qui 
avait  tous  les  inconvénients  du  despotisme,  sans  les  avantages  de  la  royauté. 
L'impuissance  de  corriger  les  abus,  de  revenir  sur  les  fautes,  pour  le  salut  de 
l'État  et  pour  le  leur  propre,  est  la  punition  de  ces  autorités  monstrueuses  qui, 

•V.  les  gravures  qui  reproduisent  ces  dessins  du  Régent  dans  plusieurs  éditions  des  Pasto- 
raUs  de  Longut  translatées  en  français  par  Jacqu  es  Ajiyot. 
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pour  n'avoir  pas  voulu  souffrir  de  limites  légales,  sont  condamnées  à  vaciller  au 
gré  des  passions  des  hommes  sur  qui  elles  s'appuient.  Héritier  d'une  autorité  de 
ce  genre,  mais  privé  du  prestige  que  donne  le  sceptre,  et  n'ayant  pas  dans  son 
caractère  de  quoi  faire  respecter  son  pouvoir,  Philippe  d'Orléans  ne  put  que  par- 
tager le  despotisme,  il  ne  put  rien  faire  pour  la  liberté.  Au  moment  où  il  prit  les 
rênes,  la  royauté  absolue  avait  déjà,  par  son  poids  seul,  mis  l'État  monarchique 
sur  une  pente  où  les  plus  grands  efforts,  l'application  la  plus  soutenue,  auraient 
eu  peine  à  l'arrêter.  Homme  de  plaisirs,  après  avoir  essayé  un  moment  de  s'op- 
poser à  cette  chute  de  la  monarchie  qu'il  sentait  se  précipiter  sous  lui,  il  finit, 
selon  son  caractère,  par  s'abandonner  les  yeux  fermés  à  la  fatalité  qui  l'empor- 
tait. C'est  d'ailleurs  ce  que  M.  Michelet  a  parfaitement  fait  voir.  Son  récit  nous 
montre  le  malheureux  Régent,  plein  d'abord  de  la  meilleure  volonté,  puis  décou- 
ragé, puis  indifférent,  roulant  d'erreur  en  erreur,  de  débauche  en  débauche,  et 
entraînant  la  monarchie  avec  lui  dans  la  corruption  et  la  ruine.  Ajoutons  que 
l'historien,  après  avoir  loué  les  commencements  de  Philippe,  n'a  pas  ménagé  le 
blâme  à  sa  triste  fin  ;  il  a,  pour  me  servir  d'une  expression  qu'il  a  employée  lui- 
même  dans  un  autre  livre,  daté  ses  justices. 

Maintenant  que  dirons-nous  du  talent  de  l'écrivain?  Qu'il  est  plus  prodigieux 
que  jamais.  Les  abus  mêmes  que  M.  Michelet  fait  de  son  esprit  ne  peuvent  par- 
venir à  en  dégoûter  le  lecteur,  tant  cet  esprit  est  vif,  animé,  varié,  tant  il  jette 
de  vie,  de  mouvement,  d'éclat,  sur  les  jugements  les  plus  inattendus  et  les  théo- 
ries les  plus  hasardées!  11  n'y  a  pas  à  craindre  que  l'attention  s'endorme  sur  une 
page  de  M.  Michelet;  son  style  brusque,  saccadé,  pittoresque,  suffirait  au 
besoin  pour  la  réveiller.  Il  est  vrai  que,  pour  ne  laisser  jamais  languir  l'intérêt 
chez  son  lecteur,  M.  Michelet  ne  lui  parle  jamais  que  de  ce  qui  l'intéresse  lui- 
même.  Tout  ce  que  sa  passion  ne  peut  pas  animer,  il  le  laisse  dans  l'ombre.  Celle 
façon  subjective  d'écrire  l'histoire  a  bien  ses  inconvénients,  mais  M.  Michelet  a 
pris  son  parti  de  s'abandonner  à  sa  manière,  sans  s'embarrasser  des  défauts  qui 
sont  comme  le  creux  du  relief  de  ses  qualités.  On  connaît  son  talent  pour  les 
portraits.  Le  nouveau  volume  en  présente  une  galerie  qui  ne  le  cède  point  à  celles 
des  volumes  précédents.  Je  citerai,  entre  autres,  les  portraits  de  Dubois,  de  la 
duchesse  de  Berri,  de  M»»  de  Prie,  de  M.  et  de  Mme  Law,  etc. 

En  même  temps  qu'il  intéresse  et  amuse  l'esprit  par  des  tableaux  de  mœurs 
comme  lui  seul  sait  les  peindre,  M.  Michelet  attache  le  cœur  par  un  profond  sen- 
timent humain.  Ce  sentiment  parait  dans  6es  colères  comme  dans  ses  pitiés.  On 
partage  l'indignation  que  lui  inspirent  certaines  rapacités,  comme  par  exemple 
celle  de  M.  le  Duc  et  d'autres  grands  seigneurs  qui,  lors  de  la  grande  débâcle 
financière  de  Law,  ne  rougirent  pas  de  spéculer  scandaleusement  sur  la  misère 
publique.  Parfois,  cependant,  on  serait  tenté  de  le  soupçonner  d'un  peu  d'exagé- 
ration, comme  dans  le  portrait  de  Mœo  de  Prie,  la  maîtresse  de  M.  le  Duc,  por- 
trait dont  les  couleurs  paraissent  plus  noires  que  nature.  En  revanche,  on 
approuve  l'indulgence  dernière  qu'il  étend  comme  un  linceul  sur  cette  infortunée 
duchesse  de  Berri,  dont  il  attribue  en  parti  les  dérèglements  à  une  lésion  du  cer- 
veau. Je  termine  sur  ce  trait  du  talent  et  du  caractère  de  M.  Michelet,  car  il  me 
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semble  plus  propre  que  tout  autre  à  lui  faire  pardonner  certains  écarts  d'imagi- 
nation. Il  faut  passer  quelque  chose  à  l'historien  de  génie  qui,  durant  une  longue 
vie  de  travail,  a  beaucoup  aimé  l'humanité,  beaucoup  souffert  pour  elle  dans  son 
cœur. 

C'était  aussi  un  noble  et  bon  cœur  en  même  temps  qu'un  savant  historien,  ce 
Sismondi  dont  ou  vient  de  publier  un  nouveau  recueil  de  lettres  *.  Je  n'en  parle 
pas  seulement  par  ouï-dire  et  sur  des  impressions  de  lecture.  Je  vois  encore 
devant  moi  cet  homme  respectable  dont  les  traits  un  peu  lourds  étaient  empreints 
d'une  singulière  expression  de  candeur  et  de  bienveillance.  Ceux  qui  ne  le  con- 
naissent que  par  ses  livres  d'histoire  ou  d'économie  politique  s'étonneront  peut- 
être  de  l'aspect  nouveau  sous  lequel  sa  correspondance  le  fait  voir  ;  mais  ceux  qui 
l'on  approché,  soit  dans  son  salon  a  Chêne,  où  il  recevait  une  fois  par  semaine 
les  Genevois  et  les  étrangers  qui  s'étaient  fait  présenter  à  lui,  soit  à  Paris  où  il 
n'a  cessé  de  faire  de  fréquents  voyages  jusqu'en  4842,  époque  de  sa  mort,  le 
retrouveront  avec  plaisir  dans  ces  lettres  tel  qu'il  était  dans  l'abandon  d'une 
familière  et  libre  causerie.  La  bonté  de  son  cœur,  la  vive  curiosité  de  son  esprit, 
en  l'intéressant  à  une  foule  de  personnes  et  de  choses,  lui  faisaient  trouver  autant 
de  plaisir  dans  la  conversation  qu'il  en  donnait  lui-même  à  ceux  qui  Pécoutaient 
par  la  variété  de  ses  connaissances  cl  la  finesse  de  ses  jugements.  Il  était  de  ceux 
qui  causent  pour  causer  :  cette  espèce  est  presque  perdue  aujourd'hui,  où  le 
besoin  d'échanger  des  idées  semble  de  plus  en  plus  étranger  aux  ambitions 
comme  aux  cupidités  contemporaines. 

On  causait  encore  a  l'époque  où  M.  de  Sismondi  vint  pour  la  première  fois  à 
Paris  (au  commencement  de  18i:i).  Déjà,  toutefois,  cet  art  de  la  conversation, 
car  c'en  est  un,  commençait  à  se  perdre.  M.  de  Sismondi  en  donne  la  raison,  c  Les 
femmes,  dit-il,  sont  toujours  gracieuses  et  prévenantes,  cela  tient  a  leur  essence; 
mais  dans  les  hommes  on  voit  diminuer  avec  les  années  l'instruction  comme  la 
politesse  :  leur  intérêt  est  tourné  sur  eux-mêmes;  avancer,  faire  son  chemin, 
est  tellement  le  premier  mobile  de  leur  vie,  qu'on  ne  peut  douter  qu'ils  n'y  sacri- 
fient tout  développement  de  leur  àmc,  comme  tout  sentiment  plus  libéral.  » 
Quant  aux  femmes,  il  vante  en  elles  «  ce  mélange  parfait  du  meilleur  ton,  de  la 
plus  pure  élégance  dans  les  manières  avec  une  instruction  variée,  la  vivacité  des 
impressions,  la  délicatesse  des  sentiments,  »  qui  n'appartient  qu'au  beau  sexe, 
«  et  ne  se  trouve  que  dans  la  meilleure  société  de  France...  Tout  excite  l'intérêt, 
ajoute- t-il,  tout  éveille  la  curiosité,  la  conversation  est  toujours  variée,  et  cepen- 
dant ces  égards  constant*  qu'inspire  la  différence  des  sexes  empêchent  le  choc 
des  amours-propres  opposés,  contiennent  les  prétentions  déplacées,  et  donnent 
un  liant,  une  douceur  à  ces  idées  neuves  et  profondes  qu'on  est  étonné  de  voir 
manier  avec  tant  de  facilité.  »  Telle  était  encore,  grâce  aux  femmes,  suivant  le 
correspondant  de  Mme  la  comtesse  d'Albany,  cette  société  dégénérée  de  la  fin  du 
premier  Empire.  Le  mal  qu'il  signalait  a  fait  depuis  ce  temps  bien  des  progrès. 

1  Lcllret  inédilet  de  J.-C.-L.  de  Sismomli,  de  M.  de  Bons  tel  ten,  de  M**  de  Staël  fi  de  Mm*  de 
$o^za,  publiées  avec  une  introduction,  par  M.  Saint-Rk.nh  Taillandier.  Michel  Lcvy. 
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Uue  penserait  M.  de  Sismondi  s'il  vivait  encore  et  s'il  revoyait  Paris?  Je  crains 
qu'il  ne  dît  des  femmes  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'il  a  dit  autrefois  des 
hommes.  Le  luxe,  l'étalage  de  la  richesse,  ne  nuisent  pas  moins  à  la  conversation 
que  le  désir  d'avancer  dans  sa  carrière.  Les  hommes  veulent  jouir,  les  femmes 
veulent  paraître  ;  et  ce  double  désir,  devenu  une  sorte  de  fièvre  par  les  excita- 
tions qui  lui  viennent  de  toute  part,  est  le  principe  auquel  on  sacrifie,  non-seu- 
lement la  grâce  et  la  délicatesse  des  relations  sociale»,  mais  trop  souvent  aussi 
toute  culture  morale  et  presque  toute  idée  généreuse. 

J'ai  dit  qu'on  retrouvait  dans  les  lettres  de  M.  de  Sismondi  le  souvenir  de  cette 
conversation  à  la  fois  sérieuse  et  aimable  dont  il  avait  appris  le  secret  à  bonne 
école;  à  Coppet,  d'abord,  dans  le  salon  européen  de  Mm*de  Staël  puis  dans  ces 
salons  de  Paris,  dont  la  séduction  fut  pour  lui  si  grande.  Ces  lettres  sont  adres- 
sées à  Mm°  la  comtesse  d'Albuny,  à  cette  veuve  du  dernier  Stuart,  qui  avait  été  la 
noble  amie  d'Alfieri,  et  qui  devait,  au  souvenir  de  sa  longue  intimité  avec  cet 
homme  illustre,  a  sa  propre  distinction  d'esprit  et  de  cœur,  plus  encore  qu'à  son 
haut  rang,  l'espèce  de  royauté  qu'elle  exerçait  alors  paisiblement  à  Florence. 
Cette  correspondance  s'ouvre  en  1807  et  se  termine  en  novembre  1823,  quelques 
mois  avant  la  mort  de  la  comtesse  d'Albany.  Les  lettres  originales  existent  à  la 
bibliothèque  de  Montpellier,  à  laquelle  elles  ont  été  léguées  par  le  peintre  Fabre, 
l'ami  de  la  vieillesse  de  Mmo  d'Albany,  qu'on  a  cru ,  à  tort,  lié  avec  elle  par  un 
mariage  secret.  La  période  de  temps  sur  laquelle  ces  lettres  de  Sismondi  nous 
offrent  les  confidences  les  plus  curieuses  est  celle  des  dernières  années  de  l'Em- 
pire. On  y  sent  presqu'à  chaque  page  le  trouble  profond  d'une  époque  où  l'absence 
de  liberté  et  de  toute  vie  publique  en  France ,  des  guerres  sanglantes  et  conti- 
nuelles en  Europe,  remplissaient  les  âmes  de  tristesse  pour  le  présent  et  d'inquié- 
tude pour  l'avenir.  L'âme  élevée  et  libérale  de  l'historien  des  républiques  italiennes 
ne  pouvait  s'accoutumer  au  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux;  l'expression  de 
sa  tristesse  a  quelque  chose  de  poignant  :  «  J'ai  le  sentiment,  écrivait-il  en  4809, 
que  vous  souffrez  ce  que  je  souffre,  que  vos  vœux  et  vos  pensées  sont  tournées 
aujourd'hui  vers  le  même  pays  que  moi,  que  les  mêmes  gazettes  vous  font  les 
mêmes  impressions,  que  les  mêmes  malheurs,  les  mêmes  boucheries  vous  glacent 
du  même  effroi.  Nous  sommes  d'accord,  la  parole  elle-même  y  ajouterait  peu  de 
chose,  l'écriture  n'oserait  en  approcher.  Mais  il  y  a  à  présent  un  tel  point  de  dou- 
leur et  de  souffrance  pour  chaque  individu,  que  la  pensée  sous  cette  oppression 
ne  peut  plus  garder  de  liberté.  >  Au  milieu  de  tout  cela  les  sympathies  de  Sis- 
mondi pour  la  France  ne  paraissent  jamais  refroidies.  Toute  sa  colère  est  pour  le 
terrible  génie  qui  entraînait  la  nation  française  dans  les  audaces  et  les  périls  de 
son  orageuse  destinée.  Et  quand  vint  le  moment  où  la  nation  victorieuse  eut  à 
subir  à  son  tour  l'invasion  qu'elle  avait  portée  chez  les  autres  peuples,  sa  sympa- 
thie pour  nos  malheurs  alla  jusqu'à  lui  faire  oublier  sa  haine  pour  l'homme  qui  les 
avait  attirés  et  dont  la  cause  lui  parut  uninsiani  associée  à  celle  de  la  France.  On 
sait  le  rôle  joué  par  Sismondi  durant  les  Cent-Jours  ;  cet  Examen  de  la  Constitution 
française  publié  par  lui  dans  le  Moniteur;  son  entrevue  avec  l'Empereur,  qui, 
avec  l'aide  de  Benjamin  Constant,  essayait  dé  reconstituer  l'Empire  par  la  liberté. 
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Ce  changement  dans  les  idées  du  correspondant  de  M,we  d'Àlbany  semble  avoir 
amené  quelque  refroidissement  entre  lui  et  son  auguste  corresjKmdautc,  restée 
lidèle  à  ses  anciennes  antipathies.  Il  semble  que,  à  partir  de  ce  moment,  le  ton 
de  ces  lettres  a  quelque  chose  de  moins  intime,  de  plus  contraint.  Pour  nous, 
quoi  que  nous  puissions  penser  des  illusions  qui  entraînaient  alors  Sismondi,  nous 
ne  pouvons  douter  que  sa  conduite,  d'ailleurs  entièrement  désintéressée,  n'ait  eu 
pour  principe  un  amour  sincère  et  profond  de  notre  pays,  et  la  conviction  que 
rien  de  grand  ne  peut  être  fondé  sur  son  abaissement  ;  et  ce  n'est  pas  sans  émo- 
tion, sans  un  peu  de  fierté,  que  nous  voyons  cet  attachement  d  une  grande  amc 
et  d'un  noble  esprit  pour  la  patrie  française.  Quelque  obscures  que  semblent  par- 
fois les  éclipses  de  son  génie,  la  France  ne  peut  être  remplacée  dans  la  civilisa- 
tion européenne  ;  la  cause  du  progrès,  de  la  justice,  la  cause  de  la  révolution  aura 
toujours  à  souffrir  des  épreuves  qui  lui  seront  imposées,  que  ces  épreuves  lui 
viennent  de  sa  propre  inconstance  ou  d'une  coalition  d'ennemis  extérieurs. 

Outre  leur  intérêt  politique,  ces  lettres  de  Sismondi  en  ont  un  autre  encore  au 
point  de  vue  de  l'histoire  littéraire.  On  lira  avec  plaisir  ses  jugements  sur  Allieri, 
sur  Chateaubriand,  sur  Schlegel,  sur  Benjamin  Constant,  sur  Werncr,  le  poète 
allemand  qui  se  donnait  pour  professeur  d'amour;  mais  c'est  surtout  par  les 
révélations  qu'elles  contiennent  sur  le  caractère  de  M™  de  Staël  que  ces 
-  lettres  sont  curieuses.  On  y  voit  que,  dans  l'opinion  de  Sismondi,  l'héroïne  du 
fameux  roman  d'Adolphe  n'est  autre  que  Corinne  elle-même.  ■  Il  a  voulu,  dit 
Sismondi,  de  l'auteur  de  ce  roman,  éloigner  le  portrait  d'Ellénore  de  toute  ressem- 
blance; il  a  tout  changé  pour  elle,  patrie,  condition,  figure,  esprit.  Ni  les  cir- 
constances de  la  vie,  ni  celles  de  la  personne  n'ont  aucune  identité.  Il  en  résulte 
qu'à  quelques  égards  elle  se  montre  dans  le  cours  du  roman  tout  autre  qu'il  ne 
l'a  annoncée;  mais  a  l'impétuosité  dans  les  relations  d'amour  on  ne  peut  la 
méconnaître.  Cette  apparente  intimité,  celte  domination  passionnée  pendant 
laquelle  ils  se  déchiraient  par  tout  ce  que  la  colère  cl  la  haine  peut  dicter  de  plus 
injurieux,  est  leur  histoire  à  l'un  et  à  l'autre.  Celle  ressemblance  seule  est  trop 
frappante  pour  ne  pas  rendre  inutile  tous  les  autres  déguisements.  » 

Après  avoir  recommandé  la  lecture  des  lettres  de  M.  Sismondi  pour  l'histoire 
politique  et  littéraire  du  premier  Empire,  nous  recommanderons,  pour  l'histoire 
de  notre  temps,  les  recueils  d'articles  que  publie  de  temps  en  temps  M.  Prévost- 
Paradol  et  qui  nous  entretiennent  aussi  de  politique  et  de  littérature  *.  On  sait 
avec  quelle  préparation  générale,  quelle  vivacité  d'esprit  et  quelle  habileté  de 
plume,  M.  Prévost-Paradol  traite  les  divers  sujets  que  le  hasard  des  événements 
ou  des  publications,  l'ordre  du  jour  de  la  presse  ou  sa  propre  fantaisie,  amènent 
sou3  sa  plume  de  journaliste.  11  est  peu  de  ses  articles  ainsi  recueillis  qui  n'aient 
été  lus  à  leur  jour  par  la  plupart  de  ceux  qui  se  préoccupent  des  affaires  publi- 
ques ou  s'intéressent  aux  choses  littéraires.  Leur  réunion  en  volumes,  à  part  son 
inlérét  historique,  à  part  son  utilité  qui  consiste  à  ramener  l'esprit  du  lecteur  sur 

1  Essais  de  politique  et  de  littérature,  3«  »crie.  Un  vol.  in-8,  chez  Michel  Lcvy. 
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des  questions  presque  toujours  encore  pendantes,  a  l'avantage  de  luire  mieux 
apprécier  la  souplesse  de  l'esprit  et  du  talent  de  l'écrivain,  en  même  temps  que 
la  maturité  de  ses  idées  et  la  précision  de  son  style.  Soit  qu'il  traite  de  la  centra- 
lisation, cette  grosse  question  de  notre  temps  sur  laquelle  la  lumière  commence 
à  se  faire;  soit  qu'il  jette  un  cri  d'alarme  à  propos  d'un  projet  de  loi  tendant  à 
introduire  dans  notre  Gode  pénal  un  principe  nouveau,  une  répression  imprévue; 
soit  qu'il  parle  du  théâtre  contemporain  à  l'occasion  d'une  pièce  de  M.  Sardou  ou 
de  M.  Augier,  M.  Prévost-Paradol  sait  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  dit,  double  mérite 
moins  commun  qu'on  ne  le  pense.  Les  lecteurs  de  la  Revue  geitnanique  se  félici- 
teront de  voir  les  événements  contemporains  appréciés  dans  sa  chronique  poli- 
tique avec  la  sagacité,  la  finesse  et  avec  les  qualités  morales  qui  distinguent  si 
honorablement  le  talent  de  ce  publicistc  distingué. 

Outre  ses  Essais  de  politique  et  de  littérature,  M.  Prévost-Paradol  a  publié  SOUS 
le  titre  de  :  Quelques  pages  d'histoire  contemporaine  *,  ses  lettres  politiques  au 
Courrier  du  dimanche.  Nous  ne  répéterons  pas,  au  sujet  de  ces  pages,  les  éloges 
que  nous  venons  de  faire  des  Essais  ;  mais  nous  nous  arrêterons  un  moment  sur 
une  lettre,  la  dernière  du  volume,  et  qui  n'avait  pas  encore  été  imprimée.  Celte 
lettre,  qui  traite  une^queslion  de  morale,  a  été  inspirée  à  l'auteur  par  une  phrase 
de  Tacite.  M.  Prévost-Paradol,  que  les  sévérités  de  M.  Dubois-Guchan  pour  Tacite, 
égales  à  ses  indulgences  pour  Néron,  n'ont  pu  corriger  encore  d'une  admiration 
trop  invétérée,  trouve  un  jour  dans  l'historien  romain  cette  parole  que  «  Asinius 
Pollion  regardait  la  pauvreté  comme  le  plus  grand  des  maux.  »  C'est  le  sujet  de 
sa  lettre;  c'est  là  son  texte  :  paupertatem  prœcipuum  malorum  credebat.  Rappelant 
le  milieu  dans  lequel  Pollion  eut  le  malheur,  entraîné  par  l'exemple  commun 
de  ses  contemporains,  de  sacrifier  l'honneur  à  la  richesse,  M.  Prévost-Paradol  met 
dans  la  bouche  de  cette  infortunée  victime  de  la  corruption  de  son  temps  le  dis- 
cours qu'il  eut  pu  tenir  pour  sa  justification  à  ce  Néron,  son  maître  et  son  juge. 
Ici,  nous  renvoyons  le  lecteur  au  livre  même  pour  y  lire  le  plaidoyer  d'Asinius 
Pollion.  Cette  lettre  est  belle  par  le  fond  et  par  la  forme.  Il  y  a  des  circonstances 
où  il  est  bon  qu'un  honnête  homme  se  lève,  soit  dans  la  presse,  soit  dans  une 
assemblée,  pour  dire  haut  ce  qu'il  a  dans  le  cœur.  <  Quand  tout  se  remue  égale- 
ment, dit  Pascal,  rien  ne  se  remue,  comme  en  un  vaisseau.  Quand  tous  vont  vers 
le  dérèglement,  nul  ne  semble  y  aller.  Qui  s'arrête  fait  remarquer  l'emporte- 
ment des  autres  comme  un  point  fixe.  > 

Un  charmant  livre  est  celui  que  vient  de  publier  M**  Juliette  Lamber,  l'auteur 
des  Récits  d'une  paysanne.  Ce  nouvel  ouvrage,  le  Voyage  autour  du  Grand-Pin  i, 
nous  arrive  de  Cannes  tout  brillant  de  l'éclat  et  tout  parfumé  des  senteurs  de  ce 
beau  rivage.  Les  nombreux  lecteurs  des  Récits  savent  quel  don  particulier  est 
«•elui  de  M,nu  Lamber,  avec  quel  art  délicat,  inspiré,  elle  sait  peindre  les  mœurs 
rustiques  et  en  faire  ressortir  le  caractère  et  la  poésie.  Ce  qu'elle  a  fait  il  y  a 

1  Un  vol.  in-12,  chez  Michel  Lêvy. 
3  Un  volume,  collection  Heixcl. 
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deux  ans  pour  les  paysans  de  la  Picardie,  Mm°  Lamber  le  fait  aujourd'hui  pour 
ceux  de  la  Provence  :  elle  nous  les  fait  voir  en  action  dans  des  récits  d'une  poé- 
tique simplicité,  dont  tout  l'intérêt  repose  sur  une  observation  fidèle  et  sympa- 
thique des  sentiments  et  des  mœurs,  non  sur  des  aventures  romanesques.  Seule- 
ment ici,  comme  on  devait  s'y  attendre,  le  cadre  a  pris,  vis-à-vis  des  figures,  une 
proportion  plus  grande  (pie  lorsqu'il  s'agissait,  pour  l'auteur,  des  campagnes  de 
la  Picardie  connues  depuis  l'enfance.  L'attrait  d'une  nature  nouvelle,  brillante 
de  cet  éclat  méridional  devant  lequel  pâlit  la  plus  fraîche  verdure  du  Nord,  a 
tenté  le  conteur  de  prendre  les  pinceaux  du  peintre;  il  en  est  résulté  le  dévelop- 
pement d'une  partie  descriptive  dans  le  talent  de  M™  Lamber.  Cette  tentation 
de  décrire  a  dû  être  d'autant  plus  vive  chez  M»«  Lamber,  qu'elle  n'avait  pas  senti 
d'abord  la  beauté  de  cette  nature  du  Midi,  dont  le  plus  grand  prestige  est  dans 
son  soleil:  une  fois  convertie  à  son  charme,  elle  n'en  eut  que  plus  d'ardeur  à 
l'admirer  et  a  le  vanter  à  son  tour.  Les  excursions  se  succédèrent  dans  les  envi- 
rons de  Cannes.  Ni  les  sites  sauvages  du  Tanneron,  peuplés  de  brigands  par  la 
crédule  imagination  des  habitants  de  Cannes,  ni  les  dangers  réels  ou  fantastiques 
d'une  ascension  à  la  Briga,  n'enrayèrent  l'enthousiasme  récent  de  la  voyageuse, 
et  une  ample  moisson  de  poétiques  images,  de  détails  pittoresques,  fut  la  récom- 
pense de  son  intrépidité. 

L'originalité  qui  a  fait  aux  Récité  d'une  paysanne  une  place  à  part  dans  la 
littérature  contemporaine  se  retrouve  dans  le  Voyage  autour  du  Grand-Pin , 
avec  des  qualités  nouvelles  qui  marquent  un  véritable  progrès  dans  la  manière 
de  l'auteur.  Peut-être  l'observation  est-elle  ici  moins  profonde  que  dans  l'œu- 
vre qui  a  précédé  :  cela  tient  sans  doute  à  ce  que  l'écrivain  n'a  pas  eu  le  temps 
de  connaître  les  paysans  de  la  Provence  comme  il  connaît  ceux  de  la  Picardie; 
il  n'a  pu  pénétrer  aussi  avant  dans  leurs  sentiments  et  dans  leurs  idées  ;  les 
occasions  lui  ont  manqué  pour  surprendre  aussi  souvent  ces  drames  intimes 
qu'il  faut  deviner  et  qu'il  excelle  à  reproduire.  En  revanche,  le  développement 
donné  a  la  partie  pittoresque,  la  brillante  poésie  des  descriptions,  les  impressions 
et  les  aventures  de  voyage  qui  mettent  en  scène  la  personne  de  l'auteur,  sont 
autant  d'éléments  nouveaux  qui  rendent  la  lecture  du  dernier  ouvrage  de 
Mœ»  Lamber  aussi  attrayante  que  variée.  Ce  livre  frais,  épanoui,  plein  de  parfum, 
est  une  corbeille  de  fleurs,  qu'une  figure  charmante  porte  avec  grâce  et  agilité. 
Je  ne  serais  pas  étonné  que  M™*  Lamber  eût  trouvé  le  point  où  son  talent,  d'une 
nature  si  délicate,  si  rare,  devait  se  rencontrer  avec  le  goût  public.  11  ne  lui  res- 
terait qu'à  écrire  un  troisième  volume  qui  réunit  le  sentiment  des  Récits  à  l'ima- 
gination du  Voyage  et  dans  lequel  elle  aurait  ainsi  atteint  la  perfection  de  son 
talent  et  de  son  genre  littéraire. 

Yoici  une  page  extraite  d'un  chapitre  intitulé  Par  la  montagne  :  «  En  pénétrant 
au  cœur  de  la  montagne,  dit  Mme  Lamber,  je  me  rendis  mieux  compte  des  res- 
sources du  paysan  de  ces  pauvres  contrées.  D'en  bas,  on  n'aperçoit  que  des 
roches  nues,  et  l'on  distingue  à  peine  les  châtaigniers,  dont  la  neige  a  bruui  le 
tronc:  maie  eu  monlaut  ou  découvre  des  centaines  de  petites  campagnes  bien 
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abritées,  des  plateaux  cultivés  avec  soin,  et  Ton  comprend  mieux  comment  un 
bourg  de  trois  à  quatre  mille  âmes  trouve  sa  subsistance  durant  une  partie  de 
l'année,  sur  ce  sol  aride.  Les  toits  de  la  Briga  étaient  couverts  d'une  rosée  bril- 
lante. On  entendait  tour  à  tour  la  voix  grave  du  torrent,  le  son  adouci  des 
cloches,  et  sur  les  hauteurs  voisines,  ce  long  bêlement  des  génisses  et  des  brebis 
qui  sortent  du  sommeil.  Ou  voyait  San-Dalmas  au  milieu  des  prés  verts,  le  che- 
min sinueux  qui  conduit  au  lac  des  Merveilles  et  à  la  Mine  d'Argent,  puis,  ça  et 
là,  de  petites  cabanes  pareilles  à  des  bastides,  où  les  gens  de  la  montagne,  au 
lieu  de  fleurs  d'oranger,  de  feuilles  de  roses  et  de  violettes,  recueillent  les  châ- 
taignes a  l'écorce  épineuse.  Dans  ces  maisonnettes,  au  temps  de  la  récolte,  les 
jeunes  Allés  veillent  pour  garder  le  fruit.  Leurs  liancés,  après  le  repas  du  soir, 
viennent  les  y  rejoindre.  Alors,  dans  la  solitude  sévère,  en  face  de  ces  rochers 
noircis  par  le  temps,  d'une  nature  pour  ainsi  dire  immuable,  on  se  jure  un  amour 
éternel.  » 

«  Si  j'étais  fée,  dit  Mmo  Lamber,  je  jetterais  un  coquillage  sur  les  flots  et  je 
dirais  :  Quececi  devienne  une  barque.  >  M""  Lamber  est  fée  ;  la  coquille  qu'elle 
a  jetée,  sur  les  ondes  azurées  du  golfe  Juan,  est  devenue  un  gracieux  esquif  aux 
blanches  voiles,  au  mât  orné  de  couronnes  tressées  artistement,  qui  se  balance 
coquettement  sur  les  ondulations  des  vagues,  et  qui  va  porter,  au  milieu  des 
rayons,  des  parfums,  des  chants,  quelque  lie  enchantée,  cette  sœur  des  Génies. 

Je  ne  puis  aujourd'hui  qu'annoncer  les  Jurassiennes  *,  poésies  nouvelles  de 
M.  Adolphe  Chevassus.  C'est  le  début  d'un  jeune  homme  de  talent,  qui  écrit 
avec  grâce  et  facilité  des  vers  sur  lesquels  je  me  promets  de  revenir.  Au 
moment  où  j'écris,  la  librairie  étale  de  tous  côtés  ses  livres  d'élrennes.  Parmi 
ces  livre?,  il  en  est  quelques-uns  qui  joignent  au  luxe  typographique,  à  la 
beauté  des  illustrations,  un  texte  sérieux  et  l'utilité.  De  ce  nombre  sont  les  publi- 
cations annuelles  de  M.  Louis  Figuier,  qui  s'est  donné  pour  tâche  de  populariser 
la  science.  J'ai  sous  les  yeux  la  troisième  édition  de  La  terre  avant  le  déluge  2, 
livre  dont  la  réputation  est  faite  et  dont  le  succès  est  attesté  par  une  vente  de 
dix-huit  mille  exemplaires.  De  nombreuses  additions,  tant  pour  le  texte  que 
pour  les  figures  qui  l'accompagnent,  recommandent  cette  nouvelle  édition  d'un 
livre  populaire.  De  savants  collaborateurs  sont  venus  de  plusieurs  côtés  à 
M.  Figuier  pour  l'aider  à  remplir  les  lacunes  inévitables  dans  la  première  rédac- 
tion d'un  ouvrage  de  science.  Ce  livre  peut  donc  être  consioVri'  co  nme  présen- 
tant, sous  une  forme  claire  et  agréable,  un  résumé  de  la  science  géologique  au 
moment  où  nous  sommes.  Les  vues  idéales  de  paysages  de  l'ancien  monue  et  les 
nombreuses  figures  de.  plantes  et  d'animaux  qui  accompagnent  le  texte,  en  font 
une  publication  aussi  élégante  qu'instructive.  Les  mêmes  éloges  sont  dus  sans 
doute  à  la  nouvelle  publication  que  M.  Figuier  vient  de  donner  sous  ce  titre  : 
La  terre  et  les  mers. 

1  Un  volume  in-12,  chez  Vanier. 
3  Un  vol.  grand  in-8,  Hachette. 
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Parmi  les  au  1res  livres  d'étrennes  que  8e  disputent  en  ce  moment  les  acheteurs, 
il  faut  distinguer  et  mettre  au  premier  rang  les  Contes  bleus  te  M.  Laboulaye.  Le 
gavant  professeur  au  collège  de  France,  l'auteur  populaire  de  Paris  en  Amérique 
et  du  livre  très-important  qui  a  pour  titre  :  Le  parti  libéral,  son  programme  et  son 
avenir,  ce  publiciste  éminent  est  en  même  temps  un  charmant  conteur.  L'es  prit, 
la  grâce,  l'imagination,  la  morale,  régnent  dans  ces  Contes  bleus,  dont  je  regrette 
de  ne  pas  parler  plus  au  long  cette  fois  ;  mais  l'occasion  s'en  retrouvera  bientôt, 
car  j'ai  beaucoup  à  dire  de  M.  Laboulaye  et  de  ses  livres. 

L.  DE  ROXCHAUD. 


P.  S.  —  Nous  parlerons  dans  le  prochain  numéro  du  Maudit,  ce  roman  qui 
fait  tant  de  bruit  et  dont  une  édition  en  Belgique  et  une  autre  à  Paris  sont 
épuisées. 
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11  fut  un  temps,  et  il  n'est  guère  éloigné  de  nous,  où,  en  vérité,  c'était  faire 
acte  de  courage  que  de  pronoucer  le  nom  du  Schleswig-Holstein.  Parler  des 
duchés,  c'était  de  l'héroïsme,  non  tant  a  cause  de  la  difficulté  de  l'entreprise  que 
de  la  défaveur  qui  s'attachait  à  l'œuvre.  La  mort  de  Frédéric  VU  a  modifié  nos 
dispositions  à  ce  sujet  :  elle  a  été  une  mise  en  demeure  de  nous  préoccuper  de  la 
solution  d'une  question  qui  intéresse  au  plus  haut  degré  la  paix  publique  de 
l'Europe.  D'indifférents  que  nous  étions,  nous  sommes  devenus  attentifs;  mais  il 
est  bon  de  prémunir  les  esprits  contre  certaines  appréciations  de  la  presse  fran- 
çaise qui  se  ressentent  trop,  hélas!  de  la  précipitation  que  plus  d'un  a  mise  à  une 
élude  subite,  imposée  par  un  événement  imprévu. 

Sans  être  hérissée  d'arguties  et  enveloppée  d'obscurité,  comme  on  le  suppose 
d'ordinaire,  la  question  des  duchés  n'en  est  pas  moins  quelque  peu  compliquée 
à  première  vue.  Elle  renferme  tout  à  la  fois  la  revendication  d'indépendance  par 
un  peuple  et  celle  d'un  trône  par  un  prélendant.  Elle  touche  à  des  iutérôls  mul- 
tiples :  les  populations  allemandes  protestent  au  nom  de  leur  nationalité  menacée  ; 
les  Danois  défendent  l'intégrité  de  leur  monarchie,  et  l'Europe  enfin  s'inquiète 
des  changements  qui  pourraient  survenir  dans  l'équilibre  de  ses  forces. 

Ce  sont  là,  convenons-en,  des  problèmes  qui  demandent  à  être  examinés  non- 
seulement  sans  idée  préconçue,  mais  aussi  sans  ardeur  hâtive.  Cependant  avant 
d'aborder  la  discussion  de  la  question  de  droit,  d'examiner  qui  a  tort  et  qui  a 
raison,  il  importe  de  bien  établir  les  faits. 

L'uniou  des  duchés  et  du  Danemark  date  de  4460;  mais  qu'on  se  rassure,  je 
ne  remonterai  pas  jusque-là  ;  je  me  contenterai  de  renvoyer  les  lecteurs  à  une 
excellente  étude  historique  du  conflit  dano-allcmand,  publié  par  la  Revue  il  y  a 
deux  ans  environ*.  Quant  à  moi,  je  ne  reprendrai  le  récit  qu'à  la  mort  du  roi  de 
Danemark. 

Elle  est  survenue,  le  16  novembre,  au  milieu  de  graves  difficultés  pendantes 
entre  le  cabinet  de  Copenhague  et  la  Diète  germanique,  au  moment  où  un  corps 
d'armée  fédéral  se  disposait  à  franchir  la  frontière,  à  occuper  le  Holslein,  afin 
d'obtenir  de  Frédéric  VU  le  retrait  de  la  patente  du  30  mars  et  l'annulation  de 
la  Constitution  militaire  soumise  à  sa  sanction  par  le  Kigsraad  danois.  L'une  et 
l'autre,  au  dire  de  la  Diète,  étaient  contraires  aux  engagements  pris  par  le  Dane- 
mark aux  conférences  de  Londres  :  la  première  constituait  une  immixtion  illé- 
gale dans  les  affaires  intérieures  du  Holslein  :  la  seconde  était  l'absorption  des 

1  Livraison  du  15  septembre  1801. 
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populations  allemandes  du  Schlesvig  dans  la  monarchie  danoise.  Le  duc  de 
Glucksbourg,  désigné  par  les  grandes  puissances  comme  devant  succéder  à  Fer- 
dinand VII,  monta  sur  le  trône  sous  le  nom  de  Chrétien  IX,  et  son  premier  acte, 
son  acte  de  joyeux  avènement,  fut  d'accorder  à  la  nouvelle  Constitution  la  sanction 
a  laquelle  s'était  opposée  la  Diète  germanique. 

Les  événements  de  Copenhague  eurent  leur  contre-coup  en  Allemagne.  Le  duc 
Ernest  de  Saxe-Cobourg  saisit  avec  empressement  l'occasion  qui  lui  était  offerte 
de  se  relever  de  son  échec  au  congrès  de  Francfort.  Il  contesta  les  droits  de 
Chrétien  IX  à  la  souveraineté  des  duchés  et  reconnut  comme  seul  souverain 
légitime  le  duc  Frédéric  d'Augustenbourg.  Puis  vint  le  grand-duc  de  Bade  qui 
autorisa  son  envoyé  près  de  la  Diète,  M.  de  Mohl,  à  y  représenter  le  prétendant. 
D'autres  princes  encore  ,  et  en  première  ligne  le  grand-duc  de  Saxe-Wei- 
mar,  suivirent  le  même  exemple  patriotique.  Sans  aller  aussi  loin,  la  Diète 
suspendit  son  jugement  quant  à  la  question  de  succession,  et  sur  la  proposition 
de  la  Saxe,  refusa  de  recevoir  dans  son  sein  l'envoyé  du  nouveau  roi  de  Dane- 
mark. L'Autriche  et  la  Prusse,  qui  s'estimaient  liées  par  le  protocole  de  Londres, 
votèrent  contre  cette  exclusion.  Pour  la  première  fois,  depuis  de  longues  années, 
les  deux  grandes  puissances  de  la  Confédération  furent  d'accord  sur  un  point,  et 
c'était  en  opposition  avec  les  aspirations  de  la  nation. 

A  la  nouvelle  de  la  mort  de  Frédéric  VU,  l'Allemagne  avait  tressailli;  elle  joignit 
ses  ardentes  protestations  à  celles  des  souverains  que  j'ai  cités  plus  haut.  Des 
réunions  populaires  s'organisèrent  jusque  dans  les  moindres  villes,  et  la  jeunesse 
universitaire,  à  Erlangen,  Wurtzbourg,  Halle,  Munich,  Fribourg,  Bonn,  vota  des 
adresses  enthousiastes.  Les  vieilles  distinctions  de  parti  disparurent;  le  National 
Verein  s'unit  au  Reform  Verein  pour  donner  à  la  manifestation  le  caractère  d'un 
véritable  soulèvement  de  l'opinion  publique.  Mais  si  les  souverains  s'étaient  mon- 
trés préoccupés  surtout  de  la  défense  des  droits  légitimes  du  duc  d'Augusten- 
bourg, les  assemblées  populaires,  comme  de  juste,  se  prononcèrent  de  préférence 
en  faveur  des  droits  méconnus  des  duchés. 

Au  fond,  cela  revenait  au  même  :  c'était  poursuivre  un  but  commun  par  des 
voies  différentes.  Il  est  hors  de  doute  que  les  populations  allemandes  du  Schles- 
wig  et  du  Holstein  ne  veulent  pas  rester  danoises,  qu'elles  soupirent  après  le  mo- 
ment où  elles  seront  rendues  à  elles-mêmes;  or,  il  n'est  pour  elles  qu'un  moyen 
de  délivrance,  c'est  que  l'ordre  de  succession  réglé  à  Londres  en  4852  par  un 
arrêt  amphictyonique  des  grandes  puissances,  .ne  soit  pas  admis  et  que  le  duc 
d'Augustenbourg  hérite  de  la  souveraineté  des  duchés.  De  là  vient  que  nationalité 
et  légitimité  se  confondent  dans  cette  question,  et  que  protester  en  faveur  des 
droits  du  duc  Frédéric  c'est,  à  vrai  dire,  défendre  la  cause  des  duchés. 

Depuis  le  soulèvement  de  l'Allemagne  contre  Napoléon,  jamais  il  ne  s'était  pro- 
duit une  pareille  unanimité  dans  les  esprits.  Si  le  peuple  avait  été  maître  de  ses 
destinées,  on  l'eût  vu  courir  aux  armes  avec  autant  d'empressement  qu'en  4843  ; 
car  s'il  s'était  alors  agi  d'affranchir  la  patrie  du  joug  de  l'étranger,  il  lui  importe, 
aujourd'hui,  de  venger  l'honneur  national  de  douze  années  de  bravades  de  la  part 
des  Danois. 
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Les  Chambres  ne  parent  rester  en  dehors  du  mouvement;  toutes  celles  qui 
étaient  réunies  s'y  associèrent  avec  un  élan  patriotique.  A  Dresde  et  à  Stuttgard, 
elles  obligèrent,  par  l'unanimité  de  leurs  décisions,  les  gouvernements  à  retirer 
l'adhésion  qu'ils  avaient  donnée  dans  le  temps  au  protocole  de  Londres,  et  à  se 
rallier  à  la  cause  nationale.  La  Chambre  de  Hesse-Darmstadt  exerça  également 
une  pression  salutaire  sur  les  divers  actes  du  cabinet  Dalwigk.  En  Prusse, 
bien  que  le  peuple  fût  quelque  peu  distrait  par  la  lutte  constitutionnelle  et  qu'il 
n'ait  pas  pris  une  part  aussi  active  au  mouvement  national  qu'on  eût  été  en  droit 
de  l'espérer  de  son  patriotisme,  la  Chambre  adopta,  à  la  majorité  de  231  voix 
contre  63,  une  résolution  énergique  en  faveur  de  l'indépendance  des  duchés.  Ces 
débats  ont  amené  une  scission  regrettable  qu'il  importe  que  je  signale  en  passant. 
M.  Waldeck  et  l'extrême  gauche  se  sont  séparés  de  la  gauche  et  ont  volé  contre 
la  résolution.  Ils  eussent  désiré  qu'on  s'abstint  complètement,  qu'on  remit  à  des 
temps  meilleurs  la  défense  des  intérêts  du  Schleswig-holstein,  afin  de  ne  pas  four- 
nir à  M.  de  Bismark  une  nouvelle  occasion  de  compromettre  l'honneur  du  pays. 
Cependant,  de  ce  que  les  Prussiens  ont  le  désagrément  d'être  gouvernés  par  un 
ministre  qui  leur  déplaît,  ce  [n'est  pas,  que  je  sache,  une  raison  de  prolonger 
davantage  le  malheur  d'une  population  allemande  soumise  au  joug  de  l'étranger. 
Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  la  Chambre  des  seigneurs  qui  ne  subit  l'influence  du  courant 
de  l'opinion  publique.  Dans  une  adresse  proposée  par  le  comte  Arnim-Boytzcn- 
bourg,  tout  en  accordant  un  vote  de  confiance  au  cabinet  Bismark,  elle  a  exprimé 
le  vœu  de  voir  les  populations  du  Schleswig  et  du  Holstein  séparées  du  Dane- 
mark et  régies  par  un  souverain  allemand. 

Malgré  ces  nombreuses  protestations,  l'Autriche  et  la  Prusse,  vaincues  dans  un 
premier  engagement,  réussirent  à  reprendre  l'avantage  lorsque  la  Diète  fut  appe- 
lée à  décider  quel  caractère  on  imprimerait  aux  mesures  coercittves  contre  le 
Danemark.  Les  gouvernements  libéraux  réclamaient  une  occupation  qui  eût  tran- 
ché le  différent  dans  un  sens  national;  les  grandes  puissances  proposèrent  l'exé- 
cution pure  et  simple,  ce  qui  trahissait  de  leur  part  le  désir  de  s'en  tenir  aux 
conventions  de  Londres.  Elles  entraînèrent  la  majorité,  mais  l'opposition  n'en 
réunit  pas  moins  sept  voix,  celles  de  la  Bavière,  de  la  Saxe,  de  Wurtemberg,  de 
Bade,  de  Uesse-Darmstadt,  des  duchés  saxons  et  du  Brunswick.  Il  résulte  de  ce 
vote  que  le  mouvement  patriotique  triomphe  dans  le  sud,  tandis  qu'au  fur  et  à 
mesure  qu'on  remonte  vers  le  nord  les  sympathies  pour  le  Schleswig-Holstcin 
semblent  diminuer  :  un  phénomène  qui  s'explique  aisément  par  la  plus  grande 
somme  de  libertés  dont  jouissent  les  populations  méridionales. 

Il  ne  serait  pas  impossible  que  l'accord  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  ne  fût  que 
passager,  et  que  la  première  de  ces  puissances  ne  modifiât  sous  peu  sa  politique 
vis-à-vis  du  Danemark.  On  assure  que  le  roi  penche  en  faveur  du  duc  Frédéric, 
ce  qui  ne  m'étonnerait  nullement,  car  la  légitimité  du  prétendant  parait  incontes- 
table. D'autre  part,  l'armée,  le  belliqueux  prince  Frédéric-Charles  en  tôle,  désap- 
prouve, dans  les  limites  de  la  discipline,  la  politique  pacifique  de  M.  de  Bismark. 
D'ailleurs  pour  le  gouvernement,  une  guerre  serait  une  occasion  inespérée  d'en 
finir  avec  la  réforme  militaire.  Ce  ne  serait  pas  au  moment  d'entrer  en  campagne 
que  la  Chambre  pourrait  exiger  un  retour  à  l'ancienne  organisation  de  l'armée, 
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encore  moins  réclamer  son  démembrement  après  une  guerre  honorablement  son- 
tenue.  Enfin,  ne  l'oublions  pas,  tout  agrandissement  de  l'Allemagne  dans  le  nord 
tournerait  au  profit  de  la  Prusse. 

Il  n'y  a  aucun  espoir,  au  contraire,  de  voir  l'Autriche  faire  un  pas  de  plus 
dans  cette  question.  Elle  se  maintiendra  sur  le  terrain  qu'elle  a  choisi. 
Demander  davantage,  ce  serait  exiger  d'elle  un  dévouement  par  trop  chevale- 
resque; et  ce  n'est  pas  par  excès  de  don  quiehottisme  qu'elle  pèche  d'ordinaire. 
Elle  ne  courra  pas  le  risque  d'une  guerre  européenne,  celui  de  perdre  la  Vénélie, 
de  provoquer  un  soulèvement  de  la  Hongrie,  pour  la  simple  satisfaction  de  créer 
dans  le  nord  de  l'Allemagne  un  nouvel  État,  appelé  par  sa  position  géographique, 
à  défaut  môme  d'autres  raisous,  à  devenir  de  toute  nécessité  un  feudataire  de  la 
Prusse. 

Ce  serait  folie  que  d'attendre  de  ce  côté-là  le  salut  des  populations  du  Schles- 
wig et  du  Ilolstein.  Aussi  les  efforts  de  l'agitation  portent-ils  surtout  sur  l'Olden- 
bourg, le  Nassau,  la  liesse-Électorale,  et  sur  le  Hanovre,  malgré  le  mauvais  vouloir 
de  son  souverain. 

Il  y  a  tout  lieu  d'espérer  que  ces  efforts  ne  seront  pas  vains.  Grâce  au  National- 
Yerein,  qui  a  pris  en  main  la  direction  du  mouvement,  l'agitation  grandit  de  jour 
en  jour  et  gagne  du  terrain  a  vue  d'eeil.  L'argent  afflue  dans  les  caisses  des 
comités;  la  jeunesse  universitaire  se  forme  en  légions  académiques,  et  cinquante 
mille  tireurs  et  gymnastes  s'exercent  au  maniement  des  armes. 

Mais  de  toutes  les  manifestations  entreprises  au  delà  du  Rhin  en  faveur  des 
duchés,  il  n'en  est  aucune  qui  approche  ^de  la  grande  réunion  parlementaire  de 
Francfort.  Sur  une  invitation  partie  de  Nuremberg  et  signée  par  trente-trois  nota- 
bilités parlementaires,  six  cents  députés,  sans  distinction  de  parti,  se  sont  réunis, 
le  21  décembre,  pour  délibérer  sur  les  moyens  les  plus  propres  à  assurer  le 
triomphe  du  bon  droit  dans  le  Schleswig  et  dans  le  Ilolstein.  On  remarquait  parmi 
les  membres  présents  le  prince  Guillaume  de  Bade. 

L'assemblée  a  été  présidée  par  M.  Sigismond  Millier,  MM.  de  Bennigsen  et  de 
Lerchenfeld,  tous  deux  vice-présidents,  symbolisaient  au  bureau  l'union  du 
National- Verein  et  du  Reform-Verein.  Le  comité  provisoire  soumit  à  l'Assemblée 
le  projet  suivant  de  résolution  : 

<  L'Assemblée  déclare  : 

•  Les  droits  de  l'Allemagne  dans  le  Schleswig-Holstein  ne  peuvent  être  garantis 
eflicaceir.ent  que  par  la  séparation  des  duchés  d'avec  le  Danemarck.  La  mort  de 
Frédéric  VII  a  dissous  leur  union  avec  le  Danemark.  Le  traité  du  8  mai  18o2,  qui 
a  été  conclu  sans  l'assentiment  des  représentants  du  pays  et  des  agnats  intéressés, 
et  (ini  n'a  pas  été  reconnu  par  la  Confédération  germanique,  ne  saurait  fonder 
pour  le  roi  Chrétien  IX  le  droit  de  succéder  dans  le  Schleswig-Holstem.  En  vertu 
d'un  droit  incontestable,  Frédéric  de  Schleswig- Holslein-Sonderbourg-Augusten- 
bourg  est  appelé  à  succéder  dans  les  duchés.  Faire  respecter  le  droit  de  succession 
du  duc  Frédéric,  c'est  en  même  temps  Taire  respecter  les  droits  de  l'Allemagne 
daus  le  Schleswig-Holstein.  De  là  découle  le  devoir  du  peuple  allemand  de  faire 
tous  les  sacrifices  nécessaires  pour  son  honneur  lésé,  son  droit  compromis,  pour 
ses  frères  opprimés  et  leur  prince  légitime. 
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»  Unanimes  à  cet  égard,  les  membres  des  Chambres  allemandes  réunies  ici 
s'obligent  à  tendre  par  tous  les  moyens  légaux  dont  ils  peuvent  disposer  :  4»  A 
ce  que  le  droit  du  duc  Frédéric  soit  reconnu  là  où  il  ne  l'est  pas  encore,  notam- 
ment par  la  Confédération  germanique;  2°  à  ce  que,  sans  considération  pour  les 
réclamations  de  l'étranger,  ce  droit  soit  mis  en  vigueur,  la  séparation  des  duchés 
d'avec  le  Danemark  accomplie,  leur  indépendance  et  union  indissoluble  rétablie 
immédiatement.  Ils  6'obligent,  en  outre,  à  soutenir  les  gouvernements  allemands 
qui  prendront  sincèrement  et  efficacement  la  défense  du  droit  des  duchés,  et  de 
combattre  par  tous  les  moyens  constitutionnels  les  gouvernements  qui,  dans  cette 
affaire,  abandonnent  l'honneur  et  le  droit  de  l'Allemagne.  » 

Après  un  énergique  rapport  de  M.  Edele  de  Wurtzbourg,  personne  ne  deman- 
dant la  parole,  les  propositions  du  comité  furent  adoptées  à  l'unanimité  avec  une 
explosion  d'enthousiasme  indescriptible. 

MM.  Barthe,  de  Bennigsen,  Bluntschli,  Metz,  d'Unruh,  Schulze-Delitzsch  et  dix 
autres  membres  présentèrent  ensuite,  au  nom  de  la  minorité  du  comité,  la  propo- 
sition suivante  : 

«  L  Assemblée  institue  un  comité  de  trente-six  membres,  comme  centre  de 
l'activité  légale  de  la  nation  allemande,  pour  la  réalisation  des  droits  des  duchés 
de  Schleswig-Holstein  et  leur  duc  légitime  Frédéric  VIII.  Le  comité  est  autorisé  à 
former  uue  commission  composée  d'un  petit  nombre  de  personnes  pour  la  direc- 
tion des  affaires  courantes.  Le  comité  pourra,  suivant  les  circonstances,  convoquer 
une  nouvelle  assemblée  des  membres  des  Chambres  allemandes.  » 

Ce  fut  M.  Lœve,  le  dernier  président  du  Parlement  de  Francfort,  qui  exposa  les 
motifs  qui  avaient  dicté  cette  proposition.  Comme  il  n'est  pas  possible,  dit-il,  de 
rétablir  sur  l'heure  l'État  allemand,  travaillons  en  vue  du  rétablissement  de  l'État 
schleawig-hotsteiuois.  11  faut  donner  aux  populations  allemandes  des  bords  de 
l'Kider  le  moyen  d'exprimer  leur  volonté,  les  remettre  en  possession  de  leurs 
armes,  fournir  au  duc  Frédéric  les  moyens  de  rendre  l'indépendance  à  son  peuple. 
Pour  atteindre  ce  but,  il  importe  qu'il  existe  un  comité  centralisateur  qui  reçoive 
les  souscriptions  et  qui  serve  d'intermédiaire  entre  le  duc  et  la  masse  non  orga- 
nisée. Le  gouvernement  du  duc  ne  peut  prendre  aucune  initiative  à  cet  égard, 
mais  la  nation  peut  et  doit  le  faire. 

H.  Maurice  Mohl  combattit  cette  proposition  en  faisant  appel  aux  sentiments 
d'union  de  l'assemblée.  Son  opposition  appela  à  la  tribune  M.  Schulze-Delitzsch 
qui  fut  accueilli  par  un  tonnerre  d'applaudissements.  «  Tout  mouvement,  s'écria- 
t-il,  doit  avoir  des  chefs  et  une  organisation.  Puisque  nous  n'avons  pas  de  parle- 
ment, remplissons  provisoirement  cette  lacune.  On  a  peur  de  blesser  les  gouver- 
nements, on  veut  voir  dans  notre  propositiou  une  mesure  révolutionnaire.  Ne 
soyons  pas  trop  timorés  de  l'égalité,  n'agissons  pas  d'une  façon  trop  diplomatique, 
le  peuple  6e  déCe  justement  de  toute  diplomatie.  Ce  n'est  que  par  la  voie  directe 
que  uous  pourrons  exercer  une  pression  sur  les  cabinets.  Si  nous  ouvrons  au 
peuple  l'arène  de  la  lutte  légale,  nous  resterons  à  sa  léte,  sinon  le  mouvement 
nous  débordera  et  le  peuple  se  choisira  d'autres  chefs  moins  prudents  que  nous.  > 
M.  Barlh,  d'Augsbourg,  défendit  également  la  motion  et  insista,  lui  aussi,  sur  la 
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nécessité  d'agir,  et  d'agir  avec  une  énergie  qui  ne  craint  pas  de  passer  pour  révo- 
lutionnaire. 

A  ce  moment,  le  parti  de  la  grande  Allemagne  révéla  ses  tendances  réaction- 
naires. Le  comte  Hegnenberg-Dux  donna  lecture  de  la  déclaration  suivante, 
signée  de  lui  et  de  quarante-deux  autres  députés. 

c  Les  soussignés,  considérant  qu'un  comité  dont  les  attributions  seraient 
restreintes  et  rigoureusement  déterminées,  ne  serait  pas  en  rapport  avec  l'impor- 
tance de  l'affaire  et  de  l'assemblée,  et  ne  répondrait  pas  aux  espérances  de  cette 
assemblée;  qu'un  comité,  au  contraire,  dont  les  attributions  seraient  étendues  et 
la  sphère  indéterminée,  serait  exposé  à  chaque  instant  avec  la  législation  exis- 
tante; qu'il  est  donc  à  craindre  que  la  formation  d'un  semblable  organe  compro- 
mettrait plus  qu'elle  ne  servirait  les  intérêts  du  Schleswig-Holstein,  dont  lasauve- 
garde  est  le  premier  objet  de  cette  assemblée  ; 

»  Considérant,  en  outre,  qu'avec  la  nature  de  la  présente  assemblée,  dont  les 
membres  n'ont  aucun  mandat,  il  ne  peut  exister  d'obligation  de  prendre  part  au 
vote  sur  des  résolutions  contraires  à  la  conviction  d'un  membre; 

»  Par  ces  motifs,  les  soussignés  déclarent  s'abstenir  de  tout  vote  sur  la  propo- 
sition tendant  à  créer  un  comité  et  repousser  toute  responsabilité  pour  les 
conséquences  d'une  pareille  résolution.  » 

M.  de  Lerchenfeld,  qui  figurait  parmi  les  signataires,  déclara  alors  qu'il  ne  lui 
était  pas  possible,  dans  ces  circonstances,  de  siéger  plus  longtemps  parmi  les 
membres  de  l'Assemblée,  et  il  quitta  la  salle  suivi  d'une  dizaine  de  fidèles  du 
Reforin-Vcrein.  Après  cette  étrange  sortie,  MM.  Louis  Seeger,  Meta  et  Hausser 
conjurèrent  l'Assemblée  de  voter  la  proposition,  la  méliance  des  gouvernements 
étant  devenue  le  premier  devoir  d'un  bon  citoyen,  et  la  proposition  a  été  adoptée 
à  la  presque  unanimité.  11  restait  enûn  à  discuter  une  proposition  de  M.  Kolb, 
ainsi  conçue  : 

«  L'Assemblée  croit  de  son  devoir,  en  considération  particulière  de  l'affaire  du 
Schleswig-Holstein,  de  se  prononcer  solennellement  pour  le  droit  bien  fondé  et 
irrécusable  dans  les  circonstances  présentes  à  une  représentation  nationale  alle- 
mande, un  parlement,  et  pour  l'urgence  de  son  établissement.  » 

Cette  motion  fut  adoptée  sans  opposition  et  le  président  a  clos  l'Assemblée  par 
une  courte  allocution  et  au  cri  de  :  Vive  l'Allemagne!  que  répétèrent  avec 
enthousiasme  les  députés  et  les  tribunes. 

Cette  réunion  parlementaire,  qui  rappelait  avec  plus  d'autorité  encore  le  Vor- 
parlement  de  i848,  a  produit  au  delà  du  Rhin  une  sensation  profonde.  Elle  a 
prouvé  aux  gouvernements  que  le  parti  national  ne  reculerait  devant  aucuns 
moyens,  mêmes  les  moyens  révolutionnaires,  pour  accomplir  son  œuvre  d'affran- 
chissement et  qu'il  se  proposait  d'aller  conquérir  sur  les  bords  de  l'Eider  l'unité 
germanique,  qui  serait  le  fructus  belli  de  la  campagne  du  Schleswig-Holstein.  Kt 
maintenant  que  les  gouvernements  cèdent  ou  tentent  de  résister  à  l'élan 
national,  ils  ne  parviendront  à  éviter  une  guerre  que  pour  tomber  dans  une 
révolution. 

E.  Seincuerlet. 
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Mon  cher  Directeur, 

Il  vous  est  peut-être  difficile,  vivant  à  Paris,  d'imaginer  qu'il  y  ait  un  pays  où 
l'on  se  plaigne  que  la  presse  soit  trop  puissante,  et  où  cette  plainte  soit  formée, 
non  par  ces  ennemis  de  la  liberté  qui  naturellement  se  défient  de  la  presse,  mais 
par  les  amis  les  plus  ardents  de  la  cause  populaire.  S'il  plaît  à  plusieurs  de  trou- 
ver trop  redoutables  les  organes  où  quelques  publicistes  expriment  encore  en 
France  des  idées  indépendantes,  avec  la  modestie  toutefois  qui  convient  ù  des 
gens  bien  avertis,  on  est  assuré  que  cette  crainte  ne  tourmente  pas  les  écrivains 
ou  les  hommes  d'État  de  l'opposition.  En  Angleterre,  grâce  à  Dieu,  et  aussi  bien 
vos  grands  personnages  politiques  aiment  tant  à  parler  des  libertés  anglaises  et 
ù  nous  donner  en  exemple  à  la  nation  française,  que  je  puis  bien  le  faire  après 
eux  ;  en  Angleterre,  personne  ne  songe  à  mettre  des  entraves  à  la  liberté  de  la 
presse  ;  tout  le  monde,  jusqu'aux  tories  les  plus  obstinés,  comprend  les  avantages 
de  cette  liberté,  personne  n'en  redoute  sérieusement  les  inconvénients.  Mais 
liberté  et  puissance  ne  sont  pas  la  même  chose  ;  on  peut  vouloir  la  presse  libre, 
sans  la  vouloir  toute-puissante.  Tel  est  au  moins  l'avis  de  M.  Richard  Cobden 
qui  vient  de  faire  contre  le  plus  puissant  des  journaux  anglais  une  campagne  dont 
le  public  a  suivi  avec  un  vif  intérêt  toutes  les  péripéties. 

Voici  a  quel  propos  les  hostilités  furent  déclarées.  Il  y  a  quelque  temps, 
M.  Bright  et  M.  Cobden  prononcèrent  tous  deux  des  discours  à  Rochdale  sur  la 
réforme  électorale.  Parmi  les  arguments  qu'ils  invoquèrent  en  faveur  de  cette 
réforme,  était  le  suivant  :  -  Le  parlement,  tel  qu'il  est  constitué,  n'amendera  jamais 
les  lois  qui  règlent  les  successions,  n'abolira  jamais  le  droit  de  primogéniture  et 
les  substitutions,  et  par  conséquent  tant  que  l'Angleterre  n'aura  point  une  autre 
chambre  élective,  elle  restera  la  seule  terre  où  il  n'y  a  pas  de  cultivateurs  pro- 
priétaires; dans  tous  les  autres  pays  il  y  en  a  en  plus  ou  moins  grand  nombre  : 
c'est  en  Angleterre  seulement  que  le  divorce  est  complet  entre  la  terre  et  ceux 
dont  les  bras  la  rendent  féconde.  »  Je  n'analyse  pas  l'argument,  je  me  contente  de  le 
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reproduire.  A  quelque  temps  de  là,  M .  Gobden  fut  bien  surpris  quand  on  lui  signala, 
dans  un  article  du  Times  relatif  à  ce  fameux  Congrès  qui  a  depuis  deux  mois 
occupé  tous  les  esprits,  une  phrase,  une  seule  phrase  incidente,  jetée  comme  en 
passant,  mais  d'autant  plus  redoutable  que  le  trait  était  plus  enveloppé.  Le 
Times  peignait  les  souverains  des  petits  États  pressés  autour  de  la  table  du  Con- 
grès, comme  des  faméliques  attendant  qu'on  leur  donnât  quelques  bribes  du 
festin,  et  comparait  la  satisfaction  que  la  proposition  du  Congrès  avait  semblé 
donner  aux  petits  États  au  plaisir  avec  lequel  les  pauvres  pouvaient  écouter 
M.  Bright  leur  proposant  de  partager  entre  eux  les  terres  des  riches,  ou  aux  sen- 
timents avec  lesquels  la  plèbe  de  Rome  écoutait  Gracchus.  M.  Bright  (et  M.  Cobden 
aussi,  par  conséquent,  car  leur  action  à  Rochdale  avait  été  commune)  était 
dénoncé  comme  un  tribun  qui  offre  la  terre  aux  prolétaires,  comme  un  commu- 
niste, comme  un  parlageux  !  Je  ne  sais  de  quelle  manière  une  telle  accusation 
serait  reçue  en  France  :  peut-être  uu  grand  nombre  de  vos  hommes  d'État  y  reste- 
raient-ils indifféredts,  surtout  ceux  qui,  dans  des  moments  d'égarement,  ont  pu 
faire  l'apologie  du  droit  au  travail,  ou  présider  les  clubs  de  la  république  démo* 
cratique  et  sociale  :  mais  ici,  en  Angleterre,  dans  un  pays  où  le  respect  et  le 
sentiment  de  la  propriété  est  si  vif,  où  la  possession  de  la  terre  est  à  la  fois  la  garan- 
tie de  l'influence  sociale  et  de  l'autorité  politique,  être  accusé  de  vouloir  donner 
aux  pauvres  ce  qui  appartient  aux  riches!  et  par  qui?  Par  ce  grand  accusateur 
public  qui  se  nomme  le  Time*,  par  ce  redresseur  universel  de  torts,  ce  Mentor 
toujours  docilement  écouté,  dont  toutes  les  paroles  s'envolent  à  tous  les  points  du 
monde.  On  comprend  la  colère,  la  fureur  de  M.  Cobden  :  la  bataille  commença  ;  tout 
le  monde  a  comparé  ce  grand  combat  à  celui  des  deux  athlètes,  Heenan,  l'Améri- 
cain, et  King,  l'Anglais,  le  souverain  actuel  du  Ringt  combat  qui,  peu  de  jours 
auparavant,  s'était  terminé  à  l'avantage  de  ce  dernier,  et  qui  avait  passionné 
toute  l'Augleterre.  M.  Cobden  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  que  ses  paroles 
ainsi  que  celles  de  son  ami  M.  Bright,  avaient  reçu  une  interprétation  fausse  et 
mauvaise,  que  l'accusation  portée  contre  lui  était  une  calomnie  gratuite  et  sans 
justification.  Qui  avait  plus  fait  que  lui  pour  répandre  dans  le  pays  les  saines 
notions  de  l'économie  politique?  et  l'économie  politique  n'est-elle  pas  l'ennemie 
naturelle  du  communisme?  M.  Gobden  avait-il  jamais,  dans  sa  vie  politique  déjà 
longue,  fait  un  appel  à  la  violence  !  le|présenter  au  monde  comme  un  tribun  soule- 
vant contre  l'aristocratie  les  passions  sauvages  de  la  multitude  et  procédant  à  la 
taçon  d'un  conquérant  barbare  au  partage  des  terres,  ce  n'était  pas  l'outrager  seul, 
c'était  insulter  tout  le  peuple  anglais;  car  il  ne  saurait  y  avoir  de  spoliation  sans 
spoliateurs.  M.  ;Cobden  arracha  à  l'éditeur  du  Times  une  à  une  des  explications, 
des  demi-rétractations,  des  atténuations  embarrassées;  mais  l'adversaire  qu'il 
avait  pris  à  partie,  M.  John  Delane,  se  trouva  contraint  de  déclarer  que  le  Times 
n'avait  point  prétendu  que  MM.  Cobden  et  Bright  voulussent  spolier  les  riches  et 
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donner  la  terre  aux  pauvres  ;  le  journal  de  la  Cité  avait  seulement  annoncé  que 
les  mesures  législatives  des  nouveaux  réformateurs  auraient  pour  effet  de  faire 
passer  la  propriété  du  sol  entre  les  mains  des  pauvres;  à  ce  moment  môme, 
M.  Cobden  opposa  tout  à  coup  à  M.  Delane  un  autre  texte  que  celui  qui  avait  été 
le  prétexte  de  cette  longue  lutte  épistolaire;  texte  emprunté  au  Times  comme  le 
précédent,  et  où  il  était  dit  formellement  que  le  but  du  grand  orateur  réformiste 
était  d'opérer  une  spoliation  violente  et  immédiate.  M.  John  Delane,  pris  dans  le 
piège,  se  retira  de  la  lice  et  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  continuer  plus  longtemps 
de  correspondre  avec  M.  Cobden. 

Ce  n'était  pas,  en  effet,  à  l'éditeur  du  Times,  personnnage  abstrait  et  couvert 
du  voile  de  l'anonyme,  que  M.  Cobden  avait  adressé  toutes  ses  lettres  ;  et,  ici, 
je  touche  à  la  partie  la  plus  intéressante,  je  dirai  même  la  seule  intéressante  de 
ce  grand  débat.  Â  propos  de  l'attaque  dont  il  était  l'objet,  M.  Cobden  souleva 
une  importante  question  de  presse,  c  Mais  une  plus  large  question,  s'écriait-il 
le  4  décembre,  s'impose  à  mon  assertion.  Un  manque  absolu  de  scrupules  dans  la 
discussion  des  questions  politiques,  le  mépris  pour  les  droits  et  les  sentiments 
d'autrui,  l'abandon  de  toute  prétention  à  la  sincérité  et  à  la  fidélité  de  la 
part  de  ses  écrivains,  tels  ont  été  depuis  longtemps  les  caractères  bien  recon- 
nus du  Times.  Ses  écrivains  se  sont  trouvés  conduits  à  adopter  ces  allures,  parce 
qu'ils  se  croient  couverts  par  un  secret  impénétrable.  Il  n'y  a  pas  un  gentleman 
qui  oserait  songer  à  écrire,  sous  la  responsabilité  de  sa  signature,  ce  que  l'un  de 
vous  disait  hier  de  M.  firight...  Mais  il  y  a  un  autre  côté  de  la  question  qui  inté- 
resse directement  le  public.  Dans  la  situation  actuelle  du  Times,  on  s'est  écarté 
des  errements  qui  étaient  encore  en  usage  il  y  a  vingt  ou  trente  ans.  Ceux  qui 
vivent  dans  les  cercles  politiques  élevés  de  la  capitale,  savent  très-bien  que 
l'éditeur  principal  du  Times  et  l'administrateur  (manager),  bien  que  conservant 
vis-à-vis  du  public  un  strict  incognito,  ôtent  volontiers  le  masque  quand  ils  sont 
en  présence  de  ces  classes  puissantes  qui  sont  à  la  fois  dispensatrices  des  distinc- 
tions sociales  et  (point  sur  lequel  je  pourrais  avoir  quelque  chose  à  dire)  du  patro- 
nage gouvernemental.  Nous  connaissons  tous  l'homme  dont  la  fortune  est  dérivée 
du  Times;  nous  connaissons  son  administrateur;  son  seul  éditeur  avoué  et  res- 
ponsable,—l'homme  de  la  correspondance  semi-officielle  avec  sir  Charles  Napicr 
dans  la  Baltique  ;  l'homme  par  les  mains  de  qui,  bien  qu'il  n'écrive  jamais  une 
ligne,  tout  ce  qui  se  publie  d'outrageant  dans  le  journal,  —  nous  est  aussi  fami- 
lier que  le  principal  fonctionnaire  du  Home-Orflce.  Eh  bien  !  nous  qui  sommes 
derrière  la  scène,  on  nous  force  d'examiner  si  les  intérêts  du  public  non  initié,  si 
la  nécessité  d'empêcher  des  abus,  tel  que  celui  que  je  signale,  ne  doivent  pas 
nous  contraindre  à  soulever  les  voiles  et  à  dissiper  les  nuages  qui  permettent  au 
Times  de  jouer  son  double  jeu,  de  secret  avec  le  public,  de  servilité  avec  le  gou- 
vernement. ■  M.  Cobden,  en  bon  français,  menaçait  de  nommer  les  principaux 


Digitized  by  Google 


211  REVUE  GERMANIQUE. 

personnages  et  de  les  dénoncer  au  peuple  anglais,  comme  des  bravi,  s'abritant 
derrière  l'anonyme,  pour  porter  plus  sûrement  leurs  coups.  M.  John  Delane, 
l'éditeur,  ne  sut  pas  rester  maître  de  lui  ;  poussé  à  bout  par  les  blessantes  allusions 
de  M.  Cobden,  il  écarta  lui-même  les  voiles.  Le  Jupiter  du  Times,  comme  Trollope 
Ta  appelé  dans  un  de  ses  plus  amusants  livres,  sortit  des  nuages  de  son  Olympe. 

Je  vous  ai  dit  comment  se  termina  sa  lutte  épistolaire  avec  M.  Cobden  : 
l'avantage  n'est  pas  resté  à  M.  Delane  et  la  presse  a  été  à  peu  près  unanime  à  le 
reconnaître.  11  y  avait,  U  faut  le  dire,  dans  ce  sentiment,  la  part  de  la  jalousie 
qu'impose  un  rival  trop  heureux.  Cependant  la  presse  ne  parait  point  disposée  à 
accepter  les  théories  de  M.  Cobden  en  matière  de  journalisme  :  on  blâme 
M.  Delane  pour  s'être  démasqué,  pour  n'être  pas  resté  abrité  derrière  l'éditeur 
du  Times,  personnage  impersonnel,  insaisissable  et  invisible,  le  serais  entraîné 
trop  loin  si  je  voulais  entreprendre  la  comparaison  du  système  anglais  et  du 
système  suivi  actuellement  en  France  et  que  M.  Cobden  semble  trouver  préfé- 
rable. La  comparaison  ne  serait  pas  épuisée,  si,  comme  je  l'en  tends  faire  autour 
de  moi,  on  se  contentait  de  remarquer  combien  la  presse  eBt  puissante  en  Angle- 
terre sous  le  système  de  l'anonyme,  et  combien  elle  est  comment  dirai-je? 

peu  puissante  en  France,  avec  le  système  des  signatures.  Ce  n'est  pas  seulement 
hélas  !  parce  qu'ils  signent  leurs  articles,  que  les  journalistes  de  voire  pays  se 
sentent  quelquefois  mal  à  l'aise.  Ce  n'est  pas  de  la  loi  des  signatures  que  se 
plaindraient  surtout  des  écrivains  comme  MM.  Forcade,  Prévost- Paradol,  Labou- 
laye,  Lanfrey  et  d'autres.  Mais,  en  vérité,  comment  peut-on  un  instant  mettre  en 
parallèle  la  presse  française  et  la  presse  anglaise  en  1863?  Revenant  donc  à 
l'Angleterre,  je  dirai  que  les  attaques  violentes  de  M.  Cobden  ont  mis  l'émoi  dans 
cette  innombrable  quantité  de  lecteurs  du  Times,  habitués  à  le  consulter  comme 
un  oracle,  et  à  lui  emprunter,  non-seulement  des  idées,  mais  encore  des  mots 
et  des  formules  pour  les  besoins  de  la  conversation  quotidienne.  Nous  n'aimons 
pas  qu'on  insulte  nos  dieux.  M.  Cobden  jouit,  dans  ce  pays,  même  parmi  ceux 
qui  répudient  toutes  ses  théories  et  ses  sentiments,  d'une  telle  réputation  de 
probité,  que  ses  attaques  contre  le  Times  n'ont  pu  demeurer  sans  écho  :  chacun 
s'est  senti  atteint  par  les  traits  lancés  contre  un  journal  que  tous  se  sont  fait  une 
habitude  de  lire.  Reprocher  au  Times  sa  versatilité,  son  manque  de  scrupules, 
sa  mauvaise  foi,  sa  légèreté  capricieuse,  n'est-ce  pas,  en  définitive,  faire  retom- 
ber l'accusation  sur  ce  public  auquel  le  Times  a  l'ambition  de  plaire?  Si  on  a  pu 
dire  que  le  Times  fait  l'Angleterre,  on  peut  dire  avec  autant  de  vérité  que  l'An- 
gleterre fait  le  Times  :  si  j'avais  a  choisir  un  exemple  pour  expliquer  ce  que 
c'est  qu'un  cercle  vicieux,  je  n'en  pourrais  trouver  de  meilleur.  M.  de  Tocqueville 
a  écrit  quelque  part  que  t  l'Anglais  jouissait  de  cette  remarquable  propriété, 
que  son  intérêt  lui  paraissait  toujours  identique  avec  la  justice  :  »  mais  encore 
faut-il  trouver  des  arguments  pour  lui  démontrer  cette  identité,  pour  lui  donner 
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celte  satisfaction,  cette  assurance  qui  sont  les  soutiens  d'une  bonne  conscience. 
Qui  remplira  mieux  cette  tâche,  quelquefois  difficile,  que  le  Times?  Où  sait-on 
mieux  cultiver  l'art  des  nuances  ?  Passer  de  l'admiration  à  la  froideur,  de  la  froi- 
deur à  l'hostilité,  de  l'hostilité  au  dénigrement?  Qui  connaît  mieux  les  profon- 
deurs, les  faiblesses,  les  passions  de  l'esprit  national?  Qui  sait  mieux  tenir  aux 
souverains  et  aux  peuples  étrangers  le  langage  qui  convient  à  la  lierté  britan- 
nique? La  fable  d'Adonis  restera  éternellement  vraie  :  l'Angleterre  aimera  le 
Times,  tant  qu'il  restera  le  miroir  fidèle  où  elle  peut  se  mirer. 

L'Angleterre  vient  de  perdre,  la  veille  de  Noôl,  un  des  plus  grands,  le  plus 
grand,  à  mon  avis,  de  ses  romanciers.  Jeudi  matin,  Thackeray  fut  trouvé  mort 
dans  son  lit,  une  apoplexie  l'avait  frappé  pendant  la  nuit.  Ce  malheur  a  jeté 
comme  une  ombre  sur  la  fête  de  Noël,  qui  est  en  Angleterre  la  fêle  du  peuple 
comme  des  grands,  car  la  gloire  de  Thackeray  est  véritablement  une  gloire  natio- 
nale, et  ses  livres,  bien  qu'ils  soient  dignes  d'être  goûtés  par  les  plus  difficiles, 
avaient  pénétré  dans  tous  les  rangs  de  la  société. 

William  Makepeace  Thackeray  était  né  en  181i  à  Calcutta,  où  son  père  rem- 
plissait des  fonctions  civiles  au  service  de  la  Compagnie  des  Indes.  Il  fut  amené 
encore  enfant  en  Angleterre  et  mis  à  l'école  qui  porte  le  nom  de  Charterhouse, 
école  alors  très-florissante  et  dont  le  romancier  semble  avoir  toujours  conservé 
un  excellent  souvenir.  Il  n'y  a  pas  plus  d'un  mois  que  Thackeray  présidait  un 
dîner  anniversaire,  donné  par  les  anciens  élèves  de  Charterhouse  et  portait  un 
toast  à  cet  antique  établissement  d'éducation  publique. 

De  l'école,  Thackeray  fut  envoyé  à  Cambridge  ;  il  y  passa,  comme  tant  d'autres, 
sans  y  laisser  aucune  trace:  son  nom  ne  figure  pas  parmi  les  lauréats  qui  ont 
obtenu  les  honneurs  académiques.  Ayant  hérité  d'une  petite  fortune,  il  se  mit  à 
cultiver  les  arts  et  pendant  longtemps  s'adonna  à  la  peinture  ou  au  dessin.  11 
conserva  toujours  quelque  chose  de  ses  goûts  et  illustra  lui-même  plus  tard  la 
plupart  de  ses  romans.  Il  voyagea  quelque  temps  à  l'étranger,  se  fixa  à  Rome, 
puis  à  Weimar  où  il  fut  admis  dans  la  familiarité  de  la  famille  de  Goethe.  Apres 
avoir  mené  cette  vie  errante,  il  revint  enfin  6e  fixer  en  Angleterre,  et,  changeant 
de  rôle,  il  se  mit  à  écrire  dans  les  journaux  et  les  revues.  C'est  dans  le  Frazer's 
Magazine  qu'il  fit  ses  premières  armes  ;  sous  le  nom  de  Michel-Ange  Titmarsh,  il 
publia  les  Esquisses  de  Paris,  les  Esquisses  Irlandaises,  les  Secondes  funérailles  de 
Napoléon,  YHistoire  du  Tambour.  Mais  il  n'arriva  pas  du  premier  coup  à  la  répu- 
tation. Il  chercha  sa  voie  péniblement,  au  milieu  de  toutes  sortes  de  difficultés  : 
pendant  douze  ans,  illutta  contre  l'indifférence  publique  :  c'est  dans  les  colonnes 
d'un  journal  charivarique,  le  Punch,  qu'il  réussit  d'abord  à  s'imposer  à  l'attention 
populaire.  Il  y  publia  des  séries  d'articles,  dont  la  dernière  eut  un  immense  reten- 
tissement. Dans  les  Snobs,  il  flagella  impitoyablement  toutes  les  vanités,  tous  les 


Digitized  by  Google 


216  REVUE  (lERMWNlQUE. 

ridicules.  Ce  mot  de  Snob,  qu'il  a  créé,  fait  aujourd'hui  partie  de  la  langue:  le 
Snobbism  est  l'admiration  servile  et  basse  de  toutes  les  supériorités,  c'est  la 
maladie  sociale  qui  ronge  les  cœurs  dévorés  par  l'envie  ou  enflés  par  l'orgueil, 
c'est  le  mal  qui  mine  les  sociétés  aristocratiques,  et  détruit  trop  souvent  la  grâce, 
le  naturel,  la  simplicité,  l'urbanité.  Tout  le  fiel  qui  s'était  amassé  dans  l'àmc  de 
Tbackeray  pendant  les  années  de  la  lutte,  de  la  pauvreté,  de  l'obscurité,  fut  versé 
dans  ces  pages,  étiocelantes  de  verve  et  d'esprit.  Mais  ce  qui  mit  le  comble  à  la 
réputation  de  l'écrivain  fut  l'apparition  de  Vanity  fair  (la  foire  aux  vanités).  Ce 
livre  restera  comme  le  chef-d'œuvre  de  Thackeray  :  il  le  plaça  au  rang  des  grands 
moralistes  anglais,  de  Fielding,  de  Poe  ;  jamais  on  n'avait  pénétré  plus  avant 
dans  l'analyse  du  cœur  humain,  dans  les  détours  les  plus  tortueux  de  la  con- 
science, peint  d'une  plume  plus  inflexible  les  ravages  de  la  passion.  Après  la 
Foire  aux  vanité»  (en  ne  parlant  pas  de  quelques  publications  d'un  ordre  plus 
secondaire),  parut  Pendennis,  livre  admirable  où  l'auteur  se  montra  encore  grand 
peintre  de  caractères  et  s'attacha  à  suivre  dans  les  actions  humaines  ce  je  ne 
sais  quoi  de  fatal  qui,  a  travers  les  luttes  et  les  révoltes  de  la  raison,  conduit  les 
âmes  faibles  à  leur  destinée.  Pendennis,  qui  parut  par  numéros,  à  la  façon 
anglaise,  fut  terminé  en  1830  ;  et  la  même  année  parut  Rebecca  et  Rowena,  suite 
comique  à  VIvanhoe  de  Walter  Scott.  L'année  suivante,  Thackeray  écrivit  un  petit 
livre  satirique,  le*  Nickleburg  sur  le  Rhin.  La  critique,  tout  en  admirant 
sans  réserve  le  style  et  le  talent  du  romancier,  lui  reprochait  de  se  complaire 
toujours  à  la  peinture  des  vices  et  des  faiblesses  humaines  ;  il  répondit  à  ces 
attaques  par  un  essai  vigoureux  et  spirituel  qu'il  mit  comme  préface  à  la  seconde 
édition  de  ce  léger  ouvrage. 

Il  se  défendit  encore  contre  les  mômes  critiques  dans  son  Histoire  de  Henry 
Esmond,  publiée  en  trois  volumes  en  1852.  Dans  ce  livre,  il  parvint  à  ressusci- 
ter les  manières  et  le  langage  d'un  autre  âge,  et  lit  trêve  un  moment  à  ses  atta- 
ques contre  le  xtx«  siècle.  Il  Ht  parler  Addison,  Sterne  et  d'autres  personnages 
de  cette  époque,  et,  mettant  bientôt  à  profit  les  études  qu'il  fut  obligé  d'entre- 
prendre pour  réussir  à  cette  tâche  difficile,  il  donna  une  série  de  lectures  publi- 
ques sur  les  écrivains  humoristiques  du  xviii»  siècle.  C'est  en  1854,  que  le  célèbre 
écrivain,  alors  au  comble  de  la  réputation,  parut  devant  les  auditoires  les  plus 
aristocratiques  de  l'Angleterre,  qui  n'eurent  que  des  applaudissements  pour  celui 
qui  avait  dirigé  des  traits  si  acérés  contre  la  société  anglaise.  La  paix  fut  signée, 
la  gloire  et  les  caresses  du  monde  adoucirent  l'amertume  du  satiriste,  et  l'on  a 
remarqué  que  depuis  ce  temps  le  caractère  de  sa  critique  perdit  en  violence  et  en 
dureté. 

Thackeray  fit  deux  voyages  aux  États-Unis;  il  y  fut  reçu  comme  un  compa- 
triote, fêté  par  tous,  comblé  de  marques  de  sympathie  et  de  respect.  Dans  sa 
seconde  visite,  il  lit  des  lectures  sur  les  quatre  Georges  d'Angleterre,  lectures 
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depuis  publiées  en  livre»  et  où  l'histoire  prend  le  ton  du  pamphlet  et  de  la  satire 
politique.  Dans  les  intervalles  de  ces  voyages,  il  trouvait  le  temps  d'écrire  les 
Newcomes,  les  Virginiens,  et  fonda,  en  1860,  un  magazine  nouveau,  le  Comhill 
Magasine,  et  y  fit  paraître  les  Aventures  de  Philippe ,  roman  bien  inférieur  aux 
précédents.  11  vendit, en       sa  part  de  propriétaire  dans  le  ComhUl  Magazine  et 
arrivé  enfin  a  une  aisance  qui,  dans  un  autre  pays  que  l'Angleterre,  serait 
appelée  la  richesse,  il  se  lit  bâtir  une  belle  maison  dans  Kensington.  «  Cette  mai- 
son qu'il  aimait  à  embellir  et  où  il  comptait  passer  sa  vieillesse,  est,  disait-il 
familièrement  à  ses  amis,  faite  de  mensonges.  »  Il  y  vivait  avec  ses  deux  filles, 
qu'il  aimait  très-tendrement,  et  il  eut  ta  satisfaction  d'assister  au  premier  triom- 
phe littéraire  de  l'une  d'elles,  qui  publia  l'an  dernier,  sous  le  voile  de  l'anonyme, 
un  roman  charmant,  ['Histoire  d'Élisabeth.  Son  intérieur  domestique  n'était, 
hélas!  pas  complet  :  sa  femme,  qu'il  avait  épousée  encore  pauvre  et  obscur,  était 
peu  après  leur  mariage  devenue  folle,  et  elle  vit  encore  aujourd'hui  dans  uno 
maison  de  santé.  Ce  cruel  événement  contribua,  plus  que  toute  autre  chose,  à 
assombrir  l'esprit  de  Thackeray  ;  il  cherchait  volontiers  dans  le  monde  et  dans  la 
conversation  une  distraction  contre  les  douloureuses  préoccupations  qui  ne  ces- 
sèrent jamais  de  l'assiéger;  mais  même  au  milieu  des  rires  qu'il  provoquait,  il 
n'avait  point  l'air  heureux  :  le  travail,  le  chagrin  avaient  profondément  ravagé 
sa  constitution  naturellement  si  robuste;  sur  ses  larges  épaules,  et  sur  sa  tête 
énorme,  il  semblait  toujours  porter  comme  un  poids  importun  de  pensées.  Ses 
filles  étaient  sa  grande  joie,  sa  meilleure  consolation.  «  Elles  m'ont  appris,  disait-il 
à  un  de  mes  amis,  qui  était  le  sien  depuis  viagt-cinq  ans,  à  honorer  la  femme.  » 
Elles  ue  seront  pas  seules  à  le  pleurer;  cet  homme,  si  amer  dans  ses  livres,  était 
non  et  généreux  dans  la  vie  privée.  Ceux-là  lui  pardonneront  volontiers  ses  sévé- 
rités comme  ses  faiblesses,  qui  savent  que  sa  vie  a  été  un  long  tourment. 

Phillips. 
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Les  imaginations  que  l'idée  d'un  Congrès  générai,  destiné  à  jeter  les  bases  d'une 
paix  perpétuelle,  avait  pu  un  instant  séduire,  ont  été  guéries  sans  doute  de  leurs 
illusions  généreuses  pur  ta  lecture  des  réponses  adressées  au  gouvernement  fran- 
çais et  publiées  dans  le  Moniteur. 

La  réponse  de  l'Angleterre  a  été  la  plus  prompte  et  aussi  la  plus  sincère.  Elle 
a  conllrmé  toutes  nos  prévisions,  et  elle  a  reproduit,  avec  force  et  clarté,  des 
objections  trop  aisées  à  prévoir  contre  un  projet  plus  capable,  malgré  l'excellente 
intention  qui  l'a  dicté,  d'augmenter  que  de  diminuer  les  périls  que  peut  courir 
la  paix  de  l'Europe.  Le3  diverses  réponses  des  puissances  continentales  ont  suivi 
de  près  celle  de  l'Angleterre.  Le  Portugal,  la  Grèce,  la  Suède  ont  accepté  avec 
empressement  l'offre  de  figurer  dans  un  Congrès  où  leur  présence  ne  pouvait 
être  d'un  bien  grand  secours.  L'Italie  mêlait  à  ses  acceptations  le  témoignage  de 
ces  désirs  et  de  ces  espérances  qui  devaient  se  heurter  dans  le  Congrès  à  des 
résistances  invincibles;  la  plupart  des  États  secondaires  de  l'Allemagne  subor- 
donnaient leur  acceptation  à  celle  des  deux  grandes  puissances  autour  desquelles 
ils  gravitent;  enfin,  la  Suisse,  en  évoquant  dans  sa  réponse  la  question  toujours 
vivante  pour  elle  de  la  neutralité  de  la  Savoie,  et  le  Saint-Père,  en  déclarant  qu'il 
attendait  du  Congrès  le  rétablissement  de  la  prééminence  due  à  lu  religion 
catholique  comme  étant  la  seule  vraie,  témoignaient  clairement  du  trouble 
que  la  proposition  de  la  France  avait  jeté  dans  les  esprits  et  des  prétentions  dan- 
gereuses qu'elle  avait  suscitées  ou  réveillées  de  toutes  parts. 

Passant* rapidement  sur  ces  acceptations  dont  les  unes  étaient,  il  est  vrai,  sans 
réserve,  mais  sans  importance,  etdont  les  autres  étaient  accompagnées  de  réserves 
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qui  en  annulaient  la  portée  ou  de  vœux  et  d'espérances  peu  conciliâmes  avec  le 
maintien  de  la  paix  générale,  le  public  s'attacha  surtout  à  la  réponse  des  trois 
puissances  qui  se  trouvent,  par  la  force  des  choses,  investies,  avec  la  France  et 
l'Angleterre,  de  la  direction  suprême  des  affaires  dans  le  vieux  monde.  Tout 
le  monde  alla  donc  droit  au  fait  et  se  demanda  comment  la  Russie,  l'Autriche 
et  la  Prusse  avaient  accueilli  la  proposition  de  l'Empereur?  La  réponse  du 
gouvernement  russe  est  à  la  fois  une  apologie  de  sa  conduite  et  une  de- 
mande d'explications  sur  le  programme  du  futur  Congrès.  Personne  ne 
désire  plus  que  le  czar  voir  la  paix  assurée  et  l'Europe  allégée  du  poids  de 
ses  armes;  il  en  a,  dit-il,  donné  la  preuve  en  renonçant  pendant  six  ans 
au  recrutement  militaire  ;  mais  t  en  présence  d'éventualités  qui  menaçaient  la 
sécurité  et  même  l'intégrité  de  ses  États,  >  le  czar  a  dû  changer  de  conduite;  il 
viendra  volontiers  au  Congrès,  si  l'on  veut  bien  «  préciser  les  questions  qui  doi- 
vent faire  l'objet  d'une  entente  et  les  bases  sur  lesquelles  cette  entente  aurait  à 
s'établir.  »  La  réponse  russe  ressemble  donc  à  la  première  réponse  anglaise,  en 
ce  sens  qu'elle  contient  une  demande  d'explications  sur  les  travaux  du  futur 
Congrès,  mais  elle  contient  quelque  chose  de  plus  :  c'est  l'indication  suftisamment 
claire  et  facile  à  prévoir,  que  rien  n'est  changé  ni  ne  pourra  changer  dans  les 
résolutions  de  la  Russie  à  l'égard  de  la  Pologne.  La  réponse  de  l'Autriche 
est  presque  calquée  sur  la  réponse  de  la  Russie  :  môme  question  sur  t  les  bases 
et  le  programme  des  délibérations  du  Congrès  qui  aurait  à  s'ouvrir.  >  Même 
déclaration  non  moins  formelle  que  celle  de  la  Russie  sur  la  nécessité  «  d'écar- 
ter de  ce  programme  des  problèmes  dangereux  et  presque  insolubles  qui,  soulevés 
inopinément,  ne  feraient  qu'envenimer  les  discussions  et  susciter  de  nouvelles 
complications  au  lieu  d'aplanir  celles  qui  existent  déjà.  »  L'Autriche  efface  donc 
d'avance  du  programme  du  Congrès  la  question  de  Venise,  comme  la  Russie 
vient  d'en  effacer  la  question  de  la  Pologne.  Reste  la  Prusse.  Après  avoir  fait 
remarquer  que  la  Prusse,  n'étant  jamais  sortie  des  limites  des  traités,  n'a  aucun 
intérêt  «  à  provoquer  ou  à  empêcher  la  réunion  d'un  Congrès,  >  le  roi  Guillaume 
demande  un  accord  préalable  entre  les  puissances  sur  le  principe  du  Congrès  et 
Paplanissement,  par  des  négociations  prudentes,  des  difficultés  qui  pourraient 
entraver  cette  œuvre  de  concorde. 

Voilà  le  résultat  de  cette  convocation  inattendue  de  l'Europe.  Il  n'y  a  lieu  ni 
de  s'en  étonner,  ni  de  s'en  plaindre.  Chaque  puissance,  sommée  de  répondre  à 
l'invitation  qui  lui  était  faite,  a  tenu  le  langage  que  lui  commandaient  sa  situa- 
tion, ses  antécédents,  son  histoire,  sa  constitution  et  ses  intérêts.  Parmi  les  puis- 
sances secondaires,  les  unes,  simplement  sensibles  à  l'honneur  qui  leur  était  fait, 
ont  témoigné  leur  adhésion  et  leur  gratitude;  les  autres,  intéressées  à  divers 
titres  dans  les  difficultés  pendantes,  ont  poussé  un  cri  d'ambition  et  d'espérance  ; 
d'autres,  enfin,  ont  regardé  leurs  chefs  naturels,  et  se  sont  déclarées  prêtes  à  les 
suivre.  Quant  aux  grandes  puissances  dont  l'acceptation  pouvait  seule  donner  une 
chance  de  vie  à  ce  projet  extraordinaire,  l'une,  la  Prusse,  attend  simplement  un 
accord  préalable  qu'elle  sait  impossible,  puisqu'elle  connaissait,  avant  d'écrire,  le 
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refus  de  concours  de  l'Angleterre;  deux  autres,  l'Autriche  et  la  Russie,  demandent 
sur  quelles  questions  délibérera  le  Congrès,  et  indiquent  dans  la  même  page  les 
questions  qu'elles  ne  peuvent  lui  permettre  de  discuter,  c'est-à-dire  ces  deux 
mêmes  questions  de  la  Pologne  et  de  l'Italie,  qui  étaient  l'objet  apparent  de  la 
réunion  du  Congrès  et  la  raison  principale  de  son  existence.  Entin,  une  seule 
puissance,  parlant  avec  l'amicale  sincérité  qui  convient  à  un  gouvernement  libre, 
déclare  ce  projet  de  Congrès  inutile  et  impraticable,  et  donne  avec  ses  raisons 
pour  ne  pas  croire  au  succès  de  celte  tentative  ses  motifs  pour  s'y  refuser.  Chose 
étrange,  et  qui  ne  témoigne  que  trop  du  peu  d'égard  de  la  presse  complaisante 
pour  le  bon  sens  public,  c'est  à  l'Angleterre  qu'on  a  pris  le  parti  de  reprocher, 
avec  une  singulière  insistance,  l'échec  de  ce  projet  de  Congrès  ;  c'est  elle  qu'on  a 
voulu  en  rendre  responsable,  comme  si  elle  avait  dicté  les  réponses  venues  de 
tout  le  Continent,  et  comme  si  ce  refus  net,  clair  et  appuyé  de  fortes  raisons 
franchement  données,  n'était  pas  plus  digne  d'elle  et  de  nous,  que  les  Ons  de 
non-recevoir  tournées  en  madrigaux  et  assaisonnées  de  fades  compliments  que 
nous  avons  recueillies  dans  cette  tournée  infructueuse  à  travers  les  chancelleries 
de  la  vieille  Europe.  Nous  ne  comprenons  guère,  d'ailleurs,  le  regret  que  peu- 
vent éprouver  encore  les  partisans  du  Congrès  après  la  lecture  de  toute  cette 
correspondance.  N'est-ce  pas  l'histoire  anticipée  de  ce  Congrès  tel  qu'il  eût  existé, 
s'il  avait  pu  se  réunir,  qui  reste  écrite  dans  ces  pages  pour  l'instruction  de  la 
postérité?  Chaque  puissance  n 'aurait-elle  pas  agi  et  parlé  dans  le  Congrès,  comme 
elle  vient  d'agir  et  de  parler  dans  cette  négociation  préalable?  et,  nous  en  appe- 
lons à  tout  esprit  bien  fait,  qu'aurait  gagné  la  paix  du  monde  à  ce  que  les  divers 
États  de  l'Europe,  s'opposant  les  uns  aux  autres  des  préteulions  inconciliables, 
aient  pu  se  dire  de  vive  voix  aux  Tuileries,  ce  qu'ils  viennent  de  s'écrire  au 
Moniteur?  Ceux  qui  ne  pardonnent  pas  à  l'Angleterre  d'avoir  empêché  ce  Con- 
grès, tiennent  trop  peu  de  compte  de  ces  dépêches,  puisqu'ils  peuvent  y  voir  le 
Congrès  à  l'œuvre,  avec  cette  différence  entre  ce  Congrès  par  lettres  et  le  Congrès 
réel,  que  le  Congrès  ôpistolaire  a  fait  courir  moins  de  risques  que  ne  l'eût  fait 
un  Congrès  réel,  à  la  paix  générale,  parce  qu'il  a  laissé  moins  d'agitation  dans  les 
esprits  et  moins  d'amertume  dans  les  cœurs. 

Malgré  la  nouvelle  dépèche  dans  laquelle  notre  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, après  avoir  dressé  l'acte  de  décès  du  Congrès  général,  exprime  l'espoir 
de  voir  se  réunir  un  Congrès  restreint,  et  exhorte  les  souverains,  désireux  d'y 
participer,  à  charger  leurs  ministres  de  s'entendre  sur  les  questions  qui  devraient 
être  débattues  dans  cette  réunion  plus  modeste,  on  peut  considérer  comme  a 
peu  près  terminée  cette  campagne  diplomatique,  qui  sera  une  des  pages  les 
plus  curieuses  de  notre  histoire  contemporaine.  M.  Drouyn  de  Lhuys  a  cru 
devoir  citer,  comme  un  des  événements  qui  donnentraison  à  la  pensée  du  gou- 
vernement français,  l'émotion  qui  a  suivi  la  mort  du  roi  de  Danemark  et  la 
situation  violente  dans  laquelle  cette  mort,  compliquée  des  prétentions  du  duc 
d'Augustenbourg,  a  jeté  une  partie  de  l'Europe.  Selon  M.  Drouyn  de  Lhuys,  cette 
crise  même  prouve  que  l'idée  d'un  Congrès  général  n'était  pas  une  utopie.  Si 
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noire  ministre  des  Affaires  étrangères  se  bornait  à  dire  que  cotte  crise  démontre 
une  fois  de  plus  combien  un  arrangement  général  des  affaires  de  l'Europe  est 
désirable  et  serait  nécessaire,  tout  le  moude  souscrirait  à  cette  réflexion  si  sage; 
mais  cette  crise  ne  prouve  en  rien  que  le  projet  d'un  Congrès  général  ait  été  un 
seul  instant  praticable.  Bien  plus,  il  n'est  pas  impossible  de  penser  que  cette 
question  des  duchés  serait  devenue  moins  grave,  et  aurait  pu  être  résolue  d'un 
commun  accord  entre  les  signataires  du  traité  de  Londres,  si  la  proposition  du 
Congrès  général  n'était  point  venue  inopportunément  jeter  la  diplomatie  euro- 
péenne hors  de  ses  voies,  et  la  détourner  de  sa  véritable  tache.  La  candidature  du 
prince  d'Augustenbourg,  déjà  reconnu  par  plusieurs  États  secondaires  de  l'Aile- 
magne  et  appuyé  par  un  mouvement  assez  sérieux  de  l'opinion,  offrait,  en  effet, 
à  l'Angleterre,  à  la  France  et  à  la  Russie,  le  moyen  de  proposer  à  l'Allemagne  et 
au  Danemark  d'assurer  la  paix  par  de  mutuels  sacrifices.  On  pouvait  deman- 
der aux  puissances  allemandes  de  rester  fidèles  au  traité  de  Londres,  et  de 
résister  au  mouvement  d'opinion  qui  secondait  les  prétentions  du  duc  d'Augus- 
tenbourg, et,  en  échange  de  cette  fidélité  méritoire  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse 
à  des  engagements  devenus  impopulaires,  on  était  fondé  à  réclamer  du  Dane- 
mark toutes  les  concessions  qui  pouvaient  rendre  ce  respect  des  traités  moins 
pénible  à  l'Allemagne.  Il  y  avait  donc  dans  cette  affaire  les  éléments  d'une 
transaction  qu'en  temps  ordinaire  la  diplomatie  européenne  n'aurait  pas  manqué 
de  découvrir,  et  que  l'influence  désintéressée  des  trois  grandes  puissances  signa- 
taires du  traité  de  Londres  aurait  pu  faire  prévaloir  dans  l'intérêt  de  la  paix 
générale.  Mais  cette  entente  spéciale  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie 
sur  la  question  urgente  des  duebés,  et  sur  l'application  du  traité  de  Londres, 
qui  est  revêtu  de  leurs  signatures,  a  été  perdue  de  vue  ou  négligée  pendant 
qu'on  poursuivait  une  entente  universelle  sur  tous  les  sujets  imaginables,  et, 
dans  cette  occasion  comme  dans  bien  d'autres,  la  recherche  du  superflu  nous  a 
privés  du  nécessaire.  Espérons,  cependant,  que  le  goût  de  la  paix,  aujourd'hui 
si  répandu,  et  en  général  si  sincère,  l'emportera  au  milieu  des  circonstances 
les  plus  défavorables,  que  l'exécution  fédérale  sera  conduite  d'un  côté  avec  pru- 
dence, supportée  de  l'autre  avec  résignation,  et  que  la  question  des  duchés, 
après  avoir  si  longtemps  fatigué  l'Europe,  ne  finira  point  par  la  mettre  eu 
feu. 

Le  mois  qui  s'achève  a  été  plus  fécond  qu'à  l'ordinaire  en  ce  qui  touche  nos 
affaires  intérieures.  La  fin  de  la  vérification  des  pouvoirs  au  Corps  législatif,  la 
discussion  de  l'adresse  au  Sénat,  l'emprunt  de  300  millions,  enlin  et  surtout  les 
élections  de  Paris  et  de  Dijon  ont  tour  à  tour  occupé  les  esprits.  Mais  la  presse 
périodique  a  payé  cher  cette  activité  de  notre  politique  intérieure  et  chaque 
incident  qui  peut  ajouter  quelque  intérêt  à  la  polémique  «les  journaux  accroît  du 
même  coup  leurs  périls.  Les  discussions  législatives  devieuneut  surtout  pour  les 
journaux  une  source  d'épreuves:  il  leur  est,  eu  effet,  difficile  de  passer  sous 
silence  ou  d'insérir  sans  commentaires  cette  suite  de  discours  sur  des  questions 
qui  préoccupent  à  divers  degrés  le  public;  [d'un  autre  côté,  prendre  parti  dans 
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ces  débats  ou  venir  en  aide  au  public  qui  veut  les  bien  comprendre,  est  une  entre- 
prise des  plus  téméraires.  Heureux  le  journal  qui,  échappant  à  des  mesures 
plus  graves  et  jugé  digne  encore  d'une  certaine  indulgence,  reçoit  simplement 
Tordre  d'insérer,  sous  forme  de  communiqué,  la  réfutation  de  l'opinion  qu'il 
exprime  ou  la  reproduction  des  arguments  qu'il  a  combattus  !  Heureux  celui 
qui  n'apprend  point  par  un  avertissement  qu'il  a  franchi  la  limite  invisible  qui 
sépare  l'appréciation  permise  du  compte  rendu  interdit  !  Heureux  enfin  celui  qui 
ne  court  point  le  risque  de  servir  d'exemple  et  d'être  traduit  à  la  barre  de  la 
chambre  pour  voir  son  existence  compromise  ou  terminée  par  le  verdict  de  nos 
législateurs,  encore  munis,  du  moins  à  l'égard  du  public,  de  leur  ancienne  omni- 
potence! 

Gardons-nous  donc  avec  soin  de  tous  ces  écueils,  lorsque  nous  effleurons  ces 
dangereux  parages.  Nous  croyons  cependant  ne  point  glisser  dans  le  précipice  du 
compte  rendu,  si  nous  nous  contentons  de  faire  remarquer  que  l'adresse  du 
Sénat  porte,  pour  ainsi  dire,  la  signature  de  son  rédacteur;  et  alors  même  que 
M.  de  Boissy  ne  l'eût  point  dénoncé  à  l'admiration  des  uns  et  aux  critiques  des 
autres,  M.  Troplong  nous  aurait  toujours  paru  respousable  de  ce  morceau  de  lit- 
térature. On  retrouve,  en  effet,  dans  cette  production  cet  attachement  solide  à  la 
Constitution  de  4852,  et  ce  constant  éloge  de  ses  dispositions  fondamentales  qui 
sont  les  signes  distinctife  de  l'esprit  de  M.  Troplong  et  qui  marquent  sa  trace  par- 
tout où  il  a  passé.  Loin  de  nous  la  pensée  qu'il  n'y  ait  point  daos  les  régions 
voisines  du  pouvoir,  une  foule  d'hommes  d'État  également  dévoués  à  la  Consti- 
tution de  1852  et  non  moins  disposés  à  en  faire  l'éloge!  Mais  il  est  certain  quo 
cet  attachement  et  cet  éloge  revêtent  chez  M.  Troplong  une  forme  particulière, 
qu'il  ressent  et  qu'il  professe  pour  cette  Constitution  un  amour  plus  jaloux,  plus 
soupçonneux,  plus  défiant,  plus  inquiet  même,  qu'aucun  autre  de  ceux  qui  sont 
chargés  de  la  défendre.  Il  est  presque  permis  d'entrevoir  qu'il  l'aime  avec  plu3 
d'ardeur  et  veille  sur  son  intégrité  avec  plus  de  souci  que  celui-là  même  qui  l'a 
faite  et  qui  l'a  déjà  modifiée  d'une  façon  aussi  imprévue  qu'opportune.  Enfin,  sans 
prétendre  que  M.  Troplong  désapprouve  le  décret  du  24  novembre,  sans  prétendre 
même  qu'il  soit  de  l'avis  du  maréchal  Magnan  qui  a  déclaré  au  Sénat  que  ce 
décret  lui  avait  paru  prématuré,  on  peut  affirmer  que  M.  Troplong  ne  redoule 
rien  autant  aujourd'hui  qu'une  surprise  de  ce  genre  et  qu'il  fait  tous  les  efforts  ima- 
ginables pour  l'éviter.  L'adresse  du  Sénat  est  écrite  sous  l'empire  de  cette  préoc- 
cupation constante  et  en  porte  l'évident  témoignage.  On  n'y  célèbre  pas  seule- 
ment les  avantages  de  la  ttabUUé  dans  les  inalitulions  politiques,  on  n'y  fait  pas 
seulement  remarquer  qu'une  constitution  qui  a  vécu  douze  ans ,  n'est  pas 
encore  assez  vieille  pour  avoir  besoin  d'être  retouchée,  on  retrouve,  dans  ce 
document,  la  trace  d'une  théorie  qui  est  personnelle  à  M.  Troplong,  qui  lui  est 
devenue  familière  et  qu'on  peut  résumer  brièvement  de  la  sorte:  —  La  Consti- 
tution de  i852  est  l'œuvre  volontaire  et  réfléchie  du  peuple  français  ;  elle  ne  peut 
être  modifiée  sans  son  concours;  or,  s'étant  prononcé  il  y  a  douze  ans  contre 
la  prépondérance  des  assemblées  et  contre  la  responsabilité  ministérielle, 
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le  peuple  français  ne  peut  avoir  sitôt  changé  de  sentiment  sur  une  matière  si 
importante.  Ce  serait  donc  contrevenir  à  la  volonté  du  peuple  français  que  de 
retoucher  cette  partie  de  la  Constitution.  —  Cette  évocation  du  peuple  français, 
devenu  l'auteur  réfléchi  de  la  Constitution  de  1852  et  le  gardien  jaloux  de  son 
intégrité,  est  certainement  ingénieuse,  et  en  ajoutant,  comme  il  l'a  fait  jadis, 
que  le  peuple  français  frémirait  d'indignation  dans  ses  comices  à  la  seule  idée  du 
rétablissement  du  pouvoir  parlementaire,  M.  Troplong  a  prouvé  que  cette  théorie 
pouvait  se  prêter  aux  plus  beaux  raouveraent9d'éloquence.  Maintenant,  cette  théo- 
rie est-elle  sérieuse,  et  si  M.  Troplong  écrit  ainsi  l'histoire  contemporaine, peut-on 
conserver  beaucoup  de  confiance  dans  ses  jugements  sur  les  événements  d'autre» 
fois  ?  Nous  accordons  volontiers  à  M.  Troplong,  et  nous  reconnaissons  avec  la 
plus  entière  bonne  foi  que  le  peuple  français,  consulté  après  les  événements  de 
décembre,  a  conféré  par  son  vote  au  Président  de  la  République  le  pouvoir  de 
faire  une  constitution  qui,  accommodée  au  régime  monarchique,  est  devenue 
celle  de  l'Empire;  et  nous  nous  souvenons  que  les  bases  de  cette  Constitution, 
proposées  à  l'acceptation  du  peuple  français,  établissaient  la  responsabilité  du 
cher  de  l'État  et  restaient  muettes  sur  la  responsabilité  des  ministres.  Mais  c'est 
un  abus  de  mots  que  de  déduire  de  ces  faits  irrécusables  et  de  l'entière  liberté 
d'action  que  le  peuple  français  a  pu  laisser  à  son  nouveau  législateur,  une  preuve 
de  l'aversion  prétendue  du  peuple  français  pour  les  instruments  habituels  des 
gouvernements  libres  et  en  particulier  pour  la  responsabilité  ministérielle.  Tout 
homme  de  bonne  foi  conviendra,  et  M.  Troplong  lui-même  tout  le  premier,  que 
la  veille  du  2  décembre,  il  eut  été  impossible  de  trouver  en  France  vingt  per- 
sonnes qui  fussent  ennemies  déclarées  du  principe  de  la  responsabilité  ministé- 
rielle ou  qui  eussent  songé  à  l'effacer  de  nos  institutions. 

Il  est  parfaitement  vrai  que  ce  principe  ne  figurait  pas  dans  la  Constitution 
présentée  par  la  suite  au  peuple  français,  mais  il  n'est  pas  moins  incontestable  que 
si  l'auteur  unique  de  cette  Constitution  avait  jugé  a  propos  d'y  inscrire  ce  principe, 
elle  n'en  eût  pas  moins  été  acceptée  et  ratifiée  par  le  peuple  français,  qui  votait 
bien  plutôt,  on  en  conviendra,  sur  un  événement  et  sur  un  homme,  que  sur  des 
principes  abstraits  de  politique  malheureusement  inaccessibles  à  la  grande  majo- 
rité des  électeurs.  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien ,  et  M*  Troplong  a  tort 
de  vouloir  enchaîner  par  cette  prétendue  volonté  du  peuple  français,  non-seule- 
ment le  vœu  des  particuliers,  mais  l'initiative  môme  du  souverain,  s'il  lui  plaisait 
un  jour  d'écouter  sur  ce  point  les  conseils  de  plusieurs  amis  sincères  de  son  gou- 
vernement et  la  voix  de  l'expérience.  Nous  inclinons  à  croire,  comme  M.  Troplong, 
qu'au  point  de  vue  strictement  légal,  un  plébiscite  serait  nécessaire  pour  opé- 
rer dans  la  Constitution  un  changement  si  considérable;  mais  ce  plébiscite,  nous 
nous  unissons  à  M.  de  Boissy  ponr  le  demander,  et  si  M.  Troplong,  irréconciliable 
ennemi  de  la  responsabilité  ministérielle,  est  aussi  sûr  qu'il  le  proclame  d'être 
dans  cette  circonstance  l'écho  fidèle  du  peuple  français,  pourquoi  éprouve-t-il  une 
répugnance  si  profonde  à  voir  consulter  le  corps  électoral  sur  une  question  de 
cette  importance  î  La  réponse  négative  qu'il  nous  oppose  d'avance  n'aurait-elle 
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pas  cent  fois  plus  de  force,  en  venant  de  celui  qui  a  seul  le  droit  de  la  donner?  et 
si  le  grand-prétre  qui  nous  transmet  cet  oracle  a  la  conscience  tranquille,  s'il  est 
sùr  de  parler  au  nom  du  Dieu  lui«même,  pourquoi  nous  défendre  avec  tant  de 
passion  d'aller  droit  à  l'autel  et  de  l'interroger? 

Nous  sommes  donc  de  l'avis  de  M.  de  Boissy  dans  toute  cette  partie  de  son 
discours,  et  nous  regrettons  que  la  cause  de  plus  en  plus  populaire  des  libertés 
publiques  ne  trouve  point  dans  le  sénat  un  plus  sérieux  défenseur.  Ce  n'est  pas 
que  M.  de  Boissy  manque  d'esprit  et  qu'il  ne  porte  quelquefois  de  ces  coups 
droits  et  sûrs  qui  laissent  dans  l'esprit  public  une  marque  salutaire  et  profonde  : 
sa  définition  des  dynasticide*,  par  exemple,  de  celte  plèbe  des  cours  que  Racine 
avait  défini  avant  M.  de  Boissy: 

 Présent  lo  plus  funeste 

Que  puisse  faire  aux  rois  la  colùre  céleste. 

Mais  M.  de  Boissy  môle  à  ces  sages  remarques  sur  nos  affaires  intérieures  des 
réflexions  si  peu  raisonnables  et  des  suppositions  si  peu  solides  sur  le  reste  des 
affaires  humaines,  qu'il  donne  trop  beau  jeu  à  ceux  qui  ont  quelque  intérêt  à 
enlever  tout  crédit  à  sa  parole.  Les  dynasticides  peuvent,  en  effet,  ébranler  le 
témpignage  de  M.  de  Boissy  sur  leur  existence,  en  démontrant  qu'il  est  souvent 
la  dupe  de  ses  illusions  et  qu'il  croit  a  bien  des  choses  qui  n'existent  guère.  <  11 
n'est  pas  vrai,  disent  les  dynasticides,  que  l'Angleterre  ait  empoisonné  Saïd- 
Pacha;  or,  M.  de  Boissy  le  soutient,  donc  nous  n'existons  pas  nous-mêmes  et  nous 
ne  sommes  pas  un  péril  pour  l'Etat,  bien  que  M.  de  Boissy  le  soutienne.  >  Raison- 
nement plus  spécieux  que  solide,  car  on  a  va  bien  des  gens  très-perspicaces 
sur  un  point  et  prévenus  ou  aveugles  sur  beaucoup  d'autres,  ce  qui  nous  paraît 
précisément  le  cas  de  M.  de  Boissy. 

M.  de  Boissy  n'avait-il  pas  cent  fois  raison,  par  exemple,  de  regretter  que  le 
sénat  se  refusât  à  discuter  l'affaire  du  Mexique,  qui  tient  une  place  si  consi- 
dérable dans  les  préoccupations  du  pays  et  sur  laquelle  l'opinion  du  sénat  serait 
d'une  si  grande  autorité?  11  n'est  pas  difficile,  d'ailleurs,  de  déduire  l'opinion  du 
sénat  de  son  silence  ;  et  l'allusion  trop  discrète  que  M.  Dupin  s'est  permis  de 
faire  en  passant  à  la  guerre  du  Mexique,  lorsqu'il  détournait  le  gouvernement 
d'entreprendre  une  guerre  en  Pologne,  vaut  tout  un  long  discours  si  l'on  tient 
compte  de  la  prudence  habituelle  de  M.  Dupin  et  des  ménagements  dont  il  a  pris 
le  goût  à  l'égard  du  pouvoir.  En  revanche,  M.  Dupin  a  réfuté  avec  un  impitoyable 
bon  sens  et  avec  une  rare  vigueur  de  langage  l'opinion  de  ceux  qui  voudraient 
voir  la  France  prendre  seule  en  main  la  cause  de  la  Pologne,  en  face  de  l'indif- 
férence d'une  partie  de  l'Europe  et  de  l'inimitié  déclarée  de  l'autre.  Mais  lors- 
qu'on obéit  à  cette  triste  nécessité  que  notre  situation  nous  impose,  lorsqu'on  se 
refuse  a  compromettre  les  intérêts  et  peut-être  la  sûreté  de  la  France,  sans  profit 
possible  pour  la  malheureuse  nation  qu'on  voudrait  secourir,  il  faut  se  garder 
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de  mêler  à  cel  acte  de  prudence  l'expression  d'une  joie  égoïste,  ou,  ce  qui  est 
pire  encore,  d'injustes  accusations  contre  des  malheureux  réduits  à  lutter  avec 
des  armes  inégales  et  dans  un  tel  abandon,  pour  la  plus  juste  des  causes.  Les 
amis  de  la  paix  n'ont  aujourd'hui  que  trop  raison  et  peuvent  invoquer  trop  d'ar- 
guments irrésistibles  pour  en  être  réduits  à  contester  ou  à  diminuer  le  légitime 
intérêt  que  la  Pologne  inspire.  Aucune  conduite  ne  serait  plus  imprudente,  plus 
propre  à  blesser  le  sentiment  public  et  à  surexciter  ces  passions  généreuses,  que 
l'intérêt  évident  de  la  France  nous  ordonne  aujourd'hui  de  contenir,  mais  qu'il 
serait  odieux  de  combattre  et  qu'il  n*est  au  pouvoir  de  personne  d'éteindre.  Les 
défenseurs  de  la  paix  dans  le  sénat  n'ont  pas  toujours  évité  cet  écueil;  nous 
avons  la  confiance  que  la  cause  de  la  paix  sera  plaidée  au  Corps  législatif  avec 
plus  d'habileté,  et  surtout  avec  plus  d'égards  pour  une  nation  héroïque  qui  ne 
peut  exiger  de  nous  un  acte  de  suicide,  mais  qui  a  des  droits  à  notre  sympathie 
et  à  notre  respect. 

Ce  désir  de  conserver  la  paix,  qui  est  devenu  général  dans  notre  pays  et  qu'on 
ne  pourrait  vaincre  que  par  un  acte  éclatant  d'autorité,  vient  de  se  faire  jour  au 
Corps  tëgislatif,  à  l'occasion  du  projet  de  loi  relatif  à  un  emprunt  de  300  millions. 
On  ne  peut  prétendre  que  cet  emprunt  ait  pris  le  public  par  surprise,  car  les 
personnes  habituées  à  surveiller  le  mouvement  de  nos  finances,  n'ignoraient  pas 
combien  les  prévisions  favorables  de  M.  Fould  pour  l'année  qui  s'achève  avaient 
été  cruellement  déçues.  Le  budget  de  1863,  réglé  d'après  les  nouvelles  méthodes 
que  le  séna  tus-consul  te  de  1861  avait  inaugurées,  avait  fait  concevoir  les  plus 
belles  espérances.  Plus  élevé  de  94  millions  que  les  budgets  précédents,  il  devait, 
disait-on,  nous  faire  entrer  dans  l'ère  nouvelle  et  féconde  des  budgets  en  équi- 
libre. Bientôt  le  budget  rectificatif  dut  lui  apporter  un  secours  de  114  millions; 
et  un  projet  de  loi  accordant  93  millions  de  crédits  supplémentaires  est  en  ce 
moment  soumis  au  Corps  législatif.  Enfin,  la  dette  flottante  qui,  d'après  les  pro- 
messes du  rapporteur  du  budget  de  1864,  ne  devait  donner  lieu  à  aucune 
inquiétude,  a  pris  un  accroissement  si  considérable,  qu'un  emprunt  de  300  mil- 
lions, destiné  à  la  ramener  à  des  proportions  normales,  est  devenu  nécessaire. 

Le  rapport  si  sincère  de  M.  le  ministre  des  Finances,  à  l'appui  de  ce  projet 
d'emprunt,  est  un  des  documents  les  plus  instructifs  qu'on  puisse  sou- 
mettre au  public,  et  il  est  fâcheux  que  tous  les  électeurs  ne  soient  pas  en  état 
de  le  comprendre  ou  même  de  le  lire.  On  y  voit,  en  effet,  les  meilleures  inten- 
tions paralysées  par  la  force  des  choses;  on  y  voit  luire  la  vérité  de  ce  grand 
axiome  du  baron  Louis  :  Faites-moi  de  bonne  politique  et  je  vous  ferai  de 
bonnes  finances.  M.  Fould  n'est  pas  plus  maître  de  la  politique  du  gouverne- 
ment qu'il  n'en  est  responsable  ;  il  serait  donc  aussi  injuste  de  le  rendre  res- 
ponsable de  l'état  actuel  des  finances,  que  si,  dans  la  pièce  de  M.  Octave  Feuillet, 
on  s'en  prenait  à  Tiberge  de  l'état  de  la  caisse  de  Montjoye.  Ce  n'est  pas  M.  Fould 
qui  a  dépensé  210  millions  au  Mexique  et  60  millions  en  Cochincbioc,  et  il  aurait 
été  d'avis  de  n'en  rien  faire,  qu'il  se  fût  trouvé  hors  d'état  de  l'empêcher.  Le 
Mexique  joue,  en  effet,  un  rôle  considérable  dans  ce  rapport.  C'est  le  défaut  d'une 
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«  prompte  solution  »  de  celte  épineuse  affaire  qui  a  trompé  l'espoir  que  M.  Fouid 
avait  conçu  «  de  ne  pas  rouvrir  le  grand-livre.  >  11  est  pourtant  indispensable 
de  le  rouvrir  toutes  les  fois  qu'en  approchant  d'un  milliard  la  dette  flottante 
devient  une  gène  pour  l'action  du  gouvernement  et  un  embarras  pour  le  crédit 
public.  Un  emprunt  de  300  millions  permettant  de  rembourser  une  somme  équi- 
valente de  bons  du  Trésor  et  de  ramener  la  dette  flottante  à  un  chiffre  que  l'Etal 
peut  facilement  supporter,  était  donc  indispensable.  Cest  cet  emprunt  que  le 
ministre  des  Finances  est  venu  proposer  à  la  chambre,  en  faisant  remarquer  qu'il 
ne  s'agissait  pas  d'un  accroissement,  mais  d'une  transformation  de  la  dette. 

C'est,  en  effet,  une  dette  légitime  et  incontestable  que  celle  qui  est  représentée 
par  la  dette  flottante  et  par  les  bons  du  Trésor,  et  aucune  chambre  ne  peut  avoir 
l'idée  de  ne  pas  reconnaître  cette  dette  ou  de  refuser  les  moyens  de  la  payer. 
Mais  ce  qu'il  appartient  à  une  chambre  gardienne  des  intérêts  publics  d'examiner 
avec  rigueur,  ce  sont  les  causes  qui  mettent  le  Trésor  dans  une  situation  si  diffi- 
cile, ce  sont  les  moyens  qui  pourraient  l'empêcher  d'y  retomber.  La  chambre 
avait  le  droit  et  le  devoir  d'étudier  de  près  un  tel  état  de  choses  et  d'en  prévenir 
le  retour  par  quelque  mesure  efficace.  A-t-elle  usé  de  ce  droit?  A-t-elle  rempli 
ce  devoir?  C'est  au  public  qu'il  est  réservé  de  décider  la  question,  après  avoir  lu 
le  compte  rendu  de  la  discussion  dans  laquelle  l'amendement  proposé  par  M.  Thiers 
a  été  combattu  par  le  gouvernement  et  repoussé  par  la  majorité.  Le  gouverne- 
ment est,  on  le  sait,  investi  par  la  loi  de  finances  du  droit  d'émettre,  pendant 
l'année  1864, 250  millionsde  bons  du  Trésor.  Un  décret  impérial  a  de  plus  autorisé 
une  émission  de  50  millions  de  ces  mêmes  valeurs.  Qu'arrivera-t-il  cependant 
si  le  gouvernement,  après  avoir  ramené  la  dette  flottante  à  672  millions  à  l'aide 
des  300  millions  de  l'emprunt,  se  hate  de  la  reporter  à  972  millions  en  usant  de 
son  droit  et  en  émetlant  300  millions  de  nouveaux  bons  du  Trésor?  Il  est  clair 
que  dans  ce  cas  le  but  de  l'emprunt  ne  serait  pas  atteint,  et  qu'au  lieu  d'alléger  les 
charges  du  Trésor  par  une  mesure  que  M.  Fould  a  pu  appeler  «  une  simple  trans- 
formation de  la  dette,  »  on  aurait  simplement  donné  au  gouvernement  le  moyen 
de  dépenser  300  millions  de  plus  sans  excéder  le  milliard  que  la  dette  flottante 
ne  peut  se  risquer  à  dépasser.  On  aurait  donc  accru  la  dette  publique  au  lieu  de  la 
transformer.  C'est  ce  résultat  qui  n'est,  dit-on,  dans  la  volonté  de  personne  que 
l'amendement  de  M.  Thiers  était  destiné  à  prévenir.  Il  proposait  de  Axer  à  un 
maximum  de  100  raillions,  ou,  si  on  le  préférait,  de  150  millions  la  somme  des 
nouveaux  bon3  du  Trésor  à  émettre  pendant  l'année  1864.  Cet  amendement,  déve- 
loppé avec  une  admirable  lucidité  par  M.  Thiers,  a  été  combattu  par  des  argu- 
ments de  diverses  sortes  :  tantôt  on  a  paru  ne  le  pas  comprendre  et  croire  que  les 
auteurs  de  l'amendement  voulaient  limiter  dès  aujourd'hui  à  100  millions  le 
total  de  la  circulation  des  bons  du  Trésor  ;  tantôt  on  a  prétendu  que  le  système 
de  l'amendement  était  matériellement  inapplicable,  étrange  objection  lorsque 
l'on  considère  ceux  qui  la  font  et  celui  auquel  elle  s'adresse;  tantôt  enfin,  et  c'est 
la  véritable  raison  qui  devait  décider  cette  assemblée,  on  a  représenté  l'amende- 
ment comme  une  marque  de  défiance  à  l'égard  du  pouvoir,  défiance  dénuée  de 
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motifs  et  pénible  à  supporter.  On  connaît  le  vote  de  la  Chambre;  ii  ne  nous  reste 
plus  qu'à  répéter  avec  la  dernière  phrase  du  discours  de  M.  Thiere  que  chaque 
député,  votant  dans  cette  affaire  selon  sa  conscience,  doit  porter  devant  ses  élec- 
teurs la  responsabilité  de  sa  conduite. 

Nous  espérons,  dumoios,  que  les  électeurs  de  MM.  Picard  et  Ollivierleur  sau- 
ront gré  du  courage  patriotique  avec  lequel  ils  se  sont,  à  l'occasion  même  de  cet 
emprunt,  prononcés  pour  la  paix,  lorsque  les  délenteurs  de  deux  journaux  qui 
ont  eu  sur  les  dernières  élections  une  si  décisive  influence,  n'hésitaient  pas  à  se 
déclarer  pour  la  guerre,  bien  plus  lorsqu'ils  déclaraient  qu'ils  voulaient  laisser 
les  mains  libres  au  gouvernement  aiin  qu'il  pût  trancher  à  son  gré  la  question, 
et  que  les  ressources  ne  lui  fissent  point  défaut  s'il  avait  envie  de  jeter  le  pays 
dans  la  guerre.  Nous  ignorons  si  l'opinion  défendue  par  M.  Picard  et  M.  Ollivier 
dans  cette  séance  est  impopulaire,  et  s'ils  ont  couru  quelque  risque  en  donnant 
à  la  conquête  de  nos  libertés  le  pas  sur  de  nouvelles  aventures,  mais  si  cette 
opinion  si  sage  est  en  effet  impopulaire,  c'est  une  bonne  action  qne  de  ne  point 
s'être  arrêté  devant  les  misérables  calculs  de  l'intérêt  personnel.  Le  peuple  recon- 
naîtra lot  ou  tard  que  ses  véritables  amis  ne  sont  point  ceux  qui  entretiennent 
son  ignorance  afin  de  mieux  flatter  ses  caprices,  alors  même  qu'on  le  mènerait 
ainsi  à  sa  ruine.  En  tout  temps  et  en  tout  pays  où  les  lois  obligent  les  hommes 
politiques  à  rechercher  la  faveur  du  peuple,  c'est  par  le  respect  de  la  vérité  et 
par  le  courage  de  la  dire,  lorsqu'elle  peut  déplaire  à  la  foule,  que  le  démocrate 
s'est  distingué  du  démagogue. 

Le  peuple  nous  donne  aujourd'hui  d'ailleurs  assez  de  signes  de  son  intelligence 
croissante  et  de  sa  ferme  volonté.  L'élection  triomphante  de  M.  Pelletan  en  est 
une  preuve,  car  jamais  peut-être  candidat  n'a  été  attaqué  par  des  moyens  plus 
capables  de  détourner  de  lui  les  vœux  de  la  multitude.  Peu  s'en  faut  qu'on  ne 
l'ait  dénoncé  comme  un  partisan  de  l'invasion  étrangère,  et  qu'on  ne  l'ait  pro- 
clamé ennemi  de  la  patrie  1  On  invoquait  contre  lui  la  triste  et  glorieuse  mémoire 
des  défenseurs  de  Paris  en  1814,  et  Ton  exhortait  les  survivants  de  cette  lutte 
suprême  à  venir  brûler  une  dernière  cartouche  pour  la  France  en  votant  contre 
M.  Pelletan.  Ajoutez  à  l'évocation  de  ces  sanglants  souvenirs  l'accusation,  assez 
singulière  dans  la  bouche  des  autorités  municipales  de  toute  une  circonscription, 
d'avoir  manqué  de  respect  à  Béranger,  et  vous  aurez  une  idée  des  arguments  plus 
grossiers  que  mal  choisis  qu'on  avait  imaginés  pour  détourner  de  M.  Pelletan  le 
flot  des  électeurs  :  ce  flot  est  devenu  un  torrent  ;  une  majorité  de  près  de  six 
mille  voix  et  le  déplacement  de  trois  mille  suffrages  en  faveur  de  l'opposition, 
n'ont  pas  été  les  preuves  les  moins  frappantes  du  chemin  qu'a  fait  l'opinion 
publique  depuis  les  élections  générales.  Dès  le  lendemain  de  cette  surprenante 
victoire,  l'élection  d'un  candidat  de  l'opposition  à  Dijon  est  venue  augmenter  la 
satisfaction  des  uns  et  la  contrariété  des  autres.  Ce  second  succès  de  l'opposition 
dans  les  élections  partielles  a  d'autant  plus  de  prix  qu'il  est  l'œuvre  du  vote  des 
électeurs  de  la  campagne  aussi  bien  que  du  vote  des  électeurs  des  villes.  C'est 
donc  le  signe  et  la  promesse  des  succès  les  plus  décisifs  pour  un  prochain  ave- 
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nir,  8i  le  maintien  de  la  paix  et  la  discussion,  même  restreinte,  de  nos  affaires 
intérieures  continuent  à  favoriser  le  progrès  des  idées  libérales.  Nous  attendons, 
enfin,  dans  le  courant  du  mois  qui  va  s'ouvrir,  le  résultat  de  plusieurs  élec- 
tions partielles,  parmi  lesquelles  celle  du  Bas- Rhin  mérite  particulièrement, 
peut-être,  d'attirer  notre  attention.  La  lutte  qui  recommence  entre  M.  de  Bulach, 
chambellan  de  l'Empereur,  et  M.  Hallez-Claparède,  a  pris  de  telles  proportions 
par  l'intervention  très-inopportune,  mais  très-déclarée  des  autorités  les  plus 
hautes,  que  la  défaite  du  candidat  officiel,  ainsi  appuyé,  pourrait  être  considérée 
comme  un  événement  d  une  incontestable  importance. 

Prévost-Paradol. 


Charles  Dollfus, 
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LE  CAP  PLOUHA 


DIALOGUES 

•  un 

DANTE  ET  GOETHE 


A  COSIMA 

Ta  naissance  et  ton  nom  sont  italiens;  ton  désir  ou  ta 
destinée  t'ont  faite  allemande.  Je  sais  née  sur  la  terre 
d'Allemagne;  mon  étoile  est  au  ciel  de  l'Italie.  Cest 
pourquoi  j'ai  voulu  t 'adresser  des  souvenirs  où  se  mêlent 
Dante  et  Goethe  :  double  eulte,  où  no.s  âmes  se  rencon- 
trent; patrie  idéale,  où  toujours,  quoi  qu'il  arrive,  et 
quand  tout  ici-bas  nous  devrait  séparer,  nous  reste- 
rons unies  d'un  inaltérable  amour. 


PREMIER  DIALOGUE 

DIOT1ME,  ÉLIE.  —  Un  peu  plus  tard,  VIVIANE,  MARCEL. 

Ils  marchaient  sur  la  grève  sans  se  parler.  Ils  s'étaient  d'abord  entre- 
tenus de  leurs  amis  et  d'eux-mêmes,  de  leurs  opinions  sur  les  choses 
du  jour.  Puis,  insensiblement,  le  silence  s'était  fait.  La  grandeur  de  ce 
lieu  désert  s'imposait  à  eux.  La  marée  qui  montait  lentement,  en  battant 
de  ses  Ilots  le  cap  Plouha,  imprimait  à  leur  esprit  son  rhythme  solen- 
nel. —  A  quoi  pensez-vous?  dit  enfin  Élie. 
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D10T1ME. 

La  question  est  brusque.  La  réponse  va  vous  surprendre...  Je 
pense  à  Dante. 

ÉLIE. 

A  Dante î...  ici!  au  poète  florentin,  sur  les  côtes  de  Bretagne! 
Voilà  qui  me  surprend,  en  effet. 

DIOT1ME. 

Ce  site  est  véritablement  dantesque.  Regardez  ces  formidables 
entassements  de  rochers,  précipités  les  uns  sur  les  autres!  Voyez 
ces  blocs  de  granit  aux  flancs  noirs,  tout  hérissés  d'algues  marines, 
que  la  vague,  en  se  retirant,  laisse  couverts  d'écume,  et  que  d'ici 
l'on  prendrait  pour  des  monstres  accroupis  sur  le  sable  !  Écoutez  les 
mugissements  du  flot  qui  s  engouffre  dans  ces  antres  béants!  Ne  se 
croirait-on  pas  aux  abords  d'un  monde  infernal  ?  Tout  à  l'heure,  à  la 
lueur  blafarde  de  votre  triste  soleil,  il  me  semblait  lire  sur  ce  pan  de 
roc  taillé  à  pic  l'inscription  sinistre  :  Per  me  si  va;  et  je  voyais,  là-bas, 
dans  cet  enfoncement,  l'ombre  d'Alighieri,  qui  s'avançait,  pale  et 
muette,  vers  les  régions  obscures. 

ÉLIE. 

Votre  imagination  confond  mes  faibles  esprits.  Vous  franchissez 
d'un  bond  l'espace  et  les  siècles... 

DIOT1ME. 

Le  génie  n'est  jamais  loin.  Il  est  présent  partout,  comme  Dieu.  Com- 
bien de  fois  ne  l'ai-je  pas  éprouvé  !  Qu'un  spectacle  inaccoutumé  de 
la  nature  ou  quelque  événement  soudain  ébranle  et  trouble  ma  pensée, 
aussitôt ,  par  je  ne  sais  quelle  évocation  secrète,  qui  se  fait  en  moi 
comme  à  mon  insu,  il  me  semble  voir  à  mes  côtés  deux  figures  immor- 
telles, deux  génies  lumineux,  dont  la  seule  présence  fait  rentrer  en 
moi  la  paix,  et  en  qui  je  vois  toute  chose  se  réfléchir,  s'ordonner, 
s'éclairer,  comme  en  un  miroir  magique. 

ÉLIE. 

«  Per  spéculum  in  enigmate.  »  N'est-ce  pas  ainsi  que  parlait  saint 
Paul?  Il  y  a  longtemps,  Diotime,  que  je  vous  soupçonnais  d'être  tant 
soit  peu  visionnaire!...  Et  ces  deux  génies  sont  Dante?... 

DIOTIME. 

Dante  et  Gœthe. 
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ÉLIE. 

Dante  et  Goethe!...  étrange  association  de  noms! 

DIOT1ME. 

Pourquoi  étrange? 

ÉLIE. 

Pourquoi?...  Parce  que  ce  sont  bien  les  deux  génies,  les  deux  hommes 
les  plus  opposés  qui  furent  jamais. 

DIOTIME. 

Je  ne  les  vois  point  opposés;  tout  au  contraire. 

eue. 

Point  opposés,  bon  Dieu)  L'Italien  du  xiu*  siècle  et  le  Germain  du 
xixe!  Le  poëte  catholique,  qui  chante  en  sa  Divine  Comédie  l'ortho- 
doxie de  saint  Thomas  et  les  catégories  d'Arislole;  et  ce  païen 
panthéiste,  qui  cache  sous  la  robe  et  le  nom  du  réprouvé  docteur  Faust 
les  témérités  de  Spinoza,  et  le  système  suspect  de  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  !  Point  opposés  ! 

DIOTIME. 

Ne  vous  arrêtez  pas  en  si  beau  chemin  ;  continuez.  Quelle  comparai- 
son ,  n'est-ce  pas,  entre  le  belliqueux  enfant  de  la  cité  de  Mars,  entre 
le  noble  fils  du  croisé  toscan,  Cacciaguida,  et  le  petit  bourgeois  d'une 
ville  marchande,  dont  le  bisaïeul  ferrait  les  chevaux,  dont  l'aïeul  tenait 
une  auberge  1 

ÉLIE. 

Ajoutons,  puisque  vous  le  souffrez,  quel  rapport  entre  le  citoyen 
héroïque  que  l'ardeur  de  ses  passions  jette  aux  guerres  civiles,  et  qui, 
proscrit,  dépouillé,  meurt  bien  avant  l'âge,  tout  chargé  de  calamités, 
tout  ému  de  haine  et  d'amour  pour  son  ingrate  patrie  ;  entre  ce 
grand  imprécateur,  à  la  face  sinistre,  «  qui  allait  en  enfer  et  qui  en 
revenait,  >  et  le  rayonnant  Apollon,  qui  se  faisait  appeler  monsieur 
le  conseiller  de  Gœthe,  anobli,  décoré,  ministre  d'un  grand-duc  alle- 
mand, froidement  recueilli  dans  sa  haute  indifférence,  observant  les 
jeux  du  prisme  quand  la  Révolution  française  éclate  sur  le  monde ,  et 
qui  meurt  plein  de  jours,  d'honneurs  et  de  biens,  au  milieu  des  jardins 
qu'il  a  plantés,  au  milieu  des  curiosités,  des  offrandes,  que  lui  appor- 
tent, de  tous  les  points  du  globe,  ses  admirateurs  à  genoux! 

DIOTIME. 

Comme  vous,  je  me  suis  étonnée»  en  ses  commencements,  de 
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cette  passion  de  mon  esprit  qui  le  ramenait  en  toute  occasion  dans 
la  compagnie  de  deux  poètes  aussi  dissemblables.  Je  m'expliquais  mal 
ce  choix  involontaire  qui  me  faisait  emporter  ensemble,  partout  où 
j'allais,  les  deux  petits  volumes  que  vous  regardiez  hier  sur  ma  table, 
et  qui  sont  devenus  pour  moi,  à  peu  de  chose  près,  ce  que  le  bréviaire 
est  pour  le  prêtre  :  LaCommedia  di  Dante  Alighieri,  et  Faust,  eine  Tra- 
godie  von  Wolfgang  Gœthe.  Je  ne  Voyais  pas  trop  le  sens  de  cette 
double  prédilection.  Mais  comme  elle  était  en  moi  véritable  et  obs- 
tinée, il  me  fallut  bien  en  trouver  la  raison  ;  et  c'est  en  la  cherchant 
que  j'en  suis  venue  à  pénétrer  peu  à  peu  jusqu'à  ces  profondeurs  de  la 
vie  idéale  où  nous  sentons  les  harmonies,  et  non  plus  les  dissonances 
des  choses. 

KI.1K. 

Comment  cela? 

DIOT1ME. 

Je  veux  dire...  mais  ce  serait  un  long  discours. 

EUE. 

Ne  sommes-nous  pas  de  loisir? 

DIOTIME. 

Nous  avons  beaucoup  marché  sans  nous  en  apercevoir  ;  je  me  sens 
un  peu  lasse. 

ÊLIE. 

Arrêtons-nous  ici.  Le  vent  se  calme,  l'Océan  s'apaise.  La  marée 
ne  dépasse  jamais  ce  rocher.  Voici  mon  plaid  étendu  sur  le  sable. 
Asseyez-vous,  Diotime.  Prenez  quelqu'une  de  ces  figues  que  j'ai  appor- 
tées pour  vous  dans  ce  panier.  Je  les  crois  mûres,  bien  que  venues  sous 
un  ciel  inclément. 

DIOTIME. 

Depuis  les  figues  que  je  cueillais  sur  les  bords  du  lac  de  Côme,  dans 
les  jardins  de  la  villa  Melzi,  je  n'en  avais  pas  goûté  d'aussi  savoureuses. 

ÉLIE. 

Vous  le  voyez,  notre  soleil  du  nord  a  ses  caresses;  nos  landes, 
âpres  et  rudes,  ont  leur  douceur.  Ce  matin,  en  venant  de  Por- 
trieux,  vos  regards  s'arrêtaient  avec  plaisir  sur  la  pourpre  de  nos 
bruyères  et  sur  les  tons  rosés  de  nos  champs  de  blés  noirs.  Ne  me 
disiez-vous  pas  aussi  que  la  lumière  qui  descendait  à  ce  moment  sur 
nos  campagnes  vous  rappelait  les  brumes  transparentes  qui,  à  cer- 
tains jours  d'automne,  enveloppent  le  Lido? 
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DIOTIME. 

En  effet,  la  nature,  en  ses  diversités  les  plus  frappantes,  a  des  rap- 
pels soudains  à  la  grande  unité.  Il  en  est  ainsi  des  hommes  de  génie  ; 
c'est  le  même  Dieu,  c'est  le  Dieu  unique,  éternel ,  qui  parle  par  leur 
voix  sur  des  modes  divers.  11  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  l'y  reconnaître. 

eue. 

Je  vois  où  vous  voulez  en  venir;  et,  si  vous  restez  dans  ces  généra- 
lités, je  me  garderai  de  vous  contredire.  Mais  précisons  davantage  et 
dites-moi,  je  vous  prie,  quels  sont  ces  rappels,  ces  analogies,  que  vous 
avez  su  découvrir  entre  deux  œuvres  où  je  n'ai  jamais  pu  voir  qu'oppo- 
sition et  contraste? 

Élie  parlait  encore,  qu'on  vit  surgir  à  l'extrémité  de  la  grève,  en 
pleine  lumière,  un  point  noir.  Ce  point  noir  se  mouvait  et  venait  vers 
eux  rapidement.  Presque  aussitôt,  on  put  distinguer  un  cavalier  et  une 
amazone,  dont  la  robe  flottante  semblait  poussée  par  le  vent  et  le  défier 
de  vitesse.  Un  lévrier  de  grande  taille  courait  devant  les  chevaux.  Il 
bondissait  de  rocher  en  rocher.  Tout  d'un  coup,  il  s'arrête;  il  venait 
d'apercevoir  son  maître,  assis  aux  pieds  de  Diotime;  et  peut-être  aussi, 
qui  sait?  le  panier  ouvert  entre  eux  deux,  qui  promettait  à  son  appétit 
quelques  reliefs.  Quoiqu'il  en  soit,  d'un  trait,  Grifagno  franchit  l'espace; 
il  se  jette  sur  Élie  avec  une  impétuosité  folle,  renverse  le  panier,  les 
figues,  et,  de  son  long  museau  désappointé,  les  culbute  sur  le  sable. 
Tout  cela  avait  été  l'affaire  d'un  clin  d'œil.  Dans  le  même  temps,  la 
svelte  amazone  arrivait  à  fond  de  train.  Elle  sautait  lestement  à  bas  de 
son  cheval,  détachait  du  pommeau  de  la  selle  une  gerbe  de  fleurs  sau- 
vages, et  s'avançait  vers  Diotime  avec  un  air  gracieux. 

DIOTIME. 

Quelle  surprise!  Nous  ne  vous  attendions  plus. 

VIVIANE. 

C'est  par  hasard  que  nous  vous  rejoignons.  Nous  reprenions  (a  route 
de  Portrieux,  pensant  vous  y  trouver,  quand  Marcel  s'est  avisé  de 
demander  au  garde-côtes  s'il  ne  vous  aurait  point  vus.  C'est  ce  brave 
douanier  qui  nous  a  dit  que  vous  aviez  laissé  la  voiture  à  Tréveneuc 
et  que  vous  deviez  être  encore  par  ici  quelque  part. 

ÉLIE. 

Le  capPlouha  a  exercé  sur  nous  sa  magie.  Diotime  a  eu  des  visions, 
j'ai  fait  des  rêves.  Les  heures  ont  glissé  sans  bruit,  comme  ces  voiles 
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qui  disparaissent  là-bas  à  l'horizon.  Et  quand  nous  nous  en  sommes 
aperçus,  au  lieu  de  hâter  le  retour,  nous  avons  décidé  de  rester  ici 
jusqu'au  soir. 

MARCEL. 

Et  l'on  vous  dérangerait  en  y  restant  avec  vous? 

Viviane  n'attendit  pas  la  réponse.  Prenant  des  mains  de  son  frère 
un  épais  manteau  qu'elle  roula  en  coussin ,  elle  s'établit  auprès  de 
Diotime.  Marcel  fit  signe  à  des  enfants  de  pêcheurs  qui  cherchaient 
des  crabes  dans  les  rochers,  de  venir  tenir  les  chevaux.  Le  lévrier 
haletant  s'étendit  tout  de  son  long  sur  le  bout  du  plaid  d'Élie.  Et, 
chacun  ainsi  établi  à  sa  guise,  la  conversation  reprit  son  cours. 

VIVIANE. 

Do  quoi  parliez-vous  donc  quand  nous  vous  avons  surpris?  Vous 
m'aviez  tout  l'air  de  dire  de  fort  belles  choses. 

EUE. 

Voilà  qui  s'appelle  deviner.  Diotime  était  en  verve.  Elle  entreprenait 
de  me  persuader  que  la  Comédie  de  Dante  et  le  Faust  de  Gœthe 
sont  deux  œuvres  tout  à  fait  semblables. 

DIOTIME. 

Je  n'ai  pas  dit  tout  à  fait,  mais  très-semblables. 

VIVIANE. 

A  la  bonne  heure!  vive  le  paradoxe!  Depuis  quelques  jours,  ne 
vous  déplaise,  nous  échangions  avec  une  satisfaction  assez  plate  des 
vérités  incontestables.  J'ai  grand  besoin  de  stimuler  mes  esprits... 
Eh  bien,  Diotime,  parlez.  Persuadez-nous.  Par  Apollon  et  les  Muses! 
je  jure  de  vous  décerner  le  prix  d'éloquence.  Si  je  n'ai  pas  pour  vous 
couronner  les  violettes  et  les  bandelettes  d'Alcibiade,  je  saurai  du  moins 
tresser  ces  bruyères  avec  assez  d'art  pour  qu'elles  n'offusquent  point 
votre  grand  front  lumineux. 

DIOTIME. 

Une  couronne,  des  belles  mains  de  la  fée  Viviane!  voilà  de  quoi  ten- 
ter mon  ambition.  «  Les  ailes  m'en  viennent  au  dos,  »  auraient  dit  vos 
amis  d'Athènes. 

VIVIANE. 

Eh  bien!  déployez-les.  Parlez. 
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DIOTIME. 

Laissez-moi  me  recueillir  un  peu. 

Viviane  mit  un  doigt  sur  sa  bouche.  Chacun  se  tut.  Après  quelques 
instants,  Diotimc  continua  d'un  ton  grave. 

DIOTIME. 

L'analogie  première  que  je  vois  entre  le  poeme  de  Dante  et  le  poëme 
de  Goethe,  c'est  que  tous  deux  ils  embrassent,  ils  élèvent  à  son 
expression  la  plus  haute  l'idée  la  plus  vaste  qu'il  soit  donné  à  l'homme 
de  concevoir  :  la  notion  de  sa  propre  destinée  dans  le  monde  terres- 
tre et  dans  le  monde  céleste;  le  mystère,  l'intérêt  suprême  de  son 
existence  en  deçà  de  la  tombe  et  au  delà;  le  salut  de  son  àme 
immortelle.  Le  sujet  de  la  Comédie  et  le  sujet  de  Faust,  ce  n'est  plus, 
comme  dans  l'épopée  antique,  une  expédition  guerrière  et  nationale,  la 
fondation  de  la  cité  ou  de  l'État;  c'est  la  représentation  des  rapports 
de  l'homme  avec  Dieu  dans  le  fini  et  dans  l'infini;  c'est  le  grand  problème 
du  bien  et  du  mal,  tel  qu'il  s'est  agité  de  tout  temps  dans  la  conscience 
humaine,  avec  la  réponse  qu'y  donnent,  selon  la  différence  des  âges, 
la  religion,  la  philosophie,  la  science,  la  politique. 

ÉL1E. 

Pardon.  Ce  que  vous  dites  là  ne  s'appliquerait-il  pas  également 
bien  au  Paradis  perdu  de  Milton,  à  la  Messiade  de  Klopstock? 

DIOTIME. 

Pas  entièrement.  D'ailleurs  ce  n'est  là  qu'un  point  touché  de  ma 
comparaison.  Nous  allons  la  serrer  de  plus  près.  Remarquez  d'abord 
que  les  deux  poèmes,  tout  en  étant  l'expression  d'une  préoccupation 
permanente  et  universelle  de  l'esprit  humain,  sont  aussi  l'expres- 
sion particulière  des  préoccupations  d'une  époque  et  d'une  nation. 
La  Comédie  dantesque  est  un  monument  où  se  perpétuent  à  jamais 
les  croyances,  les  doctrines,  les  passions,  et  surtout  les  terreurs  du 
moyen  âge.  Dans  Faust,  la  postérité  la  plus  reculée  sentira  les  con- 
Mts,  les  angoisses,  les  défaillances,  mais  surtout  l'espoir  intrépide  de 
la  génération  qui  vit  le  jour  à  la  limite  du  xvui^  et  du  xix°  siècle, 
dans  ce  moyen  âge  nouveau,  entre  une  société  qui  nmt  et  une  société 
qui  commence,  entre  la  dissolution  et  la  renaissance  d'un  monde. 

Mais  cette  représentation,  cette  image  d'un  siècle,  elle  va  prendre, 
selon  le  génie  qui  l'a  conçue,  un  tempérament  de  race  et  de  nationa- 
lité. Par  Dante,  elle  sera  latine  et  toscane;  de  Goethe,  elle  recevra 
le  souffle  de  la  vie  germanique;  car,  et  notez  bien  cette  similitude,  on 
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a  pu  dire  avec  une  égale  justesse,  de  Gœthe,  qu'il  était  le  plus  alle- 
mand des  Allemands;  de  Dante,  qu'il  était  le  plus  italien  des  Italiens  qui 
furent  jamais. 

Ce  n'est  pas  tout.  Malgré  ce  grand  air  de  race  et  de  nationalité  qu'ils 
donnent  à  leur  création,  ni  Dante  ni  Gœthe  n'y  disparaissent,  comme 
l'ont  fait  dans  leurs  épopées  Homère,  Virgile,  Lucrèce,  et  plus  tard 
Camoëns,  Milton,  Klopstock.  Bien  au  contraire,  Dante  entre  en  scène 
dès  les  premières  lignes  de  sa  Comédie.  U  en  est  l'acteur  principal.  Vir- 
gile et  Béatrice  le  conduisent.  Les  réprouvés  et  les  élus  s'entretiennent 
avec  lui.  Il  reconnaît,  dans  l'enfer,  dans  le  purgatoire  et  dans  le  paradis, 
ses  amis  et  ses  proches.  On  lui  prédit  sa  gloire  future.  U  est  enfin  le 
seul  lien  entre  les  personnages  épisodiques  qui  passent  devant  nos 
yeux  ;  et  l'intérêt,  la  réalité  sensible  de  ce  merveilleux  voyage  à  travers 
l'éternité,  ce  sont  les  impressions  du  voyageur  qui  le  raconte.  Quant  à 
Gœthe,  sans  se  nommer,  il  se  fait  assez  connaître  dans  son  héros. 
Tout  ce  qu'il  a  senti,  rêvé,  pensé,  voulu,  écrit  déjà  dans  ses  ouvrages 
antérieurs,  il  le  met  dans  la  bouche  du  docteur  Faust.  Sous  ce  masque 
transparent,  il  nous  livre  le  secret  de  sa  vie,  son  idéal.  Et  c'est  ici, 
Élie,  que  la  ressemblance  devient  surprenante.  À  travers  un  intervalle  de 
six  siècles,  chez  des  hommes  dont  vous  avez  justement  signalé  l'extrême 
opposition  de  race,  de  nature  et  de  condition,  cet  idéal  où  tendent  les 
aspirations  de  Faust  et  qui  resplendit  dans  les  visions  de  Dante,  est 
exactement  le  même  :  c'est  l'amour  infini,  absolu,  tout-puissant  do 
l'clcrnel  Dieu,  attirant  à  soi,  du  sein  des  réalités  périssables  de  r exis- 
tence finie,  l'amour  de  la  créature  mortelle.  Et  c'est  l'être  excellemment 
aimant,  c'est  la  femme,  vierge  et  mère,  qui  sert  de  médiateur  entre 
l'amour  divin  et  l'amour  humain  ;  c'est  Marie  pleine  de  grâce,  vers  qui 
montent  les  prières  exaucées  de  Béatrice  et  de  Marguerite  ;  c'est  la  Mater 
gloriosa,  la  reine  du  ciel,  qui  accorde  à  Dante  la  vision  des  splendeurs, 
à  Faust  la  connaissance  de  la  sagesse  de  Dieu.  La  Comédie  de  Dante  et 
la  tragédie  de  Gœthe  ont  un  même  couronnement.  Le  dernier  vers  du 
poëme  dantesque  célèbre  l'amour  qui  meut  le  soleil  et  les  étoiles. 
«  L'amor  che  muove  il  sole  e  l'altre  stelle.»  Le  chœur  mystique  par  qui 
se  termine  le  poëme  gœthien  chante  «  l'Eternel-Féminin,  »  t  Das  Ewig- 
Weibliche  »  qui  nous  élève  à  Dieu.  Seraient-ce  là,  Viviane,  des  analo- 
gies qu'il  m'ait  fallu  chercher  d'un  esprit  de  paradoxe? 

VIVIANE. 

L'aspect  sous  lequel  vous  nous  faites  entrevoir  ces  deux  poèmes  me 
semble  nouveau. 
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DIOTIME. 

En  Allemagne,  où,  dans  les  représentations  scéniques  de  Faust, 
la  salle  entière  dit  les  vers  du  poëte  simultanément  avec  l'acteur 
qui  les  déclame  et  dans  un  sentiment  à  peu  près  semblable  à  celui 
des  dévots  qui  chantent  la  messe  en  même  temps  que  l'officiant, 
parmi  les  Allemands  qui  connaissent  la  Divine  Comédie  tout  aussi  bien, 
mieux  peut-être  que  les  Italiens,  je  risquerais  fort  de  ne  rien  dire  sur 
ce  sujet  qui  ne  parût  une  banalité.  Mais  en  France,  il  n'en  va  pas  ainsi. 
Un  écrivain  satirique  a  observé  que  nous  autres  Français,  nous  voulons 
tout  comprendre  de  prime  abord,  et  que,  ce  que  nous  ne  saurions  saisir 
de  cette  façon  cavalière,  nous  le  déclarons,  sans  plus,  indigne  d'être 
compris.  De  là  vient  que,  malgré  les  travaux  considérables  de  Fauriel, 
d'Ozanam,  deVillemain,  d'Ampère;  malgré  les  traductions  de  Rivarol, 
de  Brizeux,  de  Lamennais,  de  Ratisbonne,  si  l'on  parle  chez  nous  de 
la  Divine  Comédie,  c'est  toujours  exclusivement  de  l'Enfer,  la  plus  dra- 
matique tout  ensemble  et  la  moins  obscure  des  trois  Cantiques,  qu'il  est 
question.  Pareillement,  lorsqu'on  discute  avec  un  Français  des  méri- 
tes de  Faust,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  ses  arguments  ne  s'appli- 
quent jamais  qu'à  la  première  partie,  c'est-à-dire  à  la  moitié  environ 
du  poème  :  à  la  plus  dramatique  aussi,  sans  doute,  à  la  plus  émou- 
vante, j'en  conviens,  mais  qui  n'en  laisse  pas  moins  le  sens  philoso- 
phique de  l'œuvre  en  suspens ,  et  qui  semble  même  lui  donner  un 
dénoûment  en  complet  désaccord  avec  la  pensée  de  Goethe. 

Je  vous  verrai  sourire,  en  vous  rappelant,  quand  nous  en  serons  là, 
quelques-uns  des  graves  jugements  portés  par  la  critique  française  et 
par  les  honnêtes  gens  sur  Dante  et  Gœthe.  Depuis  Voltaire,  qui  appelle 
la  Comédie  un  salmigondis,  jusqu'à  M.  Alexandre  Dumas,  qui  préfère  à 
Faust  Polichinelle,  sans  parler  du  silence  de  Chateaubriand,  qui  omet 
dans  son  Génie  du  christianisme  la  Divine  Comédie,  nous  rencontrerons 
une  grande  variété  d'opinions  grotesques.  Mais  poursuivons  nos  rap- 
prochements... A  moins  toutefois  que  ma  dissertation  ne  vous  semble 
déjà  suffisamment  longue. 

VIVIANE. 

Ma  couronne  est  à  peine  commencée.  Voyez  comme  ces  pavots  rou- 
ges se  détachent  bien  parmi  ces  bruyères  !  Vous  savez  que  la  nuit  on 
les  voit  tout  lumineux,  entourés  d'une  auréole  comme  l'auréole  des 
saints.  Cela  ne  fait  pas  doute.  C'est  Linné  et  votre  grand  Gœthe 
qui  le  disent...  mais  continuez. 
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DIOTIMR. 

On  a  comparé  Dante  (c'est  le  philosophe  Giobcrti,  si  je  ne  me 
trompe)  à  l'arbre  indien  Asvatto  qui,  à  lui  tout  seul,  par  l'infinité 
de  ses  rameaux  et  de  ses  rejetons,  forme  une  forêt.  L'image  serait 
applicable  à  Goethe,  et  j'y  voudrais  ajouter,  pour  tout  dire,  que, 
dans  le  même  temps  que  la  vaste  cime  de  l'arbre  s'étend  au  loin  dans 
l'espace  éthéré,  ses  racines  plongent  au  plus  avant  de  la  masse  solide. 
LaDit  hw  Comédie  al  Famtt  qui  s'élèvent  aux  plus  grandes  hauteurs  de 
la  spéculation  métaphysique,  prennent  leur  ferme  appui  dans  le  fond 
même  des  croyances  populaires.  Ni  Dante  ni  Goethe  n'ont  inventé  leur 
sujet  ;  tous  deux  ils  l'ont  reçu  d'un  poëte  plus  puissant  qu'eux-mêmes, 
du  peuple.  Ils  ont  écouté  la  voix  de  cet.  Adam  toujours  jeune,  que  le 
Créateur  a  doué  du  pouvoir  de  nommer  les  choses  de  leur  nom  véri- 
table et  de  figurer,  dans  ses  fictions  naïves,  les  grands  aspects  de  l'àme 
et  de  la  vie  humaine. 

Le  voyage  en  enfer,  la  vision  surnaturelle  des  lieux  où  s'exerce  la 
justice  divine,  était,  vous  le  savez,  une  donnée  familière  aux  imagina- 
tions du  moyen  âge.  Depuis  le  vie  siècle,  la  tradition  s'en  était  accré- 
ditée. Sortie  des  monastères,  elle  s'était  répandue  dans  tous  les  rangs 
de  la  société  laïque.  La  plus  fameuse  de  ces  légendes,  celle  du  purga- 
toire de  saint  Patrice,  d'origine  celtique,  avait  été  écrite  en  vers  et  en 
prose,  dans  la  langue  latine  d'abord,  puis  dans  les  langues  vulgaires. 
Celle  du  frère  Albéric,  moine  du  Mont-Cassin,  qui  se  rapporte  à  la  pre- 
mière moitié  du  xii*  siècle,  et  celle  de  Nicolas  de  Guidonis,  moine  de 
Modène,  qui  racontait  en  1300  (dans  l'année  même  que  Dante  voulut 
prendre  pour  date  de  sa  vision)  les  merveilles  qu'il  avait  vues  dans 
l'autre  monde,  étaient  devenues  populaires  en  Italie,  de  telle  sorte  que 
la  représentation  de  l'enfer  sur  le  pont  alla  Carraia,  pendant  les  fêtes 
de  mai  1304,  fut  l'un  des  principaux  divertissements  des  Florentins 
et  l'occasion  d'une  horrible  catastrophe. 

Quant  à  la  légende  qui  forme  le  cadre  du  poëme  de  Goethe,  elle 
remonte,  dans  sa  donnée  générale  du  pacte  avec  le  démon,  au  com- 
mencement du  vi°  siècle  ;  mais  elle  ne  devient  essentiellement  germa- 
nique, elle  ne  prend  le  nom  du  docteur  Faust  que  vers  la  fin  du  xvip, 
en  se  rattachant  tout  à  la  fois  à  l'invention  de  l'imprimerie,  considérée 
longtemps  par  le  peuple  comme  une  œuvre  diabolique,  et  à  la  Réfor- 
mation que  la  catholicité  tout  entière  attribuait  aux  suggestions  de 
Satan. 

Le  héros  de  la  légende  allemande  (je  laisse  de  côté  celles  qui  se  pro- 
duisent dans  le  même  Lcmps  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Pologne) 
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est  un  certain  Jean  Faust,  qui  mène  avec  lui  le  diable  sous  apparence 
de  chien ,  qui  procure  par  magie  à  l'empereur  d'Allemagne  ses  vie-  ^ 
toires  en  Italie,  et  qui  s'entretient  longuement  à  Wittemberg  avec  son 
compatriote  Melanchthon.  C'est  à  ce  docteur  nécromancien  que  se  rap- 
portent les  peintures  murales  et  les  rimes  que  l'on  voit  encore  aujour- 
d'hui à  Leipzig,  dans  la  fameuse  cave  d'Auerbach.  C'est  ce  Jean  Faust 
qui  se  signe  «  philosophus  philosophorum,  »  qui  figure  dans  les  Ser- 
inotu  de  table  (Sermones  convivales)  des  théologiens  protestants;  qui 
devient,  en  empruntant  quelques  traits  au  Kobold  du  foyer  domes- 
tique, le  héros  du  théâtre  des  marionnettes,  se  répand  en  mille  varian- 
tes par  toute  l'Allemagne,  et  dont  l'histoire  authentique  paraît  enfin 
imprimée  à  Francfort-sur-le-Mein,  pendant  la  foire  d'automne  de  l'an- 
née 1587,  avec  une  préface  de  l'éditeur,  qui  l'offre  en  exemple  à  toute 
la  chrétienté  et  lui  met  sous  les  yeux,  comme  un  salutaire  avertisse- 
ment, la  fin  lamentable  du  téméraire  docteur,  abominablement  trompé 
par  les  ruses  du  diable. 

Le  sens  de  ces  deux  légendes  est  exactement  le  même.  Malgré  le 
mélange  qui  s'y  introduit,  comme  dans  presque  toutes  les  créations 
du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  d'éléments  empruntés  à  la  mytho- 
logie païenne,  il  est  parfaitement  chrétien.  La  vision  de  l'enfer,  du 
purgatoire  et  du  paradis,  a  pour  objet  de  ramener  par  la  certitude  des 
récompenses  et  des  châtiments  éternels,  par  une  salutaire  frayeur  et 
par  une  espérance  vive,  les  âmes  qu'ont  entraînées  au  péché  l'orgueil 
et  à  la  concupiscence,  les  faiblesses  de  la  chair  et  les  artifices  du  démon. 
La  tentation  de  Faust,  permise  par  Dieu  comme  la  tentation  de  Job,  et 
le  voyage  en  enfer  ne  sont,  dans  la  conscience  populaire,  autre  chose 
qu'une  exhortation  â  bien  vivre. 

C'est  en  prenant  ces  données,  telles  que  les  avait  conçues  le  génie 
du  peuple,  que  Dante  et  Goethe  ont  créé  chacun  un  poème  d'une  ori- 
ginalité inimitable,  dont  on  peut  prédire,  à  coup  sûr,  qu'il  ne  cessera 
jamais  d'intéresser  les  esprits  ;  à  moins  que,  par  impossible,  les 
hommes  ne  cessent  un  jour  de  s'intéresser  à  ce  qu'il  y  a  ici-bas  de  plus 
divin  tout  ensemble  et  de  plus  humain:  au  mystère  même  de  l'art  dans 
ses  rapports  avec  cet  insatiable  désir  de  l'infini  qui  repose  au  plus  pro- 
fond de  la  nature  humaine. 

Voulez-vous  que  nous  nous  arrêtions  un  moment  â  considérer  ce  tra- 
vail d'appropriation  qui  s'accomplit  de  la  même  manière  dans  la  géné- 
reuse intelligence  de  nos  deux  poètes,  et  que  nous  nous  remettions  sous 
les  yeux  ce  qu'étaient  les  temps  où  ils  vécurent? 
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VIVIANE. 

Assurément.  Je  suis  tout  oreilles. 

DIOT1ME. 

Je  m'engage  là  bien  témérairement,  et  je  crains  que  ma  mémoire  me 
fasse  défaut. 

ÉLIE. 

De  ceci,  ne  vous  mettez  point  en  peine;  vous  nous  avez  maintes 
fois  prouvé  qu'elle  ne  se  fatigue  pas  plus  que  votre  imagination. 

D10T1ME. 

Eh  bien,  soit  !  Lorsque  Dante  ou  Durante  des  Àlighieri  (la  coutume 
florentine  voulait  qu'on  s'appelât  tantôt  d'un  sobriquet,  tantôt  d'un 
diminutif:  Dante  pour  Durante;  Bice  pour  Béatrice,  etc.)  naissait  à 
Florence,  au  mois  de  mai  de  l'année  1265,  les  peuples  italiens,  comme 
vous  savez ,  devançaient  en  culture  tous  les  autres  peuples. 

Ils  vivaient  d'une  vie  pleine  de  trouble,  mais  forte  et  passionnée, 
où  leur  génie  inventif  s'essayait,  sous  les  formes  les  plus  variées,  aux 
arts  de  la  guerre  et  de  la  paix,  aux  institutions  civiles  et  politiques. 
L'Italie  était  alors  le  centre  et  comme  la  force  motrice  de  la  civilisation: 
à  Rome,  un  pape  et  un  peuple  qui  tenaient  de  leur  antique  et  noble 
origine  le  droit  de  faire  des  empereurs,  et  qui  avaient  restauré  ce 
grand  nom  d'empire  romain,  le  plus  grand,  dit  Fauriel,  qui  eût  été 
donné  à  des  choses  humaines  ;  dans  les  Deux-Siciles,  un  royaume  féo- 
dal, une  dynastie  florissante  qui  cherchait  la  gloire  et  la  gaieté  des 
lettres  ;  à  Venise,  une  oligarchie  redoutable  par  la  science  et  le  mys- 
tère de  sa  politique  ;  à  Milan,  une  seigneurie  nouvelle,  tyrannique, 
mais  remplie  d'habileté  ;  à  Florence  enûn,  une  démocratie  vive  et  har- 
die, exercée  aux  affaires  par  un  gouvernement  électif  et  de  courte 
durée,  et  chez  qui  s'éveillaient  ces  nobles  curiosités  dont  la  satisfac- 
tion allait  prendre  dans  l'histoire  le  nom  de  Renaissance  ;  partout,  sous 
l'action  opposée  des  ambitions  papales  et  impériales,  des  soulèvements, 
des  ligues,  des  conjurations,  des  guerres  civiles  où  se  trempait  dans  le 
sang  italien  le  tempérament  italien  ;  des  chocs  violents  d'où  jaillis- 
saient la  flamme  d'un  patriotisme  exalté,  des  haines  sauvages,  des 
vertus  héroïques,  tous  les  excès,  tous  les  emportements  d'une  société 
sans  règle  et  sans  frein,  où  se  produisaient  aussi,  par  contraste,  chez 
un  grand  nombre  d'àmes,  le  dégoût  des  choses  d'ici-bas,  l'amour  con- 
templatif, mystique  et  visionnaire  des  choses  éternelles. 
Les  dissensions  civiles  ne  faisaient  pas  de  trêves  sur  les  bords  de 
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l'Arno.  Au  dire  des  chroniqueurs,  le  sang  étrusque  de  Fiesole  et  le 
sang  romain  de  Florence  n'avaient  jamais  pu  ni  se  mêler  ni  s'accom- 
moder. Fondée  sous  l'influence  de  la  planète  de  Mars,  l'antique  cité 
païenne  n'avait  subi  qu'en  frémissant  la  loi  tardive  de  saint  Jean-Bap- 
tiste, et  l'idole  offensée  du  Dieu  se  vengeait  en  souillant  au  cœur  des 
Florentins  le  feu  des  discordes.  Sur  les  rives  d'un  fleuve  tranquille, 
entre  des  collines  charmantes  où  l'abeille  faisait  son  plus  doux  miel, 
sous  un  ciel  d'une  incomparable  sérénité,  Florence,  retranchée  derrière 
ses  murs  épais,  toute  hérissée  de  tours,  de  châteaux  crénelés  qui  se 
défiaient  l'un  l'autre  et  provoquaient  l'ennemi  du  dehors,  apparaissait 
au  loin  dans  la  campagne,  flère  et  dominatrice. 

Après  une  longue  suite  de  fortunes  diverses,  favorable  un  jour  au 
parti  guelfe,  un  jour  au  parti  gibelin,  la  cité,  vers  cette  époque,  restait 
aux  guelfes.  Ils  y  avaient  établi  le  gouvernement  populaire.  La  com- 
mune, organisée  en  corporations  armées,  souveraine  en  ses  délibé- 
rations, mais  ombrageuse  à  l'excès  et  pleine  de  ressentiments,  avait 
exclu  les  grands  de  presque  toutes  les  magistratures.  Elle  infligeait, 
comme  un  châtiment,  la  noblesse  aux  familles  qui  encouraient  sa 
disgrâce.  On  devenait  noble  ou  Magnat  pour  cause  d'empoisonnement, 
de  vol,  d'inceste,  etc.  Toute  personne  noble,  si  elle  voulait  se  rendre 
apte  au  gouvernement  de  la  chose  publique,  devait  renier  son  ordre  en 
se  faisant  inscrire  dans  les  corporations  sur  les  registres  des  arts. 

C'est  là,  sur  l'un  de  ces  registres  (celui  des  médecins  et  des  apothi- 
caires), que  se  lisait,  de  1297  à  1300,  le  nom  patricien  de  Dante 
d'Aldighieri  deyli  Aldighieri,  poêla  fiorentino. 

MARCEL. 

Dante  médecin  !;  peut-être  apothicaire  1  Voici  qui  me  gâte  furieu- 
sement ses  lauriers  et  sa  Béatrice  t 

DIOT1ME. 

Aux  temps  dont  nous  parlons,  Molière  lui-même  n'eût  pas  trouvé 
là  le  plus  petit  mot  pour  rire.  La  médecine  était  considérée,  avec 
la  théologie  et  la  jurisprudence,  comme  une  science  à  part,  au- 
dessus  de  toutes  les  autres.  Elle  était  venue  des  Arabes  avec  l'algè- 
bre ;  elle  en  parlait  la  langue  abstraite.  Un  chirurgien  qui  remettait 
un  membre,  faisait  une  équation  ;  il  s'appelait  alors,  en  Italie,  comme 
encore  aujourd'hui  en  Espagne  et  en  Portugal,  un  algebrista.  Comme  les 
médecins  orientaux,  les  médecins  italiens  étaient  très-influents  dans 
l'État.  Us  devenaient  ambassadeurs,  évêques.  Ils  portaient  un  costume 
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d'une  grande  richesse;  on  les  comblait  d'honneurs.  On  les  persécutait 
aussi;  l'Inquisition  avait  l'œil  sur  eux,  craignant  les  sacrilèges  de 
l'anatomie.  Le  célèbre  Pierre  d'Abano  fut  deux  fois  condamné  par  les 
inquisiteurs.  Après  sa  mort,  pour  sauver  ses  restes  des  flammes,  il  ne 
fallut  rien  de  moins  que  les  sollicitations  du  peuple  de  Padoue  et  l'in- 
tervention directe  du  pape,  à  qui  Pierre  d'Abano  avait  donné  des  soins 
dans  une  grave  maladie. 

ÉLIfi. 

Serait-ce,  par  hasard,  en  sa  qualité  de  médecin,  que  Dante  ftat 
menacé  et  forcé  d'écrire  son  Credo  ? 

DIOTl.ME. 

Non.  Ce  fut  pour  avoir  mis  des  papes  en  enfer  et  des  païens  en 
paradis,  que,  pendant  son  exil  à  Ravcnnes,  il  fut  mandé  et  interrogé 
par  l'inquisiteur.  J'ajoute  que  ce  Credo  est  d'origine  plus  que  dou- 
teuse, bien  qu'il  figure  dans  quelques  éditions  très-anciennes  des 
œuvres  de  Dante.  —  Mais  retournons  à  Florence.  Vous  rappelez-vous, 
Élie,  le  tableau  que  fait  Dino  Compagni  de  cette  période  animée  qui 
s'écoule  entre  la  venue  de  Charles  de  Valois  et  la  descente  en  Italie 
de  l'empereur  Henri  VII  ?  L'historien,  plein  de  colère,  nous  montre  sa 
ville  natale  en  proie  aux  factions,  à  la  licence  des  mœurs,  sous  un 
aspect  tout  à  fait  dantesque.  La  belle  cité  où  il  a  vu  le  jour  et  qu'il 
aime  d'une  tendresse  passionnée,  devient  sous  son  pinceau  la  forêt  des 
vices,  un  enfer... 

ÉLIE. 

Je  croirais  qu'il  a  quelque  peu  forcé  les  couleurs.  Cet  enfer  ne 
parait  pas  avoir  été  trop  horrible.  On  s'y  divertissait  passablement, 
si  je  m'en  rapporte  à  Villani,  qui  a  vu  les  choses  d'aussi  près  que 
Dino  Compagni.  Que  dites-vous  de  ces  fêtes  dont  il  nous  fait  la  des- 
cription avec  tant  de  complaisance?  Que  vous  semble  de  ces  belles 
dames,  de  ces  galants  cavaliers,  vêtus  de  blanc  et  couronnés  de  fleurs, 
qui  se  réunissaient  deux  mois  durant  sous  la  présidence  d'un  seigneur 
d'amour;  qui  dansaient,  chantaient,  rimaient,  riaient  sans  lin;  s'en 
allaient  cavalcadant  par  la  ville,  au  son  des  instruments  de  musique  ; 
tenaient  soir  et  matin  table  ouverte  où  venaient,  des  deux  bouts  de 
l'Italie,  des  baladins,  des  jongleurs,  des  gentilshommes,  allègres  et 
plaisants  à  voir  1 

DIOTUIE. 

C'était  le  temps  des  contrastes.  Malgré  la  fureur  des  guerres  civi- 
les, ou  plutôt  à  cause  de  ces  fureurs,  qui  faisaient  la  vie  si  précaire, 
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on  avait  hâte  de  jouir.  Chateaubriand  a  dit  sur  la  Révolution  française 
un  mot  qui  m'a  frappée,  et  qu'on  pourrait  appliquer  à  presque  tous  les 
moments  tragiques  de  l'histoire  :  «  En  ce  temps-là,  il  y  avait  beau- 
coup de  vie,  parce  qu'il  y  avait  beaucoup  de  mort.  » 

Disons  aussi,  à  l'honneur  ^u  peuple  florentin,  qu'il  avait  le  goût  inné 
des  élégances,  et  que,  tout  en  chassant  des  conseils  de  la  république 
une  aristocratie  oppressive  et  insolente,  tout  en  fondant  une  démo- 
cratie dont  le  travail  était  la  loi,  il  avait  su  y  garder  les  grâces  patri- 
ciennes, l'amour  du  beau  parler,  des  belles  manières,  l'instinct  des 
plaisirs  délicats.  Florence,  où  le  commerce  amenait  la  richesse  et 
qui,  dès  cette  époque,  surpassait  Rome  en  population,  était  le  lieu 
privilégié  des  compagnies  agréables.  L'amour,  la  poésie  amoureuse  y 
semblaient,  même  aux  hommes  les  plus  graves,  la  principale  affaire. 
(La  poésie  italienne ,  selon  Dante,  qui  devait  le  savoir,  avait  pour 
origine  le  désir  de  parler  d'amour  aux  femmes  qui  n'entendaient  pas 
le  latin  ;  Dante  ajoute  qu'il  était  malséant  d'y  parler  d'autre  chose.)  La 
beauté,  à  qui  les  chroniqueurs  florentins  rapportaient  la  première 
occasion  des  guerres  civiles,  y  était,  comme  dans  Athènes,  l'objet  d'un 
culte.  Les  femmes  intervenaient  partout,  même  dans  les  délibérations 
guerrières.  Leurs  bonnes  grâces  étaient  le  prix  suprême  ambitionné 
par  la  valeur  et  par  le  talent.  A  l'âge  de  neuf  ans,  sans  étonner  per- 
sonne, Dante  tombait  éperdument  épris  d'une  enfant  du  même  âge. 
A  dix-huit  ans,  fidèle  et  malheureux,  il  célébrait  ses  amours  dans  un 
énigmatique  sonnet  qu'il  adressait  aux  poètes  de  son  temps,  en  les 
provoquant  à  des  réponses  rimées.  Et  les  artisans  de  Florence,  plus 
cultivés  dans  leur  petite  cité  que  ne  le  sont  aujourd'hui  ceux  des  plus 
grandes  capitales,  charmaient  leur  travail  en  récitant  ou  en  chantant 
ces  sonnets  et  ces  canzoni,  qui  les  intéressaient  à  la  vie  intime  de  leurs 
concitoyens  fameux. 

On  aurait  peine  à  se  figurer  chez  nous,  où  le  sentiment  de  la  beauté 
est  le  partage  d'un  si  petit  nombre  de  personnes,  l'exquise  sensibilité 
de  la  population  florentine  pour  les  arts  et  son  enthousiasme  pour  le 
talent.  Quand  je  lis  les  récits  contemporains,  il  me  semble  le  voir,  ce 
peuple  aimable,  transporté  d'admiration  devant  la  madone  de  Cimabue, 
courir  au  palais  du  roi  Cliarles  et  l'entraîner  avec  lui,  «  à  tumulte  de 
joie  »  a  tumulto  di  yioja,  aux  jardins  solitaires,  à  l'atelier  du  peintre; 
puis,  quelques  jours  après,  porter  en  triomphe  cette  Vierge  d'invention 
nouvelle,  telle  qu'on  n'en  avait  point  encore  vue,  disent  les  chroni- 
queurs, et  la  placer  sur  l'autel,  dans  l'église  qui  porte  son  nom,  avec  le 
plus  gracieux  et  le  plus  florentin  des  attributs  :  Sainte  Marie  de  la  fleur, 
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Santa  Maria  del  fore.  C'est  pour  plaire  à  cette  démocratie  magnifique, 
qui  voulait  la  gloire  et  savait  la  donner,  qu'Arnolfo  Lapi  construisait,  sur 
l'emplacement  des  nobles  maisons  des  Uberti,  renversées  par  le  cour- 
roux populaire,  un  édifice  qu'on  nommait  le  Palais  du  Peuple.  C'est 
pour  elle  encore  qu'il  bâtissait  Santa-Croce,  ce  panthéon  italien  qui 
devait  un  jour  abriter  les  monuments  funèbres  de  Machiavel,  de  Galilée, 
de  Dante,  de  Michel-Ange,  d'Alfieri,  de  Cavour.  C'est  sur  Tordre 
des  marchands  de  laine  que  le  grand  architecte  avait  jeté,  pour  l'église 
de  Santa  Maria  del  fiore,  des  fondements  solides  à  ce  point  que,  deux 
siècles  plus  tard,  Brunelleschi  n'hésitait  pas  à  leur  faire  porter  cette 
coupole  fameuse  dont  Michel-Ange,  en  ses  rêves  de  gloire,  désespérait 
de  surpasser  la  hardiesse.  C'est  pour  enlever  les  suffrages  de  ce  peu- 
ple épris  du  beau  que  la  sculpture,  l'art  des  mosaïstes  et  des  enlu- 
mineurs, la  musique,  dans  les  cloîtres  et  hors  des  cloîtres,  parmi  les 
disciples  d'Épicure  et  la  gaie  milice  des  frati  gaudenti,  célébraient  à 
l'envi  l'amour  divin  et  l'amour  profane,  et  rivalisaient,  dans  leur  élan 
juvénile,  d'inventions  charmantes. 

Les  études  aussi,  les  études  graves  et  fortes  se  poursuivaient  dans 
les  Universités  de  Bologne,  la  Mater  Studiorum,  dePadoue,de  Naples, 
de  Crémone.  C'était  partout,  de  ville  à  ville,  de  contrée  à  contrée,  une 
émulation  passionnée  de  savoir  et  de  gloire.  La  science  était  petite 
encore  et  peu  expérimentée;  mais  elle  était  bien  vivante  et  promettait 
beaucoup.  Elle  n'enseignait  pas  tristement,  le  front  penché  sur  les 
livres  ;  elle  parlait  de  bouche  à  bouche,  de  cœur  à  cœur,  dans  de 
belles  enceintes  sonores,  en  plein  air,  à  une  jeunesse  ardente,  qui,  de 
loin,  à  travers  mille  dangers,  accourait  l'épée  au  poing  comme  pour  la 
bataille.  Elle  voyageait,  elle  s'offrait  à  tous  généreusement.  Elle  don- 
nait des  franchises  et  des  immunités  ;  elle  décernait  avec  magnificence 
des  palmes  et  des  couronnes.  Elle  aimait.  Plutôt  que  de  quitter  leurs 
élèves,  des  professeurs  refusaient  la  souveraineté.  Le  premier  qui  fut 
docteur  à  Florence,  le  jurisconsulte  Francesco  da  Barberino,  fut  gradué 
après  avoir  écrit  les  Documents  d'Amour  :  /  Documenti  d'Amore. 

Des  hommes  éloquents,  des  orateurs,  vous  imaginez  s'il  en  devait 
naître  là  où  chaque  jour,  à  toute  heure,  pour  le  salut  de  la  République, 
ou  pour  faire  triompher  son  parti,  il  fallait  s'efforcer  de  convaincre  ou 
d'entraîner  le  peuple! 

Les  écrivains,  non  plus,  en  vers  et  en  prose,  ne  manquaient  pas.  Ils 
ne  s'étaient  pas  laissé  devancer  par  les  artistes.  La  poésie  cheva- 
leresque, venue  de  la  Provence  dans  les  cours  de  Sicile  où  elle  avait 
jeté  un  vif  éclat,  la  trovatoria,  comme  on  disait  alors,  s'était  répandue 
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dons  l'Italie  entière.  Elle  y  avait  rencontré  une  poésie  populaire  qui  se 
dégageait  du  latin  et  s'essayait  en  de  nombreux  dialectes  (Dante  n'en 
compte  pas  moins  de  seize  principaux).  A  ce  contact,  elle  s'était  modi- 
fiée, italianisée.  On  rapporte  à  saint  François  d'Assise  l'honneur  d'avoir, 
un  des  premiers,  chanté  dans  l'italien  naissant  (vous  vous  rappelez 
son  hymne  au  soleil).  Après  lui,  on  nomme  Guido  Guinicelli,  de  Bolo- 
gne, que  Dante,  en  l'accostant  dans  le  Purgatoire,  appelle  Padre  tnio, 
et  qui  fut  bientôt  suivi  de  Cino  da  Pistoia  et  du  grand  florentin  Guido 
Cavalcanti.  Aussitôt  que  la  poésie  a  touché  le  sol  toscan,  y  trouvant  à 
la  fois  le  plus  beau  des  idiomes  et  ce  génie  si  subtil  que  le  pape 
Boniface  l'appelait  le  cinquième  élément  de  l'Univers,  elle  s'épanouit 
et  l'on  voit  rapidement  fleurir  un  groupe  nombreux  de  poêles  dont  les 
œuvres,  écrites  dans  le  vulgaire  illustre  (c'est  l'expression  de  Dante), 
assurent  à  la  patrie,  dans  les  lettres,  la  prééminence  qu'elle  avait  con- 
quise déjà  dans  la  politique.  C'étaient,  entre  autres,  Guittone  d'Arezzo, 
Dino  dei  Frescobaldi,  Dante  da  Majano  qui  correspondait  en  vers  avec 
une  poétesse  sicilienne,  éprise  de  lui  ou  de  sa  gloire  jusqu'à  se  faire 
appeler  la  Nina  di  Dante. 

VIVIANE. 

Eh  quoi!  cette  Nina  n'est  pas  la  Nina  du  grand  Dante? 

DIOTIME. 

Le  grand  Dante,  Viviane,  c'était  alors  Dante  da  Majano.  Il  était  très- 
fameux,  tandis  que  Dante  Alighieri  n'avait  encore  qu'une  très-humble 
part  dans  la  gloire.  L'illustre  sicilienne,  dont  le  monument  se  voit  à 
Palerme,  entre  celui  d'Empédocle  et  celui  d'Archimède,  ignorait 
peut-être  jusqu'à  l'existence  du  futur  auteur  de  la  Vita  Nuova. 

La  renommée  fait  souvent  de  ces  méprises.  J'ai  ouï  conter  à  M.  de 
Lamartine  que,  arrivant  à  Paris,  jeune  et  plein  de  respect,  il  aspirait, 
sans  trop  oser  y  prétendre,  à  l'honneur  d'approcher,  mais  d'un  peu 
loin,  dans  quelque  salon,  le  poète  fameux  dont  s'entretenaient  alors 
la  cour  et  la  ville,  l'auteur  de  Ninus  II,  M.  Brifaut.  Lamartine  se  rap- 
pelait, non  sans  sourire,  son  émotion,  lorsque  l'auteur  tragique  avait 
daigné  lui  faire,  de  son  front  couronné,  une  inclination  distraite.  Il  en 
allait  ainsi  à  Florence,  Viviane.  Ni  plus  ni  moins  que  Dante  da 
Majano,  Cino  Sinibaldi  et  les  autres  maîtres  du  doux  style  nouveau, 
comme  parle  Dante,  se  sentaient  assurément  fort  au-dessus  de  lui  dans 
l'estime  publique.  Quant  à  Guido  Cavalcanti,  on  ne  lui  reconnaissait 
point  d'égaux;  on  l'appelait  le  Prince  de  la  poésie  amoureuse. 
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VIVIANE. 

Est-ce  lui  de  qui  Boccace  raconte  que  le  peuple  de  Florence,  en  le 
voyant  passer,  rêveur,  solitaire  et  dédaigneux,  disait  qu'il  s'en  allait 
ainsi  par  les  chemins,  fantastiquant  (fantasticando),  spéculant,  et  cher- 
chant si  l'on  ne  pourrait  pas  prouver  que  Dieu  n'existe  pas? 

DIOTIME. 

C'est  lui-même;  seulement  Boccace,  en  ceci,  fait  une  confusion. 
Guido  était  platonicien;  c'est  son  frère,  Cavalcante  dei  Cavalcanti, 
qui  professait  certaines  opinions  peu  favorables  à  l'existence  de  Dieu, 
et  qu'on  désignait  alors  sous  le  nom  un  peu  vague  d'épicuréisme. 

Parmi  tous  ces  écrivains  fameux,  amis  ou  émules  de  Dante,  vous  ne 
nous  avez  pas  nommé  Brunetto  Latini? 

DIOTIME. 

J'allais  y  venir.  Celui-ci  mérite  une  place  à  part,  son  importance 
est  extrême.  C'était  un  homme  de  grande  race,  de  grand  caractère 
et  de  grand  esprit.  Tout  en  s'adonnant  aux  affaires  d'État,  tout  en 
menant  pendant  près  de  vingt  années  le  parti  guelfe,  envoyé  tour  à 
tour  en  ambassade  et  en  exil,  secrétaire  ou  notaire  de  la  République 
florentine,  Brunetto  Latini  trouva  le  temps,  néanmoins,  d'appro- 
fondir toutes  les  sciences  alors  connues;  de  traduire  les  classiques 
latins  dans  une  prose  italienne  originale  et  pure;  d'enseigner  la  jeu- 
nesse; de  composer  dans  la  langue  française  un  poëme  encyclopédique 
qu'il  appela  le  Trésor;  et,  dans  son  idiome  natal,  réputé  indigne 
encore  de  matières  si  hautes,  le  Tesoretto  qui  mettait  à  la  portée  de 
tous  le  fruit  de  ses  études.  Ajoutons,  pour  couronner  sa  gloire,  qu'il 
fut  très-véritablement  le  maître  de  Dante. 

VIVIANE. 

Est-ce  que  la  prose  italienne  a  précédé  la  poésie? 

DIOTIME. 

En  Italie,  comme  ailleurs,  elle  ne  vient  qu'après.  Pendant  quelque 
temps  elle  lutte  avec  désavantage  contre  le  latin  qui  restait  la 
langue  officielle,  contre  le  provençal  et  le  français  qui  semblaient 
être  plus  élégants,  plus  délectables.  Mais  à  Florence',  dans  une 
population  de  160,000  âmes,  où  chaque  année  dix  mille  enfants 
recevaient  gratuitement  l'instruction,  dans  une  démocratie  fière  et 
libre  qui  savait  se  gouverner  elle-même,  l'idiome  natal  et  populaire 
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devait  rapidement  l'emporter.  Les  ordres  mendiants  qui  démocrati- 
saient l'Église,  parlaient  et  écrivaient  l'italien.  Le  goût  très-vif  du 
peuple  toscan  pour  les  récits  romanesques  suscitait  des  conteurs  et  des 
chroniqueurs  en  langue  vulgaire.  On  conserve,  du  temps  de  Fré- 
déric II,  un  recueil,  i/  Novellino,  ou  Fleur  du  parler  gentil,  dont  le  style  est 
déjà  plein  de  grâce.  Dans  le  Journal  de  Matteo  Spinelli,  le  latin,  le 
provençal,  le  sicilien  se  confondent  encore.  Mais  les  Histoires  floren- 
tines des  deux  Malaspini  (tirées  en  grande  partie  de  ces  registres 
nommés  Hicordanze  où  les  chefs  de  maisons  patriciennes  se  trans- 
mettaient de  père  en  fils,  comme  il  était  d'usage  dans  le  patriciat 
romain ,  les  événements  dont  se  composait  la  tradition  domestique), 
et  la  chronique  piquante  de  Villani  sont  des  œuvres  italiennes.  Enfin, 
parait  Dino  Compagni,  appelé  tour  à  tour  le  Salluste  ou  le  Thucydide 
de  la  Toscane,  plein  de  force  et  de  douceur,  d'élégance  et  de  pré- 
cision, et  dont  l'œuvre  tout  entière  est  animée  des  deux  grands  sen- 
timents qui  pénètrent  de  part  en  part  la  Comédie  dantesque  :  l'in- 
dignation et  la  piété. 

C'est  du  milieu  de  ce  groupe  d'hommes  éminents,  dont  les  uns  le 
précèdent  et  les  autres  lui  survivent,  que  se  détache  et  vient  à  nous  en 
pleine  lumière,  la  figure  sculpturale  de  Dante  Alighieri. 

Tout  annonce  à  ses  contemporains  un  homme  extraordinaire.  Un 
songe  symbolique  a  promis  à  sa  mère  enceinte  un  fils  glorieux.  Il  naît 
sous  la  constellation  des  Gémeaux.  Le  sang  du  patriciat  romain  qui 
coule  dans  ses  veines  donne  à  son  visage  un  caractère  de  force  et  de 
fierté.  Il  a,  de  la  race  toscane,  le  front  vaste,  le  nez  aquilin,  les  yeux 
grands.  Son  visage  est  allongé;  sa  démarche  et  son  geste  sont  graves; 
sa  parole  est  rare  et  réfléchie.  Le  charme  même  de  l'enfance  et  de  la 
jeunesse  revêt  en  lui  quelque  chose  de  solennel,  qui  semble  comme  la 
muette  expression  d'un  grand  destin.  C'est  ainsi  que  nous  le  montre 
son  ami  et  son  condisciple  Giotto,  dans  la  fresque  du  Bargello. 

MARCEL. 

Pardon,  pardon)  Il  me  semble  que  vous  poétisez  quelque  peu  les 
choses.  Il  était  fort  laid,  votre  Dante.  Je  ne  sais  plus  dans  quel  auteur 
j'ai  lu  qu'il  avait  la  lèvre  inférieure  affreusement  épaisse  et  débordant 
l'autre,  et  qu'on  le  trouvait  de  son  temps  un  philosophe  mal  gracieux. 

VIVIANE. 

Le  portrait  de  Giotto  est  là  pour  te  répondre. 

ÉLIE. 

La  fresque  de  Giotto  ne  prouve  rien,  Viviane.  Le  portrait  comme 
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nous  l'entendons,  la  physionomie,  la  ligne  caractéristique,  telle  que 
l'a  faite,  un  des  premiers,  Masaecio,  personne  n'y  songeait  alors,  et 
je  crois  que  Marcel  pourrait  bien  avoir  raison. 

MARCEL. 

Mais  j'en  suis  sûr;  le  vrai  Dante,  c'est  celui  de  qui  les  femmes  de 
Vérone,  en  regardant  son  teint  jaune,  sa  barbe,  ses  cheveux  noirs  et 
crépus,  disaient  qu'il  avait  été  ainsi  tout  enfumé  par  le  feu  d'enfer. 

VIVIANE. 

Quelle  belle  érudition!...  Ne  faites  pas  attention  à  ce  qu'il  dit, 
chère  Diotime,  et  continuez.  Vous  m'intéressez  au  plus  haut  point. 

DIOTIME. 

«  Tout  conspire,  tout  concourt,  tout  consent  »  au  développement 
de  cette  organisation  exquise  :  la  naissance  et  les  biens  qui  ouvrent 
tous  les  accès;  l'inlluence  maternelle  (le  père  de  Dante  mourut  qu'il 
avait  dix  ans  à  peine),  qui  plane  doucement  sur  la  liberté  de  l'en- 
fant, pour  la  protéger,  tandis  que,  trop  souvent,  le  pouvoir  paternel 
pèse  sur  elle  et  l'opprime;  le  haut  enseignement  de  Brunetto  Latini, 
qui  fortifie  le  caractère  en  même  temps  que  la  pensée  d'Alighieri; 
l'école  de  Cimabue,  les  leçons  de  Casella  qui  l'initient  aux  arts  du 
dessin  et  de  la  musique;  des  émules,  des  amis,  tels  que  Giotto,  Guido 
Cavalcanti,  Oderisida  Gubbio;  avant  tout,  par-dessus  tout,  le  rayon 
soudain  de  l'amour,  qui  le  touche  à  cet  âge  de  candeur  première  où 
rien  ne  trouble  encore  l'effet  de  la  grâce  divine,  et  qui  le  consacre  pour 
l'immortalité. 

MARCEL. 

Avec  la  permission  de  Viviane,  je  vous  dirai  que  vous  abordez  là 
un  point  de  la  vie  de  Dante  qui  m'a  toujours  paru  incroyable,  inexpli- 
cable... 

DIOTIME. 

C'est  un  cercle  très-étroit,  Marcel,  que  le  cercle  de  l'explicable, 
et  ce  n'est  pas  l'orbite  des  grandes  destinées.  Faites  attention ,  d'ail- 
leurs, que  nous  voici  en  présence  d'un  fait.  Si  vous  ne  pouvez 
pas  l'expliquer,  vous  pouvez  encore  moins  le  supprimer.  Concluez 
donc  modestement,  avec  l'écolier  de  Wittemberg  :  «  Qu'il  y  a  plus 
de  choses  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  que  n'en  rêvent  nos  philoso- 
phies;»  ce  sera  plus  raisonnable  que  de  prétendre  délimiter  exacte- 
ment l'action  divine  dans  ces  êtres  pleins  de  mystère  que  nous 
n'appelons  pas  sans  motif  des  hommes  de  gniie,  c'est-à-dire  des  hommes 
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possédés  d'un  démon  supérieur,  révélé  à  nos  perceptions  grossières 
seulement  par  l'éclat  et  la  puissance  des  œuvres  qu'il  inspire. 

MARCEL. 

Nous  voici  en  plein  mysticisme. 

DIOTIME. 

Je  vous  défie  bien  d'y  échapper  en  parlant  de  Dante  et  de  Gœthc. 
iMais  votre  maître,  lui-même,  le  très-sensé  Voltaire,  n'a-t-il  pas  con- 
fessé, à  sa  façon  gauloise,  l'inexplicable,  le  mystère,  au  commence- 
ment de  toutes  choses,  aussi  bien  de  la  vie  physique  que  de  la  vie 
morale  ? 

MARCEL. 

«  Les  hommes  ne  savent  point  encore  comme  ils  font  des  enfants 
et  des  idées.  »  C'est  à  cette  boutade  que  vous  faites  allusion? 

DIOTIME. 

Boutade  plus  profonde  encore  qu'humoristique,  et  qui  devrait  vous 
rendre  moins  prompt  à  rejeter  l'inexplicable;  car  elle  vous  montre  que 
les  plus  grands  actes  de  la  création  divine  dans  l'humanité  restent 
absolument  incompréhensibles  à  l'homme  qui  parait  les  vouloir,  et  qui 
les  accomplit. 

ÉLIE. 

Y  a-t-il  quelqu'un  de  vous  qui  se  rappelle  le  beau  passage  d'Arago 
sur  la  naissance  des  idées? 

DIOTIME. 

Je  ne  crois  pas  le  connaître. 

VIVIANE. 

Ni  moi. 

EUE. 

Je  ne  le  connaissais  pas  hier  ;  mais  j'en  ai  été  si  frappé,  en  feuil- 
letant ce  matin,  par  hasard,  la  notice  sur  Ampère,  que  je  l'ai  aussitôt 
transcrit  sur  mon  calepin...  Écoutez:  «  Eh!  grand  Dieu!  que  savons- 
nous  du  travail  intérieur  qui  accompagne  la  naissance  et  le  développe- 
ment d'une  idée?  Ainsi  qu'un  astre  à  son  lever,  une  idée  commence  à 
poindre  aux  dernières  limites  de  notre  horizon  intellectuel.  Elle  est 
d'abord  très-circonscrite  ;  sa  lueur  incertaine,  vacillante,  semble  nous 
arriver  à  travers  un  brouillard  épais.  Ensuite,  elle  grandit ,  prend  assez 
d'éclat  pour  qu'il  soit  possible  d'en  entrevoir  toutes  les  nuances,  ses 
contours  se  distinguent  avec  précision  de  ce  qui  n'est  pas  elle.  A  cette 
dernière  période,  mais  alors  seulement,  la  parole  s'en  empare  avec 
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avantage,  la  féconde,  lui  imprime  la  forme  hardie,  pittoresque,  so- 
cratique, qui  la  gravera  dans  la  mémoire  des  générations.  » 

DIOTIME. 

Voilà  qui  est  admirable,  et  cette  belle  prose  à  la  fois  scientifique  et 
imagée  est  d'inspiration  tout  à  fait  gœthienne...  Mais  revenons  à 
notre  jeune  Dante.  Il  a  neuf  ans.  On  est  aux  premiers  jours  du  mois 
de  mai.  Il  accompagne  son  père  dans  la  maison  voisine  deFolco  Por- 
tinari,  magnifique  patricien,  qui  célèbre,  selon  la  coutume  florentine, 
par  des  danses  et  des  festins,  le  retour  du  printemps.  Dans  cette  mai- 
son, ouverte  à  la  joie  et  aux  bruyants  plaisirs,  Dante  aperçoit,  pour  la 
première  fois,  la  fille  de  Folco,  Béatrice.  Elle  est  plus  jeune  que  lui  de 
quelques  mois  à  peine.  Elle  est,  comme  lui,  grave  et  noble  en  son  air 
enfantin.  Elle  porte  un  vêtement  couleur  de  pourpre  que  retient  une 
ceinture,  «  telle  qu'elle  convenait  à  son  extrême  jeunesse.  » 

«  Elle  avait,  dit  la  Yita  Nuoia,  une  attitude  et  une  démarche  si 
pleines  de  dignité,  de  grâce  céleste,  qu'on  aurait  pu  dire  d'elle  ce 
qu'Homère  dit  d'Hélène  :  «  qu'elle  paraissait  fille,  non  d'un  mortel,  mais 
d'un  Dieu.  »  A  sa  vue,  l'enfant  poète  sent  à  ces  profondeurs  qu'il  appel- 
lera plus  tard  le  foyer  le  plus  secret  de  l'âme,  l'esprit  de  vie  tressaillir. 
Son  cœur  a  des  palpitations  terribles.  Il  subit  l'empire  du  Dieu.  II  s'y 
soumet.  «  Ecce  dem  fortior  me  !  » 

En  ce  moment  solennel,  qui  passe  inaperçu  au  milieu  du  tumulte  de 
la  fête  domestique,  et  dont  notre  raison  ne  saurait  pénétrer  le  mystère, 
la  Divine  Comédie  naît  en  germe  dans  l'esprit  de  Dante.  Béatrice  est 
vouée  à  l'immortalité.  Tous  deux,  sans  que  jamais  aucun  lien  apparent 
les  unisse  dans  la  vie  réelle,  ils  sont  unis  d'un  lien  idéal  et  que  rien 
ne  saurait  rompre  dans  la  mémoire  des  siècles.  —  Neuf  années 
s'écoulent.  Durant  cet  intervalle,  Dante  ne  voit  plus  Béatrice  que  de 
loin.  D'enfant,  elle  est  devenue  jeune  fille.  Un  jour,  comme  elle  passait, 
vêtue  de  blanc,  entre  deux  nobles  dames  d'un  âge  un  peu  plus  avancé 
que  n'était  le  sien,  on  se  rencontre;  Béatrice  se  tourne  vers  Dante,  le 
salue,  lui  adresse  la  parole  avec  une  ineffable  courtoisie,  et  ce  salut 
le  remplit  d'une  joie  si  vive,  elle  le  jette  en  de  tels  transports,  qu'il 
court  se  renfermer  dans  sa  chambre  pour  se  recueillir  et  penser  tout 
à  l'aise  à  son  bonheur.  Bientôt,  comme  accablé  par  l'émotion,  il  s'en- 
dort. Béatrice  lui  apparaît  en  songe,  portée  sur  une  nuée  de  feu,  et 
/avie  par  l'amour  jusqu'aux  sphères  célestes.  A  cette  époque,  Dante, 
c'est  lui  nous  l'apprend,  s'était  déjà  exercé  dans  l'art  de  rimer  des 
paroles.  Il  met  en  vers  sa  vision  ;  il  l'adresse  aux  plus  fameux  rimeurs  de 
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son  temps,  aux  fidèles  d'amour,  en  leur  demandant  de  l'expliquer.  La 
réponse  qu'il  reçoit  de  Guido  Cavalcanti  donne  naissance  à  cette  amitié 
glorieuse  à  laquelle  toute  sa  vie  il  demeure  aussi  fidèle,  aussi  dévot 
qu'à  l'amour  de  Béatrice.  Une  autre  réponse  de  Dante  da  Majano  le 
traite  de  fou,  et  charitablement  lui  conseille  l'ellébore. 

C'est  ce  que  vous  auriez  fait  apparemment,  Marcel  ;  c'est  ce  que  font 
généralement  les  personnes  sensées  lorsqu'elles  sont  consultées  par 
les  hommes  do  génie. 

MARCEL. 

Le  trait  est  sanglant. 

VIVIANE. 

Il  a  touché  juste. 

DIOTIME. 

Ces  sortes  de  bons  avis,  ces  opinions  du  sens  commun  sur  les 
premiers  essais  du  génie,  formeraient  un  curieux  chapitre  dans  l'his- 
toire des  vocations  contrariées.  Il  est  bon  quelquefois  de  se  rappe- 
ler, pour  se  tenir  en  garde  contre  les  jugements  téméraires,  que  le 
contrôleur-général  Silhouette,  par  exemple,  conseillait  à  Montesquieu 
de  jeter  au  feu  V Esprit  des  lois;  que  le  petit  Michel-Ange  fut  battu 
comme  plâtre  <  stranamente  battuto  »  par  son  père  et  par  ses  oncles, 
pour  avoir  dessiné  ;  que  Herder  estimait  le  jeune  Goethe,  «  un  assez  bon 
garçon,  un  peu  léger  et  un  peu  moineau  ;  >  que  plus  tard  il  trouvait  à 
redire  à  ses  études,  et  demandait,  impatienté  :  «  s'il  n'y  aurait  donc 
pas  moyen  de  lui  faire  lire  autre  chose  que  V Éthique  de  Spinoza.  » 

Le  conseil  est  œuvre  de  prudence.  La  prudence  est  de  sa  nature 
négative,  d'où  il  suit  que  généralement  les  faibles  font  bien  de  suivre 
l'avis  des  conseillers,  mais  que  les  forts  font  mieux  de  passer  outre... 

Vous  n'avez  pas  oublié,  Viviane,  ce  passage  de  la  Vita  Nuova  où 
notre  poète  rappelle,  dans  une  prose  digne  de  Platon,  l'effet  que  pro- 
duit sur  lui  le  salut  gracieux  de  Béatrice? 

VIVIANE. 

Je  n'en  ai  pas  souvenir. 

DIOTLME.  . 

11  me  revient  si  souvent  à  la  pensée  que  je  crois  bien  l'avoir 
retenu  :  «  Lorsque  je  la  voyais  paraître  quelque  part,  écrit  Dante, 
tout  entier  à  l'espoir  de  son  salut  ineffable,  je  ne  me  connaissais  plus 
d'ennemi  ;  tout  au  contraire,  je  me  sentais  embrasé  d'une  flamme  de 
charité  telle,  que  j'avais  hâte  de  pardonner  à  quiconque  m'avait  offensé. 
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Et  mon  unique  réponse  à  qui  m'aurait  alors  demandé  quoi  que  ce  fût, 
c'eût  été  :  Amour  !  » 

VIVIANE. 

Que  cela  est  singulier  d'expression  ! 

DIOTIME. 

Et  plus  singulier  encore,  si  l'on  songe  dans  quelles  circonstances 
cette  flamme  de  charité  s'allumait  au  cœur  de  Dante  ;  combien  était 
insolite  et  prodigieux  le  besoin  de  pardonner  dans  cette  Florence 
des  guelfes  et  des  gibelins,  des  noirs  et  des  blancs,  barricadée,  tendue 
de  chaînes,  senne  d'embûches,  où  la  vengeance  criait  à  tous  les  angles 
des  rues,  où  l'honneur  commandait  le  meurtre... 

Convenez  qu'il  faudrait  avoir  l'esprit  bien  mal  fait  pour  ne  voir  là 
que  les  jeux  d'une  imagination  oisive  et  pour  ne  pas  reconnaître  dans 
ces  accents  inimitables  la  simplicité  des  affections  profondes.  Mais  con- 
tinuons. D  h ite,  comme  la  plupart  des  Florentins  de  son  temps,  était 
possédé  tout  ensemble  d'un  grand  désir  de  savoir  et  d'un  grand  besoin 
d'agir.  Les  conjonctures  étaient  très-propices  à  ce  complet  développe- 
ment de  la  personnalité,  qui  fait  l'homme  à  la  fois  propre  à  l'action  et 
capable  de  contemplation.  On  a  beaucoup  trop  dit  que  la  paix  fait  fleu- 
rir les  arts  ;  que  les  temps  calmes,  que  les  gouvernements  réguliers 
favorisent  l'éclosion  des  talents.  Cela  est  faux  comme  la  plupart  des 
sentences  de  la  sagesse  vulgaire.  La  Grèce,  l'Italie,  l'Angleterre,  la 
Hollande,  toute  l'Europe  enfin,  aux  époques  révolutionnaires,  Eschyle, 
Sophocle,  Socrate,  l'exilé  Phidias,  le  condamné  Galilée,  le  régicide 
Milton,  les  guillotinés  Condorcet  et  Lavoisicr,  sans  parler  de  tant 
d'autres,  montrent  assez  que  le  génie  se  plaît  aux  orages.  Ce  qu'il  faut 
à  ses  créations,  comme  aux  créations  de  la  nature,  c'est  la  chaleur  et  le 
mouvement  ;  ce  sont  ces  grands  courants  de  la  vie  publique,  qui,  dans 
les  démocraties,  plus  que  dans  tous  les  autres  États,  mêlent  et  com- 
binent l'élément  populaire,  c'est-à-dire  l'instinct,  le  sentiment,  l'ima- 
gination spontanée,  avec  l'élément  aristocratique  par  excellence,  le 
goût,  la  réflexion,  la  délicatesse. 

Jamais,  peut-être,  plus  qu'au  temps  d'AIighieri,  ces  courants  de 
chaleur,  de  lumière  et  d'électricité  n'avaient  pénétré  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  le  corps  social,  ce  que  l'on  appelait  alors  en 
Italie,  la  patrie,  la  cité  :  grands  mots  dont  nous  avons  perdu  le  sens. 
Tout  le  monde  se  connaissait,  se  jalousait,  s'aimait  ou  se  haïssait  forte- 
ment dans  cette  petite  Florence  où  le  peuple  enthousiaste  et  railleur, 
prenant  part  à  tous  les  progrès,  convié  à  toutes  les  études,  véritable  - 
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ment  souverain,  même  dans  les  choses  de  l'esprit,  déversait  en  accla- 
mations, en  ostracismes,  en  attributs  ou  en  sobriquets,  honorifiques  ou 
ironiques,  la  gloire  ou  l'ignominie  sur  les  citoyens  nobles  et  riches, 
chevaliers,  artistes  ou  artisans,  qui  combattaient  pour  lui  ou  contre 
lui  sur  la  place  publique.  Il  y  avait  assurément  dans  cette  vie  floren- 
tine bien  des  périls  ;  il  s'y  commettait  bien  des  injustices.  On  y  voyait 
de  rapides  extinctions  de  famille  ;  les  maisons,  à  peine  édifiées,  étaient 
rasées  de  fond  en  comble  ;  aucune  propriété  n'était  assurée  contre  la 
confiscation  ou  le  pillage  ;  d'iniques  persécutions  abrégeaient  l'exis- 
tence; mais  la  chaleur  et  le  mouvement  étaient  partout,  réparaient 
tout,  entretenaient  la  fécondité  des  cœurs  et  des  esprits.  Et  toute  cette 
guerre  intestine,  cette  lutte  acharnée  des  instincts  et  des  passions, 
produisait  dans  les  régions  de  l'art  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui 
se  voit  dans  les  grandes  scènes  de  la  nature  :  au-dessus  du  combat,  de 
la  destruction,  du  carnage,  au-dessus  du  struggle  for  life,  dirait  Dar- 
win, une  majestueuse  et  calme  apparence  de  douceur,  d'harmonie  et 
de  sérénité. 

EUE. 

Je  voudrais  croire  avec  vous  à  ces  effets  merveilleux  de  la  turbulence 
démocratique.  Athènes  et  Florence  en  sont  des  persuasions  assez  vives. 
Mais  chez  nous,  sous  nos  yeux,  quel  flagrant  démenti  à  votre  opi- 
nion !  Voyez  ce  qu'elle  inspire  aux  arts,  cette  démocratie  que  vous 
vantez  !  Regardez  les  édifices  qu'elle  se  construit  t  Quelle  pauvreté  de  l'es- 
prit et  quelle  ostentation  de  la  matière  dans  ces  masses  monotones, 
symétriques  et  froides,  sans  caractère  et  sans  vie,  dont  on  ferait  indif- 
féremment, à  l'occasion,  des  églises  ou  des  théâtres,  des  casernes  ou 
des  maisons  de  ville!  Que  diraient  nos  reines  florentines  si  elles  étaient 
condamnées  à  voir  ce  que  d'année  en  année,  deviennent,  sous  la  main 
de  nos  embellisseurs,  les  palais  du  Luxembourg,  du  Louvre  et  des  Tui- 
leries? Et  notre  grand  Le  Nôtre,  le  plus  vraiment  français  entre  les 
artistes  français,  par  la  clarté,  la  logique,  la  mesure,  par  l'art  suprême 
de  la  composition,  qu'aurait-il  à  répondre,  ce  Racine  des  jardins,  à  vos 
démocrates  affairés  qui  se  plaignent  que  les  magnificences  de  son 
architecture  végétale  sont  une  gêne  à  la  circulation  ?  Comment  obtien- 
drait-il grâce  pour  ses  solennels  ombrages  qui  annonçaient  la  demeure 
des  demi-dieux,  des  héros,  auprès  de  nos  spéculateurs  de  bourse  qui 
voudraient  une  rue  pavée  afin  d'arriver  plus  vite  à  la  grande  bataille 
des  cupidités  ?  —  Et  ce  présomptueux  Palais  de  l'Industrie  qui  s'étale 
sottement,  en  nous  dérobant  la  vue  de  la  coupole  de  Mansard,  sur  un 
des  rares  points  de  Paris  où  l'on  pouvait  encore  admirer  la  belle  ordon- 
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nance  d'un  massif  d'arbres  séculaires  !  Ces  galeries  où  la  lumière 
entre  à  flots  contrariés  par  des  ouvertures  banales,  et  qui  servent  tantôt 
à  l'exposition  de  l'art  étrusque,  tantôt  à  l'exposition  des  bêtes  à 
cornes  !  Et  ces  statues  qui  déploient  dans  le  brouillard  leurs  grands 
bras  stupides,  qu'en  dirons-nous,  je  vous  prie  ! 

DIOTLME. 

Il  ne  faut  pas  rendre  la  démocratie  responsable  des  circonstan- 
ces dans  lesquelles  elle  se  produit,  et  qui  font  qu'elle  ne  saurait 
avoir  à  Paris,  au  xixe  siècle,  le  goût  et  la  passion  du  beau  qu'elle 
avait  à  Florence  au  temps  de  Dante... 

Nous  l'avons  laissé  comme  accablé  sous  la  puissance  de  ce  Dieu  pltu 
fort,  de  cet  amour  de  nature  divine  qui  s'est  emparé  de  lui  dès  avant 
l'éveil  des  sens  et  de  la  raison.  Mais  il  ne  s'abandonne  pas  longtemps 
lui-même  dans  ce  ravissement  de  tout  son  être.  Bien  au  contraire; 
comme  il  arrive  dans  les  grandes  âmes,  la  passion  exalte  en  lui  le  sen- 
timent de  la  personnalité,  avec  le  besoin  de  l'excellence  en  toutes  cho- 
ses et  le  vertueux  désir  d'une  vie  glorieuse.  Il  souhaite  la  gloire  ardem- 
ment ;  et  non  pas  seulement  cette  gloire  abstraite,  telle  que  nous  la 
concevons  dans  nos  sociétés  vieillies,  et  dont  le  froid  éclat  ne  resplendît 
que  sur  les  tombeaux.  Il  en  veut  sentir  à  son  front  le  rayon  vivant.  Avec 
la  naïveté  de  ces  jours  de  florissante  jeunesse  où  l'esprit  se  confon- 
dait encore  avec  l'imagination,  où  toute  pensée  prenait  figure,  Dante 
ambitionnait  de  ceindre,  dans  ce  beau  temple  de  Saint-Jean  où  il  avait 
reçu  les  eaux  du  baptême,  la  couronne  de  lauriers,  Y  honneur  des  empe- 
reurs et  des  poëtes,  comme  parle  Pétrarque.  Pour  l'obtenir,  il  s'efforce 
de  tout  apprendre;  il  veut  se  mêler  à  tout;  être  le  premier  par- 
tout. Dans  l'intervalle  qui  s'écoule  entre  sa  première  rencontre  avec 
Béatrice  et  son  exil,  on  le  voit  s'attacher  à  Brunetto  Latini,  qui  lui 
enseigne  la  science  et  la  philosophie;  visiter  les  universités;  fré- 
quenter l'atelier  des  peintres;  rechercher  les  sociétés  élégantes, 
celle  des  femmes  surtout,  la  conversation  des  poètes  et  des  artistes; 
combattre  vigoureusement  à  cheval,  nous  dit  Léonard  Arétin,  à  la 
bataille  de  Campaldino,  dans  les  rangs  des  Guelfes ,  ses  amis  et  ses 
proches  ;  se  signaler  au  siège  de  Caprona  ;  participer  activement  aux 
affaires  de  la  commune;  s'acquitter  avec  honneur  d'importantes  ambas- 
sades; exercer  les  fonctions  de  Prieur  de  la  république:  poète,  soldat, 
citoyen,  ami,  amant  passionné,  homme  enfin  dans  le  sens  le  plus  élevé 
et  le  plus  complet  du  mot,  dans  le  sens  qu'y  attachait  le  poète  antique, 
et  qu'y  donnait  sans  doule  aussi  Napoléon,  lorsque,  abordant  à  Weimar 
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l'auteur  de  Faust,  il  lui  disait  avec  son  laconisme  souverain  :  «  Mon- 
sieur Gœthe,  vous  êtes  un  homme.  » 

Mais  s'il  nous  importe  assez  peu  de  connaître  avec  détail,  selon  un 
ordre  chronologique,  d'ailleurs  très-contesté,  les  faits  dont  se  compose 
la  carrière  extérieure  de  Dante,  il  convient  de  nous  arrêter  à  l'événe- 
ment qui  imprime  à  l'ensemble  de  sa  vie  un  caractère  religieux;  à  ce 
profond  et  douloureux  ébranlement  de  son  âme  d'où  devait  sortir  un 
jour  la  Comédie,  queses  contemporains,  et  après  eux  la  postérité,  ont 
déclaré  divine  :  il  nous  faut  rappeler  la  mort  de  Béatrice. 

Dante  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Il  rentrait  dans  Florence,  après  la 
victoire  de  Campaldino,  où  il  avait  pris  grande  part  au  péril  ;  où  il 
avait  eu  tour  à  tour,  et  selon  les  hasards  de  la  journée,  c'est  lui-même 
qui  l'écrit  avec  une  simplicité  antique  «  beaucoup  de  peur  et  beaucoup 
d'allégresse.  *  Il  allait  déposer  ses  armes  heureuses  dans  le  temple  de 
Saint-Jean,  lorsqu'il  apprit  inopinément  la  mort  de  Béatrice  Portinari. 

EUE. 

Mais,  si  j'ai  bonne  mémoire,  Béatrice  ne  portait  plus  alors  le  nom 
de  Portinari,  que  vous  lui  donnez.  La  Béatrice  de  Dante,  tout  comme 
la  Laure  de  Pétrarque,  était  mariée  ;  et ,  si  elle  n'avait  pas  onze 
enfants  comme  l'angélique  marquise  de  Sades,  c'est  uniquement  parce 
que  le  temps  avait  manqué. 

DIOTIME. 

Le  mariage  de  Béatrice  avec  un  gentilhomme  de  la  maison  de' 
Bardi  est  un  de  ces  laits  sur  lesquels  les  commentateurs  disputent 
encore.  Mon  intention  n'est  pas  de  vous  engager  dans  ces  disputes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Béatrice  était  frappée  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  beauté,  le  9  juin  1290.  Ce  coup  terrible  jette  notre  poète 
à  la  solitude.  J'ignore  si  c'est  à  ce  moment  qu'il  projette  de  se 
cacher  dans  un  monastère  et  de  prendre  l'habit  de  saint  François, 
.  sous  lequel  il  voulut,  dit-on,  être  enseveli  ;  il  n'y  a  sur  ce  point,  comme 
sur  tant  d'autres,  que  doutes  et  obscurités.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  Dante  fuit  toute  compagnie  et  qu'il  s'absorbe  dans  sa  douleur. 
Chose  grave,  dans  cette  ville  des  élégances  attiques,  Dante  néglige 
tout  soin  de  sa  personne.  Il  demeure  inculte  de  corps  et  d'esprit.  Son 
ami  Guido  lui  en  fait  de  tendres  reproches. 

«  Que  de  fois,  lui  dit-il  dans  un  sonnet  charmant,  je  viens  vers  toi 
dans  la  journée,  et  toujours  je  te  trouve  dans  une  attitude  abattue;  et 
je  déplore  ces  grâces  de  ton  esprit,  ces  grands  talents  qui  te  sont 
ôtés.  »  Les  exhortations  d'un  tel  ami  et  aussi  cette  forte  vitalité  qui  est 
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propre  au  véritable  génie,  arrachent  Dante  à  son  accablement.  11  ouvre 
son  esprit  à  la  consolation.  Comme  plus  tard,  Elisabeth  d'Angleterre, 
blessée  dans  ses  royales  espérances  par  l'abjuration  du  Béarnais,  il 
Ht  Boëce.  Il  étudie  le  traité  de  Cicéron  sur  l'Amitié;  il  cherche  à  péné- 
trer le  sens  difficile  des  auteurs  latins.  Il  assiste  dans  les  cloîtres  à  des 
discussions  théologiques.  Il  trace  sur  ses  tablettes  de  belles  figures 
d'anges.  Sa  douleur  s'attendrit ,  son  intelligence  se  ranime.  Il  com- 
mence, dit-il,  à  entrevoir  beaucoup  de  choses.  Enfin,  une  vision  extraor- 
dinaire achève  de  le  relever.  La  grande  consolatrice  lui  apparaît  sous 
les  traits  de  celle  qu'il  a  aimée.  <  La  fille  très-belle  et  très-sage  de  l'em- 
pereur de  l'univers,  nous  dit-il  dans  le  langage  hyperbolique  du  temps, 
celle  à  qui  Pythagore  a  donné  le  nom  de  philosophie,  vient  à  lui  et 
l'exhorte.»  A  peu  de  temps  de  là,  sous  son  inspiration,  il  met  la  main 
à  cet  écrit  mystique  qu'il  a  intitulé  la  Vie  nouvelle.  Il  l'écrit  tout  d'un 
trait  et  le  termine  en  annonçant  la  résolution  de  ne  plus  rien  dire  de 
cette  bienheureuse  (Béatrice),  jusqu'à  ce  qu'il  en  puisse  parler  a* une  manière 
plus  digne  d'elle.  Il  confie,  à  ceux  qui  le  liront,  l'espérance  de  dire  d'elle, 
un  jour,  ce  qui  n'a  jamais  été  dit  d'aucune  femme. 

Remarquez,  Viviane,  ce  travail  latent,  ce  progrès  de  la  consolation 
dans  les  grandes  âmes.  Elle  commence  à  naître  quand,  du  sein  de 
l'accablement,  de  la  prostration  de  toutes  les  facultés,  se  produit  un 
vague  besoin  de  laisser  couler  ses  larmes,  de  donner  une  issue,  quelle 
qu'elle  soit,  au  désespoir.  A  ce  besoin  correspond  d'ordinaire  une  cir- 
constance fortuite,  une  voix  du  dehors  qui  nous  rappelle  à  nous- 
mêmes,  un  ami,  un  Guido  Cavalcanti,  qui  nous  tend  la  main.  L'àme 
alors  se  soulève  un  peu  et  regarde  autour  d'elle.  Elle  cherche,  dans  les 
douleurs  semblables  à  la  sienne,  un  écho  sympathique.  Elle  généralise 
sa  souffrance,  et,  d'un  état  tout  personnel,  d'une  misère  en  quelque 
sorte  égoïste,  elle  passe  à  la  considération  de  la  parité  des  misères 
humaines.  C'est  là  un  grand  progrès  dans  la  consolation,  parce  qu'il 
élève  la  tristesse  sur  les  hauteurs  de  la  philosophie.  C'est  ce  progrès 
que  fit  Dante  en  ouvrant  le  livre  de  Boëce.  De  la  méditation  des  pensées 
d'autrui,  de  l'impression  reçue,  de  ce  que  j'appellerai  la  consolation 
passive,  qui  vient  à  nous  du  dehors,  par  la  voix  de  nos  amis,  de  nos 
proches  dans  la  vie  spirituelle,  de  ce  premier  degré  d'acceptation 
philosophique  de  la  douleur  où  s'arrêtent  la  plupart  des  hommes,  les 
plus  doués  s'élèvent  encore  à  une  région  supérieure.  IIssesentent  pleins 
d'un  grand  désir  de  confesser  leur  douleur.  Ils  veulent  que  son  objet 
soit  connu,  aimé,  admiré  de  tous.  Ils  le  veulent  exalté  dans  la  mémoire 
des  hommes.  C'est  l'éveil  de  la  faculté  créatrice.  C'est  la  consolation 
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suprême  du  génie.  C'est,  chez  Dante,  la  Vita  Nuova  et  la  Commedia; 
chez  Goethe,  Werther  et  Faust. 

MARCEL. 

Bravo,  Diotimel  j'admire  votre  éloquence.  Mais  ne  me  sera-t-il 
pas  permis  de  hasarder  une  observation?...  Ne  te  fâche  pas,  Viviane, 
il  me  semble  que  je  garde  depuis  assez  longtemps  le  plus  humble 
silence.  Je  me  mords  les  lèvres  de  peur  qu'il  ne  leur  échappe  quel- 
que sottise. 

DIOTIME. 

Voyons,  quelle  est  l'observation  qui  vous  étouffe  1 

MARCEL. 

Oh,  mon  Dieu!  c'est  au  fond  toujours  la  même.  Votre  très-grand 
esprit  prend  son  vol  vers  l'idéal,  le  tout  petit  mien  s'accroche  ù  la 
réalité.  Là  où  vous  voyez  Dante  consolé  par  Boëce  et  la  philoso- 
phie, adorant  à  genoux  la  pure  image  de  la  bienheureuse  Béatrice, 
je  le  vois,  moi,  qui  se  distrait  et  se  divertit  dans  la  galanterie  ;  épris 
en  un  clin  d'œil  d'une  jolie  femme  qui  le  regarde  de  sa  fenêtre  ;  amou- 
reux, perpétuellement  amoureux  à  Florence,  à  Lucques,  à  Padoue;  et, 
en  fin  de  compte,  acceptant  de  la  main  de  ses  parents,  la  plus  bour- 
geoise des  consolations,  celle  d'une  femme  légitimement  possédée,  en 
vertu  du  sacrement  de  mariage,  et  qui  lui  donne  la  bénédiction  de  six 
a  sept  enfants,  tant  mâles  que  femelles  l  Je  me  rappelle  bien  avoir  lu 
à  sa  décharge  qu'à  une  des  filles  qu'il  eut  de  Monna  Gemma  il 
donne  le  nom  de  Béatrice?  Te  serais-tu  contentée,  Viviane,  de  ce 
singulier  mode  de  fidélité  ? 

DIOTIME. 

Béatrice  ne  s'en  contentait  pas  non  plus.  Dans  le  purgatoire,  elle 
adresse  à  Dante  de  sévères  reproches.  «  Pourquoi  t'es-tu  éloigné 
de  moi  après  ma  mort?  lui  dit-elle  fièrement.  Mon  souvenir  seul 
aurait  dû  te  maintenir  dans  la  route  de  la  vertu  et  t'élevcr  tou- 
jours vers  le  ciel.  »  Et  Dante,  les  yeux  baissés,  muet,  fait  assez  voir 
qu'il  se  sent  coupable.  Tous  les  commentateurs,  les  uns  après  les 
autres,  se  sont  affligés  de  rencontrer  dans  un  divin  génie  ces  faiblesses 
humaines.  Le  premier  en  date,  Boccace,  tance  vertement  l'auteur  de 
la  Comédie,  au  sujet  de  son  mariage  avec  Monna  Gemma.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  me  chargerai  de  le  disculper.  Voyons  seulement,  pour  rester 
équitable,  ce  qu'étaient  alors  l'amour  et  le  mariage,  et  ne  tombons  pas 
dans  Terreur  commune,  qui  nous  fait  juger  les  hommes  d'une  époque, 
selon  la  conscience  d'une  autre. 
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MARCEL. 

Je  vous  supplie  de  croire  que  je  ne  m'érige  point  ici  en  censeur. 
Bien  que  j'aie  assez  mal  profité  des  leçons  du  catéchisme,  je  n'ai  pas 
oublié  mon  Évangile.  Je  ne  me  sens  ni  le  droit  ni  l'envie  de  jeter  à 
Dante  amoureux  la  première  pierre.  Je  proteste  seulement  contre 
l'hypocrisie  de  cette  désolation  immense  et  de  cette  religion  sévère 
du  souvenir  qui,  selon  vous,  enfanta  la  Divine  Comédie. 

DIOTIME. 

L  amour  de  Dante  pour  Béatrice  fut  un  amour  platonique  dans  le 
grand  sens  que  ce  mot  gardait  au  moyen  âge;  dans  le  sens  que 
lui  donne,  au  banquet  de  Platon,  l'Étrangère  de  Mantinée,  cette  Dio- 
time,  de  qui,  un  jour,  dans  vos  gaietés  ironiques,  vous  m'avez 
infligé  le  nom.  C'était  l'adoration  de  la  beauté  éternelle,  dans  sa  plus 
exquise  représentation  ici-bas  :  la  femme  ;  c'était  le  désir  de  la  béatitude 
divine,  exalté  dans  les  âmes  par  le  désir  non  satisfait  d'une  béatitude 
humaine,  dont  la  femme  était  considérée  comme  le  plus  pur  miroir; 
c'était  une  initiation,  un  charme  médiateur  et  purificateur;  c'était  en 
même  temps  une  sorte  de  possession  séraphique.  Mélange,  presque  in- 
compréhensible pour  nous,  d'ascétisme  et  de  sensualité,  pieuse  équi- 
voque, qui  donna  au  culte  de  Marie  une  incroyable  puissance,  amena  à 
Jésus  tant  d'épouses  passionnées,  et  dont  le  dangereux  attrait  ne  s'ex- 
plique que  trop  lorsque  l'ou  considère  le  délaissement  où  restèrent  tou- 
jours dans  le  platonisme  christianisé  à  qui  l'on  a  donné  le  nom  de  mys- 
ticisme, et  le  Père  éternel  que  l'on  se  figurait  vieux,  et  le  Saint-Esprit 
qui  n'avait  pas  revêtu  la  forme  humaine.  Ce  qu'osaient  dire  alors  de  très- 
saintes  femmes  touchant  leurs  noces  spirituelles  avec  Jésus  ;  cette  mon- 
tagne de  contemplation,  dont  il  est  si  souvent  parlé,  où  l'on  languit,  où 
l'on  meurt,  où  l'on  vit  d'amour,  ces  délectations  du  souper  mystique 
d'une  sainte  Claire  avec  un  saint  François,  ces  délires,  ces  extases, 
ces  violences  de  l'imagination,  ces  métaphores  hardies  renouvelées  du 
Cantique  des  Cantiques,  aujourd'hui  scandaliseraient  nos  timides  es- 
prits; alors,  elles  édifiaient  la  communauté  chrétienne,  elles  remplis- 
saient le  vide,  elles  animaient  la  monotonie  des  cloîtres.  Mais  chez  les 
hommes  de  la  vie  publique,  chez  un  Dante,  homme  de  parti,  de  faction, 
poète  célèbre  et  conséquemment  recherché  de  toutes  les  femmes,  un  tel 
amour  ne  pouvait  ni  dompter  les  instincts,  ni  préserver  les  sens  des 
séductions  du  siècle.  Lorsque  Béatrice  dit  à  son  amant  que  son  seul 
souvenir  aurait  dû  régner  sur  lui  sans  partage,  elle  exprime  la  théorie, 
l'idée  de  l'amour  platonique,  où  la  beauté  de  l'àme  a  plus  de  part  que  la 
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beauté  du  corps.  Elle  rappelle  un  vertueux  effort  vers  la  perfection 
spirituelle,  un  desideratum  beaucoup  plus  qu'un  précepte  qui  n'aurait 
pu  être  scrupuleusement  observé  par  personne  dans  la  vie  réelle. 

Quant  au  mariage,  il  était  d'une  mince  considération  parmi  les  esprits 
d'élite,  chez  les  fidèles  d'amour  et  les  fidèles  de  science.  L'esprit  chevale- 
resque des  universités  le  dédaignait  comme  un  lien  trop  charnel.  Rap- 
pelez-vous le  refus  opiniâtre  d'Héloïse  qui,  tout  éprise  de  la  gloire 
d'Abélard,  ne  saurait  souffrir  pour  lui  les  embarras  du  ménage  et  les 
tracas  de  la  vie  domestique.  L'opinion,  sur  ce  point,  était  unanime. 
L'Apôtre,  et  après  lui  la  plupart  des  théologiens,  rangeaient  le  mariage 
parmi  ces  nécessités  vulgaires  que  ne  subissent  point  les  grandes  âmes. 
De  doctes  religieuses  enseignaient  dans  les  couvents  ce  qu'avaient  dé- 
cidé les  cours  d'amour:  à  savoir  que  le  véritable  amour  ne  saurait 
exister  entre  les  époux.  On  répétait,  après  Théophraste  et  Cicéron, 
qu'il  est  impossible  de  donner  à  la  fois  ses  soins  à  une  épouse  et  à  la 
philosophie.  On  estimait  glorieux,  digne  des  poètes  et  des  chevaliers, 
de  célébrer  sa  maîtresse,  sa  dame,  comme  on  disait  alors  ;  on  ne  parlait 
jamais  de  la  mère  de  ses  enfants.  Pas  une  seule  fois,  dans  ses  nombreux 
écrits,  Dante  ne  prononce  le  nom  de  Monna  Gemma.  Il  n'a  jamais  parlé 
de  ses  fils,  de  sa  famille,  bien  qu'il  parle  constamment  de  lui-même,  de 
ses  amis,  de  ses  proches.  Nous  ne  saurions  plus  rien  comprendre  à  ces 
mœurs  ;  mais,  dites-moi,  les  nôtres  vaudraient-elles  beaucoup  mieux? 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour  aujourd'hui  ?  Un  passager  entraînement 
des  sens,  une  faiblesse.  Qu'est  devenu  chez  nous  le  mariage?  Un  contrat 
de  vente  honteux  qui  cherche  à  s'ennoblir  par  l'éclat,  par  l'ostentation 
des  vaines  cérémonies  dont  il  s'entoure. 

Depuis  quelques  instants,  Viviane  était  entrée  en  rêverie.  Elle 
prenait,  comme  au  hasard,  dans  la  gerbe  de  fleurs,  quelque  tige, 
et  l'y  remettait  aussitôt  avec  distraction...  A  ce  moment,  la  cou- 
ronne qu'elle  oubliait  de  tresser  échappait  à  ses  doigts.  Elle  tombait, 
elle  se  flétrissait  sur  le  sable,  si,  d'un  mouvement  plus  prompt  que  la 
pensée,  Élie  ne  l'avait  retenue. 

D10T1ME. 

Qu'avez-vous,  Viviane?  Vous  voici  toute  pâle. 

VIVIANE. 

Ce  n'est  rien...  Marcel,  donne-moi  mon  chàle.  Le  temps  fraîchit  un 
peu.  Si  nous  marchions? 

DIOTIME. 

Nous  ferons  sagement.  Je  crains  que  le  froid  vous  ait  saisie.  Vous 
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voici  couleur  de  perle,  comme  Béatrice.  (Bas  à  Viviane.)  Couleur 
d'amour,  disait  encore  Alighieri... 

Viviane  ne  répondit  pas.  On  se  mit  à  marcher  sur  le  sable  que  la 
mer,  en  se  retirant,  laissait  à  sec,  et  qui  étincelait  comme  des  pail- 
lettes d'or  sous  les  rayons  du  soleil  couchant.  Quelque  lointain  orage, 
pressenti  des  mouettes,  les  poussait  vers  la  rive.  Elles  arrivaient  par 
bandes,  se  ralliaient,  se  pressaient  contre  le  rocher  de  la  Mauve.  Le 
sombre  et  rude  granit  se  couvrait  ainsi  peu  à  peu  d'un  duvet  blanc 
de  neige.  Il  prenait  l'apparence  d'un  oiseau  fantastique.  On  eût  dit 
qu'il  allait  ouvrir  ses  ailes  gigantesques  et  s'envoler  vers  de  fabuleuses 
contrées.  D'autres  mouettes,  plus  hardies,  se  berçaient  à  la  cime  des 
vagues.  Elles  se  confondaient  avec  l'écume,  dont  elles  semblaient, 
apparaissant  et  disparaissant  dans  le  mouvement  houleux,  comme  une 
fugitive  métamorphose. 

Viviane  s'appuyait  au  bras  d'Élie  ;  elle  marchait  pensive.  On  pria 
Diotime  de  reprendre  l'entretien. 

DIOTIME. 

La  Vita  Nuova,  en  se  répandant,  avait  fait  à  Dante  une  grande 
renommée.  Le  parti  guelfe  en  voulut  tirer  honneur.  On  lui  confia 
des  négociations  difficiles,  où  il  obtint  des  succès.  L'historien  Filelfe 
n'énumère  pas  moins  de  quatorze  ambassades  dans  lesquelles  les 
discours  latins,  français  ou  italiens  de  Dante  (il  parlait  éloquemment 
ces  trois  idiomes),  persuadèrent,  à  l'avantage  florentin,  les  princes 
et  les  peuples.  Vers  la  fin  de  Tannée  1299,  on  le  nomma  prieur  de  la 
République. 

Ce  fut  le  commencement  de  ses  calamités.  À  ce  moment,  Florence 
était,  plus  que  jamais,  en  proie  aux  factions.  L'envie,  qui  couvait 
depuis  longtemps  entre  deux  familles  voisines  et  rivales,  les  Donati  et 
les  Gerchi,  avait  éclaté.  Corso  Donati,  que  le  peuple,  à  cause  de  son 
antiquité  et  de  sa  superbe,  appelait  le  baron,  comme  s'il  n'y  en  eût  eu 
qu'un  seul,  n'avait  pu  souffrir  l'insolence  des  Gerchi,  [gens  de  petite 
origine,  récemment  établis,  venus  de  la  campagne,  gens  inurbaint, 
comme  disait  les  raffinés  florentins,  sauvages  (d'où  le  nom  de  parte 
selvaggia  donné  à  leurs  adhérents  et  que  nous  retrouverons  dans  la 
Comédie),  qui  se  crénelaient  dans  leurs  palais  agrandis  et  faisaient  osten- 
tation de  leurs  richesses.  Aux  fêtes  de  mai,  dans  une  querelle  survenue 
entre  deux  femmes  de  ces  deux  maisons  ennemies,  le  sang  avait  coulé. 
Les  superstitions  populaires  étaient  entrées  en  alarmes,  sur  cette 
observation  que  la  statue  de  Mars,  ôtée  de  la  place  qu'elle  occupait 
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sur  le  ponte  Yecchio,  au  lieu  de  regarder  vers  l'orient,  comme  elle  le 
taisait  de  temps  immémorial,  avait  désormais  la  face  tournée  vers  l'occi- 
dent. De  cette  volte-face  du  vieux  dieu  païen,  les  chrétiens  de  Florence 
pronostiquaient  les  plus  grands  malheurs  ;  et,  dans  cette  croyance  super- 
stitieuse, le  peuple  souffrait  comme  une  fatalité  les  rivalités  qui  ensan- 
glantaient la  place  publique. 

Sous  le  prétexte  de  rendre  la  paix  à  la  fille  de  Rome  (c'était  le  nom 
dont  Florence  se  glorifiait),  et  aussi  pour  demander  réparation  d'un 
grief  personnel,  le  pape  Boniface  envoyait  un  légat,  un  parier  à  la  Répu- 
blique. Vers  le  même  temps,  il  négociait  avec  Charles  de  Valois,  l'invi- 
tait, selon  la  tradition  pontificale,  à  descendre  en  Italie,  lui  promettait 
ce  qu'il  n'avait  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de  donner  :  la  souveraineté  de 
Florence.  C'était  alors,  comme  aujourd'hui,  la  querelle  du  spirituel  et 
du  temporel.  Les  Florentins  repoussaient  énergiquement  toute  immix- 
tion du  pontife  romain  dans  leurs  affaires.  De  son  côté,  le  pontife,  pour 
mieux  marquer  son  droit,  excommuniait  en  masse  les  Florentins.  C'est 
dans  de  telles  circonstances  que  Dante  paraît  pour  la  première  fois 
sur  la  scène  politique  avec  le  grand  prestige  qui  s'attachait  au  nom 
de  poète,  avec  l'autorité  d'un  caractère  éprouvé  déjà  dans  les  guerres 
civiles. 

C'était  une  singulière  magistrature  que  celle  des  prieurs.  Comme 
toutes  les  autres  charges  du  gouvernement  populaire,  elle  avait  subi 
de  fréquentes  altérations.  A  cette  heure,  les  prieurs,  au  nombre  de 
dix,  étaient  élus  par  leurs  prédécesseurs  et  pour  deux  mois  seulement, 
pendant  lesquels  ils  demeuraient  enfermés  dans  le  palais  du  peuple, 
sans  aucune  communication  avec  le  dehors,  hormis  pour  les  affaires  de 
la  République.  En  dépit  de  la  jalousie  populaire,  on  n'élevait  au 
priorat  que  des  grands,  c'est-à-dire  des  riches,  nobles  ou  plébéiens 
d'origine.  Les  prieurs,  avec  le  capitaine  du  peuple  ou  défenseur  des 
corporations,  avaient  des  attributions  assez  mal  déterminées,  judi- 
ciaires ou  politiques,  avec  l'initiative  de  toutes  les  mesures  que  récla- 
mait le  bien  public. 

En  entrant  dans  cette  magistrature  suprême,  Dante,  qui  appar- 
tenait par  ses  origines  au  parti  populaire,  mais  dont  le  génie  et  le  tem- 
pérament étaient  patriciens,  fit  voir  aussitôt  de  quelle  hauteur  il  domi- 
nerait l'esprit  de  faction.  On  lui  attribue  un  décret  qui,  en  vue  de  la  paix 
publique,  frappait  d'ostracisme,  comme  on  l'avait  fait  aux  plus  beaux 
temps  de  la  démocratie  athénienne,  les  chefs  des  Noirs  et  des  Blancs 
(c'est  le  nom  qu'avaient  pris  les  Guelfes  divisés  après  leur  victoire  sur 
les  Gibelins).  Et  il  n'avait  pas  hésité  à  écrire,  en  tête  de  la  liste  des 
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exilés,  d'une  main  impartiale  et  politique,  à  côté  du  nom  haï  de  Corso 
Donati,  le  chef  des  Noirs,  le  nom  de  son  ami  le  plus  cher,  de  celui  qu'il 
aimait  comme  un  autre  lui-même,  le  nom  de  Guido  Cavalcanti. 

Cependant,  l'approche  de  Charles  de  Valois,  que  l'on  savait  d'accord 
avec  le  pape  pour  établir  la  domination  des  Noirs,  jetait  les  Blancs  en 
alarmes.  Dante  fut  envoyé  par  eux  à  Rome  pour  tâcher  d'écarter  ce 
péril.  C'est  dans  la  délibération  du  conseil,  au  sujet  de  cette  ambas- 
sade, qu'on  lui  fait  dire  ce  mot  fameux,  qui  montre  assez  en  quel 
dédain  il  tenait  ceux  de  son  parti,  et  quelle  opinion  il  était  autorisé  à 
concevoir  de  lui-même  au  milieu  des  médiocrités  dont  il  était  forcé  de 
prendre  l'avis  :  «  Si  je  vas,  qui  reste?  et  si  je  reste,  qui  va?  » 

Je  ne  garantis  pas  l'authenticité  du  mot,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
historique,  en  ce  sens  qu'il  caractérise  la  hauteur  de  fierté  propre  à  l'es- 
prit du  patriciat  toscan.  Cette  hauteur  s'est  transmise  de  génération  en 
génération,  et  j'entendais  récemment  attribuer  à  celui  que  les  Floren- 
tins appellent,  comme  jadis  Corso  Donati,  le  baron,  par  excellence.... 

EUE. 

Le  baron  Ricasoli? 

DIOTIME. 

Précisément;  je  lui  entendais  attribuer  un  mot  analogue  à  celui 
qu'on  met  dans  la  bouche  d'Alighieri  :  •  Resterez-vous  longtemps 
dans  les  conseils  du  roi  ?  »  lui  aurait  demandé  un  député  piémontais, 
en  1862.  —  <  Aussi  longtemps  qu'il  en  sera  digne!  »  Vous  voyez 
que  le  vieux  sang  florentin,  étrusque  ou  romain,  ne  s'est  pas  beau- 
coup christianisé,  du  moins  en  ce  qui  concerne  la  vertu  fondamentale 
du  christianisme,  l'humilité.  Mais  passons...  Nous  avons  laissé  Dante 
partant  pour  Rome.  Il  y  est  reçu  avec  honneur,  choyé,  caressé,  trompé 
à  la  manière  traditionnelle  de  la  diplomatie  cléricale.  Pendant  ce  temps, 
Charles  de  Valois  entre  à  Florence,  en  compagnie  de  Corso  Donati.  II  y 
rétablit  le  gouvernement  des  Noirs  ;  il  livre  la  ville  à  ses  soldats. 

Ce  ne  furent,  pendant  huit  jours  entiers,  que  massacres,  incendies, 
viols  et  pillages;  puis,  la  soldatesque  lassée,  on  régularisa  les  choses. 
Un  décret  général  de  bannissement  fut  prononcé  contre  les  Blancs,  et 
bientôt  une  sentence  particulière,  rendue  sans  jugement,  dans  un  latin 
barbare,  condamne  Dante  Alighieri,  lui  onzième,  pour  cause  de  bara- 
terie, d'extorsions  et  de  lucre,  à  être  brûlé  vif,  si  jamais  il  remet  les 
pieds  sur  le  territoire  florentin.  Dante,  qui  revenait  à  Florence,  apprend 
à  Sienne  que  sa  maison  est  rasée,  que  ses  biens  sont  dévastés,  qu'il  est 
ruiné,  proscrit.  1/  va  rejoindre  ses  compagnons  d'exil  ;  il  commence  à 
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trente-huit  ans  ce  long  et  douloureux  pèlerinage  qui  ne  devait  finir 
qu'avec  sa  vie. 

L'exil  était  alors  pour  les  Florentins,  amoureux,  idolâtres  de  la  terre 
natale,  ce  qu'il  avait  été  dans  l'antiquité  pour  les  enfants  d'Athènes,  une 
sorte  de  mort  morale.  Mais  ce  qui  devait  le  rendre  plus  cruel  encore 
pour  Alighieri,  et  tout  à  fait  insupportable,  c'était,  il  nous  l'apprend 
lui-même,  la  compagnie  mauvaise  et  stupide,  malvaggia  e  scempia,  avec 
laquelle  il  s'y  voyait  envoyé.  Au  lieu  de  son  cher  Guido,  dont  il  pleurait, 
non  sans  remords,peut-ètre,  la  fin  prématurée... 

VIVIANE. 

Pourquoi,  non  sans  remords? 

DIOTUHE. 

Parce  que  Guido  était  mort  pendant  l'ostracisme  dont  Dante  l'avait 
frappé,  et  des  fièvres  causées  par  le  mauvais  air  de  Sienne.  Au 
lieu  de  son  noble  ami  Guido,  il  ne  voyait  à  ses  côtés  que  des 
hommes  de  faction,  des  insensés,  des  impies  (c'est  ainsi  qu'il  les  qua- 
lifie), dont  il  lui  fallait  entendre  et  subir  les  sottises  infinies.  Ce  que 
les  grands  hommes  ont  à  souffrir  des  partis  auxquels  ils  se  rangent, 
même  alors  qu'ils  paraissent  les  commander,  n'est  pascroyable.  Ce  serait 
un  triste,  mais  salutaire  enseignement,  de  voir  quelle  puissance  mal- 
faisante peut  exercer  sur  les  caractères  généreux,  sur  les  hommes  de 
génie,  la  médiocrité  enrégimentée  sous  le  drapeau  d'un  parti.  J'en  ai  vu 
de  nos  jours  plus  d'un  exemple.  Peut-être  avez-vous  entendu  raconter 
comment,  accouru  du  fond  de  sa  Bretagne  pour  défendre  des  conspi- 
rateurs qu'il  ne  connaissait  pas,  l'abbé  de  Lamennais  fut  raillé,  bafoué 
dans  la  prison  où  il  venait  offrir,  avec  une  naïveté  sublime,  à  ces 
hommes  grossiers,  l'appui  de  son  nom  et  de  sa  plume  illustre.  Vous 
n'avez  pas  oublié  Manin  accusé  de  trahison,  pour  avoir  dit  que  la 
maison  de  Savoie  pouvait  avancer  l'œuvre  de  l'unité  italienne.  J'ai  ouï 
dire  d'Armand  Carrel  qu'il  avait  souhaité  de  mourir,  tant  lui  était  à 
charge  le  soin  de  conduire  les  républicains  infatués  et  indisciplinables. 
Elle  serait  longue  et  tragique  l'histpire  de  ces  âmes  fières  et  justes  que 
la  révolution  jette  en  pâture  à  la  vulgarité  des  partis.  Ce  serait  un 
martyrologe,  la  liste  de  ces  grands  cœurs,  pressés,  étouffés,  navrés, 
succombant  enfin,  non  sous  les  coups  de  leurs  adversaires,  mais  dans 
les  dégoûts  dont  les  abreuvent  leurs  prétendus  amis  politiques.  Dante, 
qui  était  envoyé  en  exil  sous  le  prétexte  qu'il  penchait  vers  le  parti 
gibelin,  se  voyait  en  Quelque  sorte  solidaire  des  passions  gibelines. 
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H  dut  participer  à  des  entreprises  insensées.  Avec  les  Gibelins,  il  erra 
de  ville  en  ville.  On  le  voit  tour  à  tour  à  Vérone,  qui  était  la  capi- 
tale du  gibelinisme  lombard,  à  Padoue,  à  Bologne,  à  Pistoïa,  dans 
la  Lunigiane,  chez  les  Malaspini,  à  Venise,  puis  enfin,  chez  les  Polen- 
tani  de  Ravenne. 

VIVIANE. 

Est-il  venu  à  Paris  comme  on  le  raconte  ? 

DIOTIME. 

Cela  ne  fait  pas  doute.  On  ne  varie  que  sur  l'époque  où  il  y  vint. 
Dégoûté  de  l'esprit  de  faction,  préoccupé  comme  il  l'était  alors  de 
ses  Cantiques,  il  lui  fallait  approfondir  la  science  de  la  théologie. 
L'Université  de  Paris  était  fameuse  entre  toutes,  surtout  parmi  les 
Italiens.  Pierre  Lombard,  saint  Thomas,  saint  Bonaventure,  Remi  de 
Florence,  y  avaient  professé  avec  éclat.  Robert  de'  Bardi  en  avait 
été  le  chancelier.  On  sait  avec  certitude  que  Dante  y  vint,  lui  aussi, 
comme  un  peu  après  Pétrarque  et  Boccace;  qu'il  y  soutint  contre 
d'habiles  et  nombreux  adversaires,  ce  que  l'on  appelait  alors  un  qnod 
libet,  réputé  miraculeux,  et  qui  valut  à  l'amant  de  Béatrice,  avec  le 
renom  de  poète,  le  renom  de  théologien  à  jamais  consacré  par  la  fres- 
que de  Raphaël,  où  il  prend  place  parmi  les  Docteurs,  et  qui  a  fait 
inscrire  sur  son  tombeau  ce  vers  barbare  : 

Theologus  Dante*  nullim  dogmatis  expert. 

A  part  deux  ou  trois  faits  comme  celui-ci,  il  n'y  a  rien,  d'ailleurs, 
de  plus  controversé  que  les  traditions  qui  se  rapportent  à  l'exil  de 
Dante.  Ce  qui  est  positif,  c'est  que  cet  exil,  abreuvé  d'amertume,  fut 
sinon  consolé,  du  moins  ennobli  et  animé  par  les  plus  belles  études 
et  par  des  travaux  glorieux.  C'est  alors  qu'Alighieri  refait  et  achève  en 
italien  l'Enter  commencé  en  langue  latine  ;  c'est  alors  qu'il  écrit  le 
Convito,  le  Banquet.  Malgré  les  préjugés  régnants  sur  l'indignité  de 
1  idiome  vulgaire  en  matière  philosophique,  malgré  la  difficulté  extrême 
de  rendre  des  idées  abstraites  dans  une  langue  populaire  à  peine 
formée,  Dante  écrit  le  Convito  en  prose  italienne,  afin  de  mettre  à  la 
portée  des  humbles,  de  ceux  qui  ne  se  repaissent  que  d'une  nourriture 
bestiale,  la  nourriture  spirituelle,  \epain  des  anges,  comme  il  l'appelle, 
qui  fait  la  joie  des  âmes  d'élite.  Il  écrit  aussi  le  traité  de  l'Éloquence  vul- 
gaire (de  rulqari  Eloquio).  Dans  le  môme  temps,  il  avance  son  œuvre 
suprême,  il  conduit  à  bien  le  Purgatoire  et  le  Paradis. 
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Le  sentiment  qui  soutenait  Dante,  qui  l'animait  dans  ses  travaux, 
c'était,  avec  le  grand  désir  d'excellence  en  toutes  choses  et  d'immor- 
talité, le  désir  passionné  de  rentrer  dans  sa  patrie  ;  de  se  rendre  illustre 
à  ce  point  que  Florence,  l'ingrate  Florence,  ne  pût  souffrir  de  rester 
plus  longtemps  privée  d'un  citoyen  dont  elle  recevrait  tant  de  gloire. 

ÉLIE. 

Il  ne  me  faudrait,  entre  toutes  les  ingratitudes  dont  est  remplie 
l'histoire  des  républiques,  que  cet  exil  barbare  d'Alighieri,  pour  haïr 
la  démocratie. 

DIOT1ME. 

Je  vous  demande  une  seule  chose  avant  de  vous  abandonner  à  cette 
haine,  mon  cher  Élie,  c'est  de  relire  dans  les  annales  de  la  royauté 
les  ingratitudes  célèbres  des  princes,  et,  à  l'occasion,  dans  le  chapitre 
Lvui  des  Discours  de  Machiavel,  ce  que  pense  à  ce  sujet  le  plus  sagace 
des  politiques...  il  suffit.  Alighieri  eut  un  instant  d'illusion.  Les 
Guelfes,  lassés  eux-mêmes  de  leurs  rigueurs,  voulurent,  après  seize 
années,  rappeler  quelques  bannis.  Dans  le  nombre  était  Dante.  Il  fut 
invité  par  la  commune  de  Florence  à  se  présenter  à  l'église  de  Saint- 
Jean  pour  y  être  offert. 

VIVIANE. 

Offert!  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

DIOTIMK. 

C'était  une  ancienne  coutume.  A  la  fête  de  saint  Jean-Baptiste, 
avocat,  protecteur  et  maître  de  la  République,  ce  sont  les  titres  que  lui 
donnait  encore,  deux  siècles  après,  le  secrétaire  de  la  République 
fiorentine,  Machiavel ,  on  graciait  d'ordinaire  quelques  malfaiteurs  ; 
on  les  offrait  au  saint  patron  de  la  ville,  devant  lequel  ils  devaient  paraî- 
tre un  cierge  à  la  main ,  dans  l'attitude  du  repentir,  et  faire  amende 
honorable. 

Cette  année-là  on  eut  la  pensée  d'étendre  cette  grâce  à  des  con- 
damnés politiques,  et  Dante  fut  de  ceux  que  l'on  désigna  pour  rentrer 
dans  Florence.  Avant  de  savoir  à  quel  prix,  il  s'exalta  dans  la  joie. 
Mais  aussitôt  que,  selon  l'usage,  un  religieux  lui  eut  notifié  les  condi- 
tions de  l'amnistie,  il  entra  en  grande  colère.  A  ses  amis,  à  ses  pro- 
ches, qui  lui  conseillaient  vivement  de  subir  les  conditions  imposées, 
il  répond  par  des  accents  indignés  :  «  C'est  donc  là,  s'écrie-t-il,  la  révo- 
cation glorieuse  par  laquelle  Dante  Alighieri  est  rappelé  dans  sa  patrie 
après  trois  lustres  d'exil  !  C'est  là  ce  qu'a  mérité  un  citoyen  dont  l'in- 
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nocencc  est  manifeste!  Loin  de  moi,  loiii  de  celui  qui  s'est  élevé  au 
culte  de  la  philosophie,  une  telle  bassesse  !  S'il  n'est  pas  d'autre  chemin 
pour  rentrer  dans  Florence,  je  n'y  rentrerai  jamais.  Eh  quoi  t  ne  pour- 
rai-je  donc,  où  que  je  sois,  contempler  la  splendeur  du  soleil  et  des 
étoiles!  Ne  pourrai-je  spéculer  sur  la  très-douce  vérité  (dolcmima  verità), 
n'importe  sous  quel  ciel ,  plutôt  que  de  reparaître  devant  le  peuple 
florentin,  dénué  de  gloire  (nudato  di  gloria)>  que  dis-je?  couvert  d'igno- 
minie !  >  Et  il  rejette,  comme  une  dernière  insulte  à  son  malheur,  la 
grâce  qu'on  lui  apporte. 

A  peu  de  temps  de  là,  une  grande  nouvelle,  un  événement  inattendu, 
rallument  dans  son  cœur,  comme  une  flamme  subite,  l'espoir  de  ren- 
trer triomphant  dans  sa  patrie.  Henri  de  Luxembourg  est  élu  roi  des 
Romains;  il  va  passer  les  Alpes.  L'accord  des  deux  puissances  impé~ 
riale  et  papale  promet  aux  Italiens  une  ère  de  paix.  La  renommée  dit 
merveille  de  l'empereur  d'Allemagne.  Guelfes  et  Gibelins ,  lassés  de 
combats,  attendent  sa  venue  comme  celle  d'un  Messie.  L'Italie,  toujours 
trompée,  mais  toujours  facile  à  tromper,  et  qui  attend  toujours  du 
dehors  un  sauveur,  se  précipite  au-devant  de  Henri  avec  des  frémisse- 
ments de  joie.  Plus  que  personne,  Alighieri  avait  droit  de  se  réjouir.  Ce 
qu'annonçait  la  venue  de  Henri  VII,  c'était  l'accomplissement  de  son 
idéal  politique.  Dans  son  traité  de  la  }fonarchie,  l'une  de  ses  premières 
œuvres,  il  avait  exposé  avec  une  précision  parfaite  sa  doctrine  sur  le 
meilleur  gouvernement  des  choses  humaines. 

KL1E. 

Vous  dites  qu'il  a  exposé  ses  doctrines  avec  précision  :  d'où  vient 
donc  qu'il  a  passé  tantôt  pour  guelfe,  tantôt  pour  gibelin  ? 

DIOTIME. 

La  doctrine  de  Dante  n'était,  à  bien  parler,  ni  guelfe  ni  gibeline 
dans  le  sens  étroit  du  mot,  tel  que  l'avait  fait  l'esprit  de  faction  ;  et 
c'est  pourquoi  elle  a  servi  de  texte  à  des  assertions  opposées.  Elle 
était  catholique,  et  particulièrement  latine.  Dante,  en  homme  qui  avait 
subi  les  maux  auxquels  sont  èxposés,  plus  que  d'autres,  les  communes, 
les  républiques ,  les  gouvernements  populaires,  considérait  que  l'unité 
et  la  stabilité  des  pouvoirs  étaient  la  condition  essentielle  de  l'État. 

Un  seul  empire  là-haut,  un  monarque  de  l'univers  qui  réside  dans  le 
ciel;  un  seul  empire  ici-bas,  le  saint  empire  romain,  gouverné  par 
l'empereur,  qui  représente  Dieu  dans  les  choses  temporelles ,  et  par  le 
saint  Pontife  qui  représente  Dieu  dans  les  choses  spirituelles;  l'un 
inattaquable  dans  sa  souveraineté  politique,  l'autre  inviolable  dans  son 
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Église,  tel  était,  selon  Alighieri,  et  en  cela  il  ne  faisait  que  suivre  les 
opinions  de  saint  Thomas  et  le  sentiment  populaire,  Tordre  éternel  et 
parfait.  Selon  ces  opinions,  le  règne  d'Auguste,  sous  lequel  voulut 
naître  Jésus-Christ,  était  le  moment  idéal  de  l'histoire.  Les  usurpations, 
les  querelles  des  papes  et  des  empereurs,  avaient  tout  gâté  ;  mais  tout 
serait  un  jour  rétabli.  La  paix  et  la  concorde  seraient  ramenées  dans 
le  monde  par  la  réconciliation  des  deux  pouvoirs,  à  la  grande  édifica- 
tion de  la  chrétienté,  au  plus  grand  bien  des  nations,  à  la  plus  grande 
gloire  de  l'Italie. 

Telle  était  l'utopie  de  la  science  politique  au  moyen  âge,  où  l'on 
croyait  fermement,  comme  le  font  encore  de  nos  jours  certaines  écoles, 
qu'il  appartient  aux  spéculations  des  philosophes  de  régler  exactement 
le  cours  des  choses  humaines.  Telle  était  l'avenir  rêvé  par  Dante , 
et  qui  tout  à  coup  lui  apparut  comme  réalisé  dans  la  personne  de 
Henri  VII  qui,  de  concert  avec  le  Pontife,  venait  revendiquer  ses  droits, 
imposer  aux  factions  l'obéissance ,  remettre  en  Italie  l'ordre  et  la 
paix. 

EUE. 

Pardon  si  je  vous  interromps.  Mais  dans  cet  idéal  dantesque  de 
pouvoir  absolu,  de  stabilité,  d'ordre  et  de  paix ,  que  devenait  la 
liberté  ? 

DIOTIME. 

Lorsque  Dante  parlait  de  l'unité  du  pouvoir,  il  n'entendait  en 
aucune  façon  le  pouvoir  absolu,  croyez-le  bien.  Dante  aimait  la 
liberté  par-dessus  toutes  choses  ;  rappelez-vous  ce  vers  d'un  accent 
si  tendre  : 

c  Liberté  va  cercando  ch'  i  si  cara  t  » 

Son  système  d'une  souveraineté  unique  ne  portait  aucune  atteinte 
aux  droits  des  communes  et  des  citoyens.  Son  empereur,  son  monar- 
que universel,  était  un  personnage  éloigné,  un  peu  abstrait,  et  qui 
n'avait  pas  des  attributions  plus  étendues  que  celles  d'un  président 
de  république.  Quant  au  pape,  il  le  circonscrivait  avec  rigueur 
dans  ses  attributions  spirituelles.  Ni  plus  ni  moins  que  le  philosophe 
Gioberti  et  Camille  de  Cavour,  ce  grand  homme  d'État,  Dante  voulait 
l'Église  libre  dans  l'État  libre;  et,  tout  gibelin  qu'on  l'a  fait,  faute  de 
le  bien  connaître,  il  maintient  dans  son  système,  à  l'abri  de  tout  empié- 
tement, il  croit  préserver  de  toute  atteinte  la  cité,  le  municipe,  cet 
antique  et  solide  fondement  de  la  civilisation  latine. 

11  serait  difficile,  si  nous  n'en  avions  des  témoignages  vivants  écrits 
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de  sa  main,  de  se  figurer  l'exaltation  de  Dante,  ses  transports  à  la  venue 
de  Henri  de  Luxembourg.  Pour  lui,  nul  doute  ;  ce  chevaleresque,  ce 
pacifique  Henri,  que  précède  une  si  haute  renommée,  c'est  le  rédemp- 
teur attendu.  Dans  un  juste  sentiment  de  son  pouvoir  intellectuel  et 
de  son  ascendant  sur  les  esprits,  Dante  s'adresse  aux  princes,  aux 
tyrans,  aux  peuples.  Il  leur  parle  d'égal  à  égal,  d'un  accent  de  tribun 
et  de  prophète,  avec  l'autorité  du  sacerdoce.  Il  les  adjure  d'accueillir 
ce  souverain  de  l'Italie.  <  Levez-vous,  s'écrie-t-il,  levez-vous,  rois  et 
ducs,  seigneuries  et  républiques,  sortez  de  vos  ténèbres  !  Le  fiancé  de 
l'Italie,  la  joie  du  siècle,  la  gloire  des  peuples,  le  vrai  héritier  des 
Césars,  vient  au-devant  de  sa  fiancée!  »  Et  il  répand  à  longs  flots 
d'éloquence  son  espoir,  son  enthousiasme,  ses  ardentes  illusions.  U 
se  croit  si  près  de  leur  accomplissement,  qu'il  ne  saurait  plus  tenir  en 
place.  Il  accourt  sur  les  pas  d'Henri,  se  figurant  déjà  voir  s'ouvrir  les 
portes  de  sa  chère  Florence.  Il  s'avance  jusqu'à  l'extrême  frontière  ; 
il  est  à  Pise. 

C'est  là,  tout  près  de  son  terrestre  paradis,  presque  à  portée  d'ouïr 
les  cloches  de  son  beau  temple  de  Saint-Jean,  qu'un  coup  violent  du 
sort  l'en  repousse  à  jamais  et  le  rejette  désespéré  dans  l'exil. 

C'est  à  Pise  que  Dante  apprend  la  mort  soudaine  de  l'empereur 
Henri  VU.  C'est  de  Pise  que,  navré  d'une  blessure  mortelle,  et  quit- 
tant, lui  aussi,  toute  espérance,  il  reprend  seul  et  triste  le  chemin  de 
Ravenne.  Un  protecteur  généreux,  Guido  da  Polenta,  l'y  attendait. 
Il  y  est  reçu  avec  respect,  entouré  de  soins  et  d'honneurs.  De  plusieurs 
points  de  l'Italie,  on  s'empresse,  pour  distraire  ses  peines,  de  lui  offrir 
le  triomphe  poétique.  Alighieri  le  refuse.  C'était  dans  sa  ville  natale, 
«  dans  le  doux  bercail  où  il  avait  dormi  agneau,  »  dans  ce  temple  de 
Saint-Jean,  où  il  avait  reçu  le  baptême  de  la  foi,  qu'il  souhaitait  de 
recevoir  le  baptême  de  la  gloire.  Il  ne  voulait  pas  ceindre  son  front 
d'un  laurier  cueilli  sur  la  terre  étrangère.  D'ailleurs,  il  en  venait  peu  à 
peu  à  retirer  ses  esprits  des  choses  de  la  terre.  Comme  de  nos  jours, 
Lamennais,  qui  lui  était  si  semblable  par  les  ardeurs  de  son  âme 
superbe  et  toujours  trompée,  Alighieri  était  €  las  de  ce  qui  passe  et 
qui  nous  déchire  en  passant.  » 

VIVIANE. 

Quel  sombre  dédain  d'expression  t  Où  donc  M.  de  Lamennais  a-t-il 
écrit  cela? 

DIOTIME. 

Dans  une  lettre  à  Mmc  de  Senft,  si  je  ne  me  trompe.  —  Alighieri 
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avait  accepté  une  mission  à  Venise,  où  il  croyait  pouvoir  servir  les  inté- 
rêts de  son  hôte  ;  il  ne  réussit  pas.  Ce  lui  fut  un  avertissement  de 
quitter  les  soucis  de  ce  monde  et  de  tourner  désormais  toutes  ses 
pensées  vers  le  ciel. 

Que  de  fois  j'ai  cherché,  j'ai  cru  suivre  sa  trace  sur  ces  grèves  de 
Ravenne,  dans  cette  forêt  désolée,  où  gémit  le  vent  de  l'Adriatique, 
dans  cette  pineta,  qui  mêle  au  bruit  des  flots  le  bruit  de  ses  cimes 
sonores  !  Que  de  fois  j'ai  cru  entendre  le  poète  se  parler  à  haute  voix, 
se  réciter  dans  cette  vaste  solitude  les  derniers  tercets  de  sa  divine 
Cantica,  se  préparant,  s'initiant  ainsi  lui-même  par  l'exaltation  de  son 
propre  génie,  à  cette  vie  en  Dieu  dont  il  était  tout  proche  ! 

Le  14  du  mois  de  septembre  1321,  après  cinquante-six  années  d'une 
existence  en  proie  à  tant  de  troubles,  Dante  Àlighieri  exhala  son  der- 
nier soupir  dans  cet  asile  de  Ravenne  qu'il  avait  appelé  «  arnica 
solitudo  »  et  où  l'on  peut  croire,  en  effet,  qu'une  noble  amitié,  le 
recueillement,  la  claire-vue  de  son  immortalité,  donnèrent  quelques 
heures  d'une  paix  suprême  à  sa  grande  âme  inquiétée. 

Sa  destinée,  nous  l'avons  vu,  avait  été  étroitement  liée  aux  destinées 
de  sa  patrie.  11  avait  été,  avec  toute  sa  génération,  profondément  agité 
par  de  grandes  curiosités,  par  d'extrêmes  terreurs,  par  de  fortes  pas- 
sions, de  grandes  joies  et  de  grands  désastres.  Il  avait  reçu  de  son  siècle 
tout  ce  qu'il  était  possible  d'en  recevoir.  Il  avait  su  ce  que  savaient  les 
plus  doctes;  il  avait  rêvé,  espéré,  agi,  pensé,  douté,  aimé,  haï  avec 
les  plus  vaillants  et  les  plus  fiers. 

Plus  heureux  qu'eux  tous,  il  laissait,  dans  une  création  de  son  génie, 
dans  une  œuvre  qui  lui  appartient  en  propre,  l'image  impérissable  de 
ce  qu'avaient  été  son  temps,  son  peuple  et  lui-même.  — 

Un  moment  de  silence  suivit  ces  mots.  Diotime  avait  parlé  long- 
temps. Les  heures  s'étaient  écoulées.  Le  soleil,  descendu  très-bas  à 
l'horizon,  plongeait  à  demi  déjà  dans  les  flots. 

Le  premier,  Marcel  en  fit  la  remarque. 

MARCEL. 

La  nuit  vient,  dit-il  en  s'arrêtant  brusquement.  Nous  n'avons  pas 
moins  de  trois  lieues  à  faire  pour  regagner.  Portrieux. 

VIVIANE. 

Te  voilà  bien  pressé!  Moi,  je  ne  quitte  pas  Plouha  qu'on  n'ait  promis 
d'y  revenir  demain.  Je  ne  me  sentirais  pas  ailleurs  aussi  recueillie, 
aussi  bien  disposée  à  entendre  ce  que  Diotime  doit  nous  dire  •ncore. 
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DIOTIME. 

Vous  me  voyez  couverte  de  confusion.  J'ai  disserté  sans  ûn,  el  je 
m'aperçois  qu'à  peine  j'ai  abordé  mon  sujet. 

VIVIANE. 

C'est  bien  pourquoi  il  nous  faudra  revenir.  Le  silence  de  cette  grève 
m'attire.  Le  lointain  accompagnement  des  vagues  fait  merveille  quand 
vous  prononcez  ces  grands  noms  :  Dante  et  Goethe. 

DIOTIME. 

En  ceci,  comme  en  toutes  choses,  qu'il  soit  fait  selon  le  bon  plaisir 
de  la  fée  Viviane. 

Pendant  qu'on  échangeait  encore  quelques  paroles  et  qu'on  jetait  un 
dernier  regard  vers  les  splendeurs  du  soleil  couchant,  Marcel  était  allé 
chercher  les  chevaux.  De  son  colé,  le  cocher»  après  avoir  attendu  à 
Tréveneuc  bien  au  delà  de  l'heure  ûxée,  s'était  inquiété  et  venait  au- 
devant  des  promeneurs.  Un  moment,  Grifagno  hésita  ;  il  ne  savait  s'il 
suivrait  la  voiture  d'où  l'appelait  Élie,  ou  bien  Viviane  qui,  du  bout  de 
sa  cravache,  lui  montrait  le  chemin  des  cavaliers.  Mais  lorsqu'il  vit 
son  ami,  le  petit  cheval  breton,  partir  gaiement  au  galop  en  secouant 
au  vent  sa  crinière,  la  tentation  fut  trop  forte;  Grifagno  désobéit  à  son 
maître  et  s'élança  de  toute  sa  vitesse  vers  la  rapide  Viviane. 

A  huit  heures,  les  amis  s'asseyaient  à  une  table  où  les  attendait  uo 
repas  frugal  de  poissons  et  de  coquillages.  Un  monstrueux  homard,  que 
la  bonne  hôtesse  du  Talus,  Mme  Evenous,  descendante,  à  en  croire  son 
nom,  des  anciens  rois  d'Écosse,  avait  jeté  tout  vivant,  ni  plus  ni  moins 
que  si  c'eût  été  un  hérétique,  dans  la  chaudière  d'eau  bouillante,  en 
était  ressorti  couleur  d'écarlate,  les  yeux  hors  de  tête,  dans  une  atti- 
tude crispée.  Pendant  que  Marcel,  aussi  bon  gastronome  qu'il  était 
mauvais  métaphysicien,  raccommodait  d'un  condiment  de  son  inven- 
tion, fort  goûté  dans  tous  les  châteaux  des  Côtes-du-Nord,  Viviane 
était  montée  à  sa  chambre  où  elle  avait  noué  d'un  ruban  aux  trois 
couleurs  italiennes  sa  guirlande  de  bruyères.  S'avançant,  sans  être 
vue,  derrière  Diotime,  elle  posa  doucement  sur  le  front  de  son  amii* 
cette  agreste  couronne. 

C'était  le  signal.  Les  verres  s'emplirent. 

«  Vive  à  jamais  Diotime  1  »  s  emèrent  Élie  et  Marcel. 

«  Vive  la  Nina  du  vrai  Dante!  »  reprit  l'aimable  Viviane. 

ff*  PV  PREMJBB  DIALOGUE 

Daniel  Stern. 
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Parmi  les  hommes  réputés  grands  par  leurs  contemporains,  qui 
gisent  maintenant  dans  l'oubli,  les  théologiens  sont  en  majorité.  Ceux 
qui  brillèrent  le  plus  sous  le  règne  de  la  scolastique  ou  dans  les  temps 
postérieurs  au  moyen  âge,  par  le  savoir,  la  subtilité  d'esprit  et  l'habi- 
leté dans  la  controverse,  n'ont  pas  laissé  un  souvenir  durable;  leurs 
œuvres  sont  mortes  et  leur  nom  même  est  inconnu.  Les  maîtres  les 
plus  éminents  de  la  théologie,  sauf  quelques  exceptions  éclatantes  et 
rares,  ne  vivent  plus  que  dans  l'histoire  ecclésiastique,  dans  les  annales 
des  ordres  religieux  et  dans  les  collections  bibliographiques  où  dorment 
d'un  éternel  sommeil  tant  de  célébrités  éteintes. 

Qui  connaît  aujourd'hui  Melchior  Gano?  qui  a  jamais  entendu  ce 
nom  d'un  religieux  que  son  époque  proclama  le  chef  de  la  science 
théologique?  Les  moins  instruits  ont  bien  connaissance  de  Gano  l'ar- 
chitecte, de  son  fils  le  peintre,  de  leur  homonyme  le  navigateur.  Mais 
Melchior  Cano,  le  moine,  le  savant,  l'écrivain,  l'adversaire  des  jésuites, 
le  conseiller  des  princes,  le  professeur  éloquent,  l'homme  remuant  et 
actif  qui  menait  de  front  la  théologie,  les  affaires,  les  intrigues,  les 
projets  de  réforme,  ceux-là  le  connaissent  à  peine  que  leurs  études  ont 
entraînés  dans  les  minutieuses  particularités  de  l'histoire  d'Ëspogne, 
au  xvie  siècle. 

Type  curieux  et  très-original,  il  tiendrait  encore  un  rang  distingué 
parmi  les  hommes  illustres  de  son  temps,  si  son  caractère  n'eût  été  de 
beaucoup  inférieur  à  sa  haute  intelligence.  Esprit  vaste  et  de  forte 
initiative,  trempé  pour  la  lutte,  et  capable  d'exercer  une  salutaire 
influence  sur  l'enseignement  des  universités,  ce  dominicain  ardent  et 
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atrabilaire,  prompt  à  la  vengeance,  enclin  à  la  jalousie»  envieux  du 
mérite,  malgré  sa  valeur  incontestable  et  reconnue,  se  laissa  trop 
souvent  emporter  par  ses  passions  mesquines,  et  gâta  par  les  écarts 
de  sa  conduite,  la  réputation  qu'il  devait  à  la  supériorité  de  son  talent . 
D'une  ambition  démesurée  et  d'un  orgueil  indomptable,  Melchior  Cano 
ne  pouvait  tolérer  le  succès  de  ses  rivaux  de  gloire,  ni  la  fortune  de 
ceux  de  son  ordre  qu'il  estimait  inférieurs  à  lui,  à  tort  quelquefois,  car 
il  n'était  pas  toujours  bon  juge  du  mérite  de  ses  adversaires,  et  sem- 
blait néanmoins  le  reconnaître  en  se  déclarant  leur  ennemi.  Impla- 
cable dans  ses  haines,  il  usait  de  son  crédit  et  de  son  influence  pour 
humilier  ses  émules,  et  môme  pour  les  perdre.  Dénonciateur  de  Car- 
ranza,  qui  valait  mieux  que  lui  à  tous  égards,  il  joua  un  rôle  actif  et 
indigne  dans  la  conspiration  ourdie  contre  cet  illustre  prélat.  Son  nom 
revient  souvent  dans  les  pièces  du  procès  interminable  de  l'arche- 
vêque de  Tolède,  et  il  est  trop  vrai  que  Cano  prit  une  part  considéra- 
ble à  cette  œuvre  d'iniquité. 

Dans  cette  circonstance,  il  suivit  ses  impulsions  mauvaises,  et  non 
ses  convictions  et  son  dévouement  à  la  cause  orthodoxe.  Aussi 
désavouait-il  le  mal  qu'il  faisait,  tout  en  continuant  à  manœuvrer  dans 
les  ténèbres.  Il  désirait  la  ruine  de  son  rival,  et,  tout  en  la  préparant,  il 
repoussait  bien  loin  toute  accusation  de  complicité  avec  les  ennemis  de 
Carranza.  Cependant  Cano  était  le  confident  de  Fernando  de  Valdès, 
archevêque  de  Séville  et  grand  Inquisiteur,  acharné  à  la  perte  du  pri- 
mat des  Espagnes;  et  il  avait  dit  de  ce  dernier  à  I'amirante  de  Castille  : 
t  II  est  plus  hérétique  que  Luther,  »  déclaration  terrible  qu'il  confirma 
et  aggrava,  en  relevant  cent-quarante  propositions  hétérodoxes,  enta- 
chées d'erreur,  suspectes  ou  malsonnantes  dans  les  écrits  théologiques 
de  Carranza  et  notamment  dans  ses  Commentaires  sur  le  Catéchisme, 

L'archevêque  de  Tolède  récusait  énergiquement  un  juge  qu'il  savait 
animé  contre  lui  de  sentiments  ouvertement  hostiles,  et  il  écrivait  à 
Fray  Domingo  de  Soto,  célèbre  professeur  en  théologie  de  l'Université 
de  Salamanque  :  «  L'archevêque  (Valdès)  poursuit  son  dessein,  et,  pour 
l'accomplir,  il  s'est  fait  du  docteur  Cano  un  auxiliaire  dévoué.  » 

El  anobispo  sigue  su  intento  é  ha  hallado  de  manga  al  maestro  Cano  que  le 
ayude  en  él. 

La  familiarité  de  cette  phrase  de  Carranza  montre  bien  la  nature  du 
rôle  qu'avait  accepté  son  rival,  en  se  faisant  le  compère  du  grand  Inqui- 
siteur. Le  Père  Luis  de  la  Cruz,  dominicain,  n'hésita  point  à  décla- 
rer en  présence  des  Inquisiteurs,  dans  les  cachots  du  Saint-Office  de 
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Valladolid,  où  il  était  détenu,  que  la  source  des  accusations  soulevées 
contre  le  primat  de  Tolède,  était  c  une  des  nombreuses  calomnies  de 
Cano,  son  émule,  ennemi  décidé  de  toute  sorte  de  bien,  homme  d'une 
vaste  capacité,  mais  brouillon.  » 

Otra  de  lascalumnias  de  Cano,  su  rival,  enemigo  declarado  de  todo  bien,  hom- 
bre  de  talento  vasto,  pero  turbulente. 

Un  autre  moine,  Fray  Hernando  de  San  Ambrosio,  écrivait  à  Fray 
Juan  de  Villagarcia,  dans  une  lettre  du  13  avril  1559,  que  «  Cano  met- 
tait le  royaume  en  feu  pour  donner  satisfaction  à  ses  rancunes  ;  c'est 
pourquoi  il  souhaitait  d'aller  à  Rome  et  de  le  faire  sans  retard 
enfermer  dans  un  couvent  par  le  général  de  l'ordre  ;  car,  ajoutait- 
il,  une  fois  écarté  ce  brandon  de  discorde,  tout  rentrerait  dans  le 
calme.  » 

Porque  quilado  de  medio  este  fuego  de  Cano,  lodo  se  sosegaria. 

L'expression  peint  admirablement  cette  nature  emportée  et  toute 
de  flamme ,  turbulente,  passionnée  sans  mesure.  La  raison  n'avait 
pu  maîtriser  les  impulsions  natives,  et  le  grand  théologien,  au 
déclin  de  l'âge,  tout  près  de  sa  fin,  ne  démentait  point  la  prédiction 
de  son  ancien  maître,  Francisco  de  Victoria.  Ce  professeur  émi- 
nent  n'était  pas  médiocrement  fier  d'un  tel  élève  ;  mais  l'orgueil 
indomptable  dont  il  avait  aperçu  les  indices,  lui  inspirait  de  vives  craintes 
pourl'avenir.  il  prévoyait  que  ce  jeune  étudiant,  devenu  maître  à  son  tour, 
ne  voudrait  souffrir  ni  supérieur,  ni  égal,  et  qu'un  sentiment  exagéré 
de  son  propre  mérite  l'entraînerait  infailliblement  en  des  fautes  irré- 
parables, ne  hujus  insolentia  elatus  et  exultons  immoderate  jactaretur,  et 
grandior  effectua,  non  lœte  modo  et  libère  ingrederetur,  sed  temere  etiam 
ac  licenter  prœceptoris  vestigiaconculcaret.  Ce  jugement  anticipé  et  si  vrai 
dans  la  réalité,  a  été  conservé  et  transmis  par  Cano  lui-même,  dans  le 
livre  douzième  de  son  traité  des  lieux  théologiques  (de  Locis  theologicis), 
œuvre  posthume  et  inachevée  qui  reste  comme  un  monument  de  son 
vaste  savoir  et  de  la  puissance  de  son  génie. 

Arracher  la  théologie  dogmatique  aux  vaines  subtilités  de  l'école, 
aux  arguties  puériles  ou  captieuses  de  la  tradition  scolastique,  rame- 
ner l'enseignement  de  la  religion  à  des  principes  généraux,  donner  des 
règles  certaines,  une  méthode  sûre,  une  bonne  direction  aux  profes- 
seurs de  dogme,  fournir  en  quelque  sorte  un  répertoire  d'arguments 
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aux  controversistes,  indiquer  les  généralités  applicables  à  n'importe 
quel  cas  particulier,  coordonner  les  doctrines  de  façon  à  les  réduire 
en  système;  tel  était,  en  résumé,  le  dessein  de  Melchior  Cano,  en  com- 
posant ce  grand  traité,  où  tout  était  nouveau,  la  conception ,  le 
plan,  la  fin  et  jusqu'à  la  forme.  C'était  pour  la  première  fois,  — 
la  remarque  en  a  été  faite  par  un  excellent  juge,  —  que  les  choses 
divines  ou  de  la  religion  recevaient  un  nouvel  éclat  de  l'élégance  du 
beau  langage  latin.  Mais  la  distinction  du  style  et  l'éloquence  lumi- 
neuse ne  sont  que  des  qualités  secondaires  dans  cet  essai  de  rénova- 
tion des  études  théologiques.  Cano  ne  se  proposait  rien  moins  que  de 
reprendre  la  théologie  par  ses  fondements  ;  il  voulait  en  établir  les  lois 
générales,  et  lui  donner  par  là  un  caractère  scientifique  et  philosophi- 
que. En  essayant  une  application  des  Topiques  d'Aristotc  à  la  théo- 
logie, il  prenait  moins  pour  guide  saint  Thomas,  bien  qu'il  s'autorise 
de  son  exemple,  que  le  savant  et  judicieux  Jean-Louis  Vives,  ce  réfor- 
mateur à  la  fois  si  prudent  et  si  ferme,  dont  les  écrits  substantiels  ont 
si  puissamment  aidé  à  l'émancipation  des  esprits,  dans  les  plus  beaux 
jours  de  la  Repaissance.  Tout  en  se  tenant,  autant  que  possible,  dans 
les  limites  de  l'orthodoxie,  son  but  étant  de  préparer,  comme  il  dit,  un 
arsenal,  pour  combattre  et  vaincre  les  hérétiques,  tout  en  respectant 
la  tradition,  comme  principe  et  condition  de  l'autorité  souveraine  de 
l'Eglise,  Cano  innove,  et  ses  hardiesses  annoncent  un  esprit  né  pour  la 
libre  spéculation.  Il  n'aime  pas,  dit-il  sans  détours,  les  gens  qui  s'atta- 
chent obstinément  aux  opinions  transmises  avec  la  docilité  du  soldat 
esclave  de  la  discipline,  et  n'osent  pas  penser  par  eux-mêmes  et  motiver 
un  avis  personnel.  Le  théologien  ne  doit  pas  se  laisser  mener  à  la 
lisière  par  un  maître;  il  a  mieux  à  faire  que  de  suivre  servilement  la 
voie  tracée  et  le  chemin  battu.  Theologo  quippe  nihil  est  necesse  incujut- 
quam  jurare  leges.  Majtu  tnim  est  opus  atque  prœstantius,  adquodipst 
tendit,  quam  ut  magistri  debeat  vestigiis  semper  imistere,  si  quidetn  est 
futurus  theologus  lande  perfectus.  On  sent  dans  ces  remarquables 
paroles,  empreintes  d'une  certaine  amertume,  l'audace  mal  contenue 
d'un  esprit  impatient  de  toute  contrainte. 

L'homme  indépendant  et  hardi  qui  professait  de  pareilles  maximes 
en  matière  de  dogme,  devait  se  montrer  bien  moins  gêné  dans  les 
questions  de  hiérarchie  et  de  discipline.  11  faut  rendre,  en  effet,  cette 
justice  à  Melchior  Cano,  que  ses  défauts  et  ses  fautes  même 
furent  rachetés  en  partie  par  l'énergie  qu'il  déploya  en  deux  ou 
trois  circonstances,  qù  il  sacrifia  noblement  son  ambition  à  la  satislac- 


Digitized  by  Google 

-r' 


UN  CONSEILLER  DE  PHILIPPE  IL  275 

tion  d'exprimer  sa  pensée  sans  réticence.  II  perdit  un  évêché  et  une 
des  premières  dignités  de  son  ordre  :  de  tels  sacrifices  honorent  grande- 
ment sa  mémoire. 

Dans  un  âge  avancé,  et  au  moment  où  il  allait  entrer  en  possession 
des  honneurs  qui  devaient  couronner  sa  haute  réputation  et  récompen- 
ser tardivement  son  mérite  et  ses  services,  Cano  compromit  sa  fortune 
pour  avoir  donné  au  roi  d'Espagne  des  conseils  pleins  de  sagesse  qui  ne 
furent  point  suivis,  et  dont  l'Espagne,  môme  après  t  rois  siècles  écoulés, 
pourrait  encore  tirer  parti. 

La  consultation  de  Melchior  Cano  à  Philippe  II  a  été  récemment 
exhumée  et  mise  au  jour  par  un  érudit  espagnol  qui  recherche  curieu- 
sement dans  les  grands  dépôts  de  livres  imprimés  et  manuscrits  tous 
les  document  relatifs  à  l'histoire  religieuse  du  xvi*  siècle,  et  plus  parti- 
culièrement à  la  tentative  avortée  des  réformateurs  espagnols.  Dans 
cette  pièce,  dont  le  lecteur  trouvera  ici  une  analyse  et  des  extraits,  on  ne 
peut  se  défendre  d'admirer  la  finesse,  l'habileté,  la  perspicacité  et  la 
clairvoyance  de  ce  théologien  qui  donnait  d'excellents  avis  en  pure 
perte  au  prince  tout-puissant  et  timide,  que  l'histoire  trop  complai- 
sante a  surnommé  «  l'Avisé,  le  Politique,  »  el  Prudente,  el  DUcreto*. 

1  Dans  le  très -curieux  appendice  d'un  volume  faisant  partie  de  la  collection  des  écrivains 
réformistes  de  l'Espagne,  l'érudit  et  diligent  éditeur,  M.  Luis  de  Uaosy  fto,  a  inséré  les  deux 
pièces  qui  servent  de  base  à  cette  étude.  La  première  est  intitulée  :  •  Et  estado  de  las  cotas 
de  la  hjlesia,  lot  agravios  que  en  estot  reinot  en  lo  eeletiattico  te  reciben,  y  la  necesidad  que 
hay  de  remedio  y  reformacion.  >  La  seconde  pièce,  qui  est  une  réponse  à  la  première,  porte 
ce  titre  :  •  Parecer  de  Fr.  Melchior  Cano,  tobre  lo  que  te  te  consulté,  en  lo  tocante  al  estado  en 
que  se  liallan  las  eosas  de  la  Iglesia.  •  Ces  deux  documents  ont  été  copiés  avec  une  exactitude 
scrupuleuse  et  un  respect  peut-être  exagéré  de  la  lettre,  par  M.  Juan  Calderon,  d'après  un 
volume  manuscrit  du  Musée  britannique,  coté  Egerton,  n°341,  armoire  CLXX.  £,  avec  cette 
suscription  :  Papeles  tariot,  1602-1671.  Le  premier  de  ces  deux  documents  commence  à  la 
page  199  et  finit  à  la  page  204,  verso.  Le  second  commence  à  la  page  204  verso,  et  se  termine 
à  la  page  222.  Le  copiste  a  certifié  l'authenticité  de  la  transcription,  faite  à  Londres,  le 
24  novembre  1852. 

Melchior  Cano  naquit  en  1505,  &  Ta  rançon,  bourg  de  la  NouveUe-ÇastiJle,  dans  le  diocèse 
de  Cuença,  province  de  Tolède.  11  fit  ses  études  à  Salamanque,  et  entra  comme  novice  an 
couvent  de  Saint-Étienne  de  cette  ville,  dans  l'ordre  des  Dominicains,  où  sa  profession  fut 
reçue  le  19  août  1524.  Dans  les  premières  années  de  son  entrée  en  religion,  il  approfondit  la 
théologie  dogmatique  sous  la  direction  de  Francisco  Victoria.  En  1530,  il  fut  envoyé 
par  ses  supérieurs  au  collège  de  San  Gregorio,  à  Valladolid,  où  il  eut  pour  maître  Diego 
de  Astudillo,  célèbre  théologien.  A  la  mort  de  ce  dernier,  ses  condisciples  le  nommè- 
rent par  acclamations  professeur;  et  il  se  trouva  dès  lors  le  collègue  de  Carranaa,  plus 
igé  que  lui  de  deux  ans  à  peine,  et  dejù  renommé  pour  son  savoir  et  sou  habileté  dans 
l'enseignement.  Alors  commença  entre  les  deux  jeunes  théologiens  cette  rivalité  ardente, 
qui  se  changea  bientôt  en  haine  vivace.  Los  étudiants  se  partagèrent  bientôt  en  deux 
partis  :  les  Carranzittes  et  les  Canistes.  En  1342,  Melchior  Cano  succéda  par  concours 
à  André  de  Tudèle,  professeur  de  théologie  en  l'Université  de  Salamanque  :  i)  fut  nomme 
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En  se  déclarant  les  défenseurs  de  l'Eglise  orthodoxe  et  de  l'unité 
catholique,  les  princes  de  la  dynastie  autrichienne  s'engageaient  impli- 
citement à  respecter  le  pouvoir  temporel  delà  papauté.  Cette  obliga- 
tion les  tenait  sous  la  dépendance  de  Rome,  et  réduisait  la  politique 
espagnole,  sinon  à  suivre  en  toute  circonstance  la  volonté  des  papes, 
à  subir  du  moins  leur  ascendant.  Charles-Quint,  en  dépit  de  sa  fière  am- 
bition, accepta  cette  situation  fausse  et  pénible  pour  son  orgueil  impé- 
rial; il  consentit,  non  sans  frémir  de  son  humiliation,  à  constituer  l'em- 
pire qu'il  rêvait  dans  cet  état  d'infériorité  relative,  et  n'osa  rompre  la 
tradition  du  moyen  âge.  Il  eut  sujet  de  regretter  plus  d'une  fois  sa  dé- 
férence pour  le  Saint-Siège  :  au  milieu  des  succès  de  ses  armes,  alors 
que  la  fortune,  souriant  à  sa  jeunesse,  couronnait  toutes  ses  entreprises, 
il  sentait  déjà  peser  sur  lui  la  main  de  ce  pouvoir  suprême,  qui  ne 
souffrait  point  de  rival.  Adrien  VI,  sa  créature,  ne  fit  que  passer,  et 
bientôt  l'orgueilleux  monarque  se  trouva  en  présence  de  ces  Italiens 
madrés  et  vindicatifs,  qui,  par  tradition  autant  que  par  politique,  étaient 
les  ennemis  implacables  de  la  maison  d'Autriche,  et  habitués  d'ailleurs 

à  l'unanimité.  En  1546,  son  illustre  maître  Francisco  de  Victoria  étant  mort,  Cano  fut 
nommé  à  sa  place,  pour  remplir  la  chaire,  dite  de  Saint-Thomas,  qui  lui  fat  disputée, 
non  sans  éclat,  par  le  docteur  Juaa  Gil,  professeur  de  l'Université.  L'enseignement  de 
la  théologie  dogmatique  mil  en  relief  toutes  les  grandes  qualités  de  Cano  ;  et  il  fut  jugé 
digue,  en  1551,  d'être  envoyé  avec  Carrai) ia  au  concile  de  Trente,  où  il  brilla  par  son 
savoir  et  son  éloquence,  à  côté  de  son  émule.  Nommé  à  l'évêché  des  lies  Canaries,  en 
1552,  il  refusa  la  mitre,  et  préféra  rester  en  Espagne,  pour  continuer  d'exercer  une  haute 
influence  dans  les  affaires  de  son  ordre.  Il  se  retira  au  couvent  des  Piedrahita,  et  y  com- 
mença son  exposition  de  la  première  épltre  de  saint  Paul  à  Timothée,  contre  les  hérétiques, 
exposition  qu'il  acheva  dans  son  couvent  de  Valladolid.  Elu,  en  1554,  provincial  de  l'ordre, 
il  exerça  ces  fonctions  jusqu'en  1558.  Élu  une  seconde  fois,  malgré  la  vive  opposition  de  Car- 
ranza,  récemment  promu  au  siège  archiépiscopal  de  Tolède,  son  élection  ne  fut  pas  con- 
firmée par  le  général  des  Dominicains.  Melchior  Cano  se  décida  à  faire  un  voyage  à  Rome, 
soit  pour  se  plaindre  de  la  non-confirmation  de  ce  nouveau  choix,  soit  pour  justifier  sa  con- 
duite plus  qu'équivoque  envers  Carranza,  persécuté  déjà  par  l'Inquisition.  De  retour  en  Espa- 
gne, il  s'arrêta  à  Tolède,  où  la  maladie  le  surprit  et  mit  fin  à  sa  carrière  le  30  septembre 
1560,  dans  le  couvent  de  Saint-Pierre,  martyr.  —  Outre  quelques  écrits  sur  le  dogme,  la 
morale  et  la  discipline  ecclésiastique,  Melchior  Cano  laissait  son  fameux  traité  de  Ijoùt  theo- 
logicit,  en  douze  livres,  qui  devait  être  complété  par  deux  autres  livres  supplémentaires.  U 
avait  deux  manuscrits  de  cet  ouvrage  ;  il  légua  une  des  deux  copies  à  l'Université  de 
Salamanque,  et  l'autre  à  son  ami  et  exécuteur  testamentaire,  le  grand  Inquisiteur  archevê- 
que de  Séville.  Par  les  soins  de  ce  dernier,  l'ouvrage  posthume  de  Cano  fut  publié  à  Sala- 
manque, en  1562,  en  un  volume  in-folio. 
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depuis  des  siècles  à  regarder  le  trône  pontifical  comme  un  patri- 
moine, comme  une  propriété  nationale. 

L'élément  religieux  qui  intervenait  alors  dans  toutes  les  transac- 
tions et  combinaisons  politiques,  influait  puissamment  sur  la  résolu- 
tion qu'avait  prise  Charles-Quint*  d'être  en  tout  temps  le  soutien  de 
l'Eglise  romaine.  Mais  sa  double  dignité  de  roi  et  d'empereur  le  rame- 
nait, par  l'origine  de  ces  deux  titres  et  par  les  devoirs  qu'ils  lui  impo- 
saient, à  la  conduite  traditionnelle  des  souverains  (F Allemagne  et  des 
princes  de  la  maison  d'Aragon,  qui  étaient,  en  tant  que  maîtres  et 
conquérants,  les  ennemis  toujours  détestés  de  l'Italie.  C'est  comme 
Italien,  et  non  comme  pape,  que  Clément  VII,  ne  prenant  conseil  que 
de  sa  haine,  entra  dans  cette  ligue  de  puissances  jalouses  qui  voulaient 
l'abaissement  du  jeune  roi  d'Espagne  ;  et  c'est  à  la  suite  de  cette  con- 
spiration que  les  troupes  espagnoles  et  allemandes,  poussées  par  la  soif 
du  gain  et  conduites  par  des  capitaines  sans  peur  sinon  sans  reproche, 
prirent  Rome  d'assaut  et  la  mirent  au  pillage  (mai  4527.)  Depuis  les 
barbares,  la  cité  romaine  n'avait  eu  à  souffrir  pareille  invasion.  La 
soldatesque  mit  à  rançon  pape,  cardinaux,  prélats,  prêtres  et  moines, 
et  quiconque  possédait  de  l'argent.  Des  récits  contemporains  donnent 
en  grand  détail  toutes  les  scènes  de  cette  orgie,  et  peignent  l'humilia- 
tion de  la  papauté  vaincue  et  réduite  à  se  racheter  et  à  demander 
pardon  au  vainqueur.  Charles-Quint  fit  garder  le  pape  prisonnier, 
jusqu'à  ce  que  ses  soldats  fussent  payés  de  tout  ce  qui  leur  était  dû,  de 
l'or  de  l'Eglise.  Il  reçut  à  Valladolid  la  nouvelle  de  la  prise  et  du  sac 
de  Rome,  au  moment  où  la  cour  était  en  fête  pour  célébrer  la  naissance 
de  son  premier-né,  Philippe  II.  Les  solennités  joyeuses  furent  inter- 
rompues par  ordre  royal  ;  mais  en  même  temps  un  service  funèbre  fut 
ordonné,  pour  honorer  la  mémoire  du  connétable  de  Bourbon,  chef  des 
troupes  hispano-allemandes  de  l'armée  d'Italie,  tué  pendant  l'assaut. 

Dans  les  lettres  qu'il  écrivit,  en  cette  circonstance,  aux  souverains 
catholiques,  Charles-Quint  semblait  regretter  une  victoire  qu'il  désa- 
vouait en  apparence,  mais  qu'il  savait  mettre  habilement  à  profit. 
Ses  agents  à  Rome  traitaient  durement  le  pape  et  les  cardinaux.  Ils 
ne  se  relâchèrent  de  leurs  rigueurs  qu'après  avoir  obtenu  satisfaction 
complète;  firent  partir  les  troupes,  quand  il  ne  restait  plus  rien  à  payer,  et 
se  gardèrent  de  protéger  la  majesté  de  l'Eglise  romaine  et  la  dignité  pon- 
tificale contre  les  insultes  et  les  avanies  des  Allemands.  Ceux-ci  vouluient 
en  finir  avec  le  pouvoir  temporel,  et  il  faut  convenir  que  jamais  occa- 
sion ne  fut  plus  propice  pour  frapper  au  cœur  la  papauté.  Depuis 
Boniface  VIII,  le  Saint-Siège  n'avait  ressenti  une  aussi  violente 
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secousse.  Mais  Charles-Quint  n'osa  pas  ce  que  Philippe-le-Bel  eût  fait, 
se  trouvant  à  sa  place;  et,  trois  ans  après  cette  tentative  d'émancipa- 
tion, quand  il  reçut  à  Bologne  la  couronne  impériale,  il  s'humilia  aux 
pieds  de  ce  morne  pontife,  si  outrageusement  traité  par  son  ordre,  et 
jura  de  consacrer  toutes  ses  forces  à  défendre  l'autorité  de  l'Église  de 
Rome.  Avec  la  couronne  et  le  globe  d'or,  symboles  du  pouvoir 
suprême,  il  reçut  encore  des  mains  du  Saint-Père  une  épée  nue,  «  pour 
s'en  servir  contre1  les  ennemis  de  la  foi.  »  Mais  cette  investiture  ne 
donna  ni  plus  de  force  à  ses  armes,  ni  plus  de  prestige  à  son  auto- 
rité. Non-seulement  il  échoua  dans  ses  entreprises  contre  les  héréti- 
ques; il  n'eut  pas  même  la  satisfaction  de  voir  son  empire  affermi  par 
la  réconciliation  temporaire  des  deux  pouvoirs.  Ce  défenseur  asser- 
menté de  l'Église  vit  au  contraire  presque  tous  ses  projets  ruinés  par 
le  mauvais  vouloir,  par  les  intrigues,  par  l'hostilité  manifeste  du  chef 
de  l'Église.  Dans  sa  retraite,  après  son  abdication,  il  était  encore  l'ob- 
jet de  la  haine  pontificale;  et  l'on  trouve  dans  sa  correspondance  poli- 
tique des  dernières  années  de  fréquents  témoignages  d'un  vif  ressenti- 
ment contre  le  souverain  Pontife. 

Ce  dernier  était  Paul  IV  (Pietro  Caraffa),  un  Napolitain  de  haut 
lignage,  qui  souffrait  impatiemment  le  joug  de  la  domination  espa- 
gnole. Il  détestait  l'Espagne  d'une  haine  cordiale,  et  avait  coutume 
de  dire  que  les  Espagnols  n'étaient  qu'un  mélange  impur  de  bar- 
bares, de  Juifs  et  de  Maures,  la  lie  des  peuples  et  la  sentine  de 
l'Europe. 

Le  cardinal  Caraffa  passait  pour  un  saint,  avant  de  porter  la  tiare; 
mais  l'orgueil  natif  éclata  quand  il  eut  en  main  l'autorité  souveraine, 
et  il  s'en  servit  sans  discrétion,  pour  outrager  et  humilier  en  toute  cir- 
constance le  vieil  empereur  et  son  fils  et  successeur,  qu'il  traitait 
ouvertement  d'hérétiques  et  d'ennemis  de  l'Église.  Bien  plus  que 
Clément  VII,  Paul  IV  semblait  pousser  l'Espagne  à  un  schisme.  II  ne 
respectait  ni  le  secret  des  dépêches  diplomatiques,  ni  la  personne 
même  des  ambassadeurs.  Sous  le  prétexte  que  les  envoyés  du  roi 
d'Espagne  entretenaient  une  correspondance  suspecte  avec  les  autori- 
tés espagnoles  de  Naples,  il  fit  arrêter  le  grand-maltre  des  postes, 
Juan  Antonio  de  Tassis,  et  Garcilaso  de  la  Vega,  ambassadeur  extra- 
ordinaire de  Philippe  II.  Ces  griefs  et  beaucoup  d'autres  encore  lui  sont 
énergiquemenl  reprochés  dans  une  lettre  respectueuse  et  très-ferme 
du  duc  d'Albe,  écrite  à  Naples,  le 21  août  155b.  Cette  pièce,  qui  faiten 
mérité  beaucoup  d'honneur  au  bon  sens  de  cet  homme  de  guerre,  se 
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réduit  en  substance  à  représenter  le  pape  comme  le  promoteur  des 
troubles  et  de  la  discorde  qui  régnaient  alors.  Le  duc  affirme  que, 
malgré  tant  de  provocations  et  de  bravades,  l'empereur  et  le  roi  son 
fils  ne  désirent  que  la  paix,  et  qu'ils  ne  prétendent  diminuer  en  rien  le 
domaine  temporel  de  l'Église. 

Tout  ce  qu'ils  demandent,  c'est  que  le  pape  ne  conspire  pas  contre 
leur  puissance,  et  qu'il  respecte  les  domaines  de  leur  couronne.  Que 
si  Sa  Sainteté  ne  veut  point  reprendre  le  rôle  pacifique  qui  lui  convient, 
le  duc,  au  nom  du  roi,  prendra  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  l'em- 
pêcher de  donner  suite  à  ses  projets  hostiles,  et  le  pape  sera  respon- 
sable de  tout  le  mal  qui  pourra  advenir  par  sa  faute. 

Quand  le  duc  d'Albe  tenait  au  pape  ce  ferme  langage,  au  nom  de 
Philippe  11,  celui-ci  avait  déjà  mis  sa  conscience  en  repos,  par  la  con- 
sultation de  Melchior  Cano,  consultation  qui  ne  faisait  que  résoudre 
certaines  questions  soumises  au  bon  jugement  du  théologien.  L'avis  de 
Melchior  Cano  avait  été  provoqué  en  quelque  sorte  par  un  réquisitoire 
contre  le  pape,  dont  il  faut  donner  ici  la  substance. 


II 

Le  souverain  Pontife,  n'étant  encore  que  cardinal,  était  déjà  animé 
d'une  grande  haine  contre  l'empereur  et  son  fils. 

Mostrando,  asi  en  obras,  como  en  palabras,  en  todo  lo  que  se  ofrezia,  la  dicha 
enemistad. 

C'est  lui  qui  avait  poussé  le  pape  Paul  III  à  la  conquête  de  Naples,  et 
qui  prétendait  dès  lors  que  ce  royaume  devait  être  agrégé  aux  domaines 
de  l'Église.  Sa  haine,  non  moins  que  son  ambition,  l'a  poussé  à  briguer 
la  tiare,  qu'il  a  obtenue  contre  tout  droit,  par  la  violence  et  par  la 
ruse  ;  car  son  élection  n'est  point  canonique,  deux  voix  ayant  fait 
défaut  pour  la  majorité  légale.  Aussi,  le  cardinal  de  Palerme,  forcé 
d'adorer  le  nouvel  élu,  protesta  hautement  contre  une  élection  qui 
n'était  point  valable. 

Sans  tenir  compte  de  ces  réclamations,  le  nouveau  pontife  se  hâta  de 
pourvoir  sa  famille,  et  fit  cardinal  son  neveu  Carlo  Ca rafla,  un  soldat, 
un  homme  vicieux,  débauché,  voleur,  assassin,  bien  connu  pour  être 
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un  impie  et  un  mécréant.  C'est  à  cet  homme,  ennemi  juré  des  Espa- 
gnols et  ami  dévoué  du  roi  de  France,  que  le  pape  a  livré  le  gouver- 
nement temporel  de  l'Église.  Il  s'est  empressé  d'accueillir  les  ennemis 
de  Sa  Majesté  le  roi  d'Espagne  et  de  chasser  ses  serviteurs,  après  les 
avoir  maltraités  et  mis  à  la  torture,  en  dépit  de  la  protection  qu'il  leur 
devait  et  de  leur  caractère  inviolable. 

Sin  embargo  de  la  seguridad  que  de  derecho  divino  y  humaoo  se  debe  &  los 
taies  ministros,  los  ba  prendido,  atormeutudo,  é  injuriado. 

Son  neveu  le  cardinal,  envoyé  auprès  du  roi  de  France,  a  conclu  une 
ligue  avec  ce  dernier,  contre  les  intérêts  du  roi  d'Espagne. 

Le  pape  a  osé  plus  que  cela,  et,  en  plein  consistoire,  il  a  fait  intenter 
un  procès  à  l'empereur  et  au  roi  son  fils,  les  déclarant  indignes  de 
régner,  demandant  leur  déchéance;  outrage  monstrueux,  sans  fon- 
dement, non  motivé,  injustifiable. 

Et  non  content  d'avoir  commis  une  pareille  offense,  il  n'a  rien 
négligé  pour  rompre  la  bonne  harmonie  qui  règne  entre  ces  princes  et 
leurs  sujets,  son  dessein  étant  de  tout  faire  pour  empêcher  la  chré- 
tienté de  jouir  des  douceurs  et  des  bienfaits  de  la  paix.  Finalement,  le 
Pape  a  poussé  si  loin  ses  provocations  inconsidérées,  que  le  duc  d'Albe 
a  dû  se  tenir  sur  la  défensive,  et  prêt  à  protester  par  les  armes.  Et 
néanmoins  le  roi  d'Espagne,  désireux  de  garder  toujours  envers  le 
Saint-Siège  le  respect  et  l'obéissance  qu'il  lui  doit,  est  disposé  à  oublier 
tant  de  griefs,  si  le  pape  consent  toutefois  à  rester  en  repos  et  à  répa- 
rer ses  torts. 

Dans  tous  les  cas,  il  est  urgent  de  modérer  l'ardeur  de  Sa  Sainteté, 
et  de  la  réduire  à  composition, 

Aquietar  à  Su  Santidad,  y  conducirla  à  lo  que  conviene. 

Tout  ce  qui  précède  a  rapport  aux  relations  de  la  couronne  d'Espagne 
avec  le  Saint-Siège,  et  est  empreint  d'un  caractère  essentiellement  poli- 
tique. Ce  qui  suit  concerne  plus  particulièrement*  les  affaires  ecclésias- 
tiques, les  franchises  et  immunités  de  l'église  d'Espagne.  On  y  trouve 
une  protestation  énergique  contre  les  empiétements  de  la  cour  de 
Rome,  et  contre  les  abus  innombrables  qui  s'étaient  petit  à  petit  intro- 
duits sous  prétexte  de  religion.  La  papauté  avait  béni  bien  des  fois  les 
armes  espagnoles,  durant  cette  longue  croisade  intérieure  qui  se  ter- 
mina par  l'expulsion  des  Maures  ;  mais  chaque  bénédiction  du  souverain 
Pontife  avait  coûté  cher  à  l'État  et  à  l'Église  nationale.  Celle-ci, 


Digitized  by  Googl 


UN  CONSEILLER  DE  PHILIPPE  II.  2*1 

envahie  par  les  congrégations,  par  les  évêques  intrus,  par  des  bénéfi- 
ciaires qui  se  souciaient  beaucoup  plus  des  revenus  de  leur  bénéfice 
que  d'observer  la  résidence  comme  une  obligation,  l'Église  d'Espagne, 
menacée  d'ailleurs  dans  la  force  de  son  organisation  hiérarchique  par 
la  puissance  formidable  et  jalouse  du  Saint-Office,  n'était  plus  qu'une 
province  de  Rome,  exploitée  sans  merci  et  sans  vergogne.  Quand 
Christophe  Colomb  découvrit  l'Amérique,  la  papauté  voulait  une  part 
dans  cette  découverte;  le  partage  n'eut  pas  lieu,  mais  on  peut  affirmer 
que  le  fisc  ecclésiastique  préleva  un  large  tribut  sur  les  richesses  du 
Nouveau  Monde.  L'argent  qui  venait  d'Amérique  ne  faisait  que  passer 
en  Espagne  ;  il  allait  enrichir  les  banquiers  génois,  qui  avaient  succédé 
aux  usuriers  juifs,  et  remplir  le  trésor  de  l'Église  romaine.  La  vente 
des  indulgences,  si  scandaleuse  pourtant,  n'était  qu'un  faible  échan- 
tillon du  désordre  qui  s'était  introduit  dans  le  système  économique  de 
l'Espagne,  sous  l'influence  d'un  respect  exagéré  pour  le  Saint-Siège. 
Les  abus  exercés  ou  encouragés  par  la  cour  de  Rome,  ajoutaient  tous 
les  jours  au  délabrement  des  finances  espagnoles. 

Charles-Quint  qui  dépensait  sans  compter,  qui  avait  prodigué  l'or 
dans  ses  guerres  folles,  sans  parcimonie  comme  sans  prévision,  Charles- 
Quint,  vers  les  derniers  temps  de  sa  vie,  connut,  non  pas  la  misère 
proprement  dite,  mais  la  gène.  Son  fils  ne  se  montrait  à  cet  égard,  ni 
très-libéral,  ni  très-empressé  à  subvenir  aux  besoins  les  plus  urgents; 
non  par  calcul,  comme  on  Ta  supposé  à  tort,  ni  par  avarice.  Philippe  H 
avait  hérité  d'un  royaume  épuisé  ;  il  se  trouva  plus  d'une  fois  à  bout 
de  ressources,  et,  qui  pis  est,  sans  crédit.  Cette  pénurie  d'argent  humi- 
liait profondément  l'orgueilleux  monarque.  Malgré  sa  dévotion  et  son 
fanatisme,  il  voyait  d'où  venait  le  mal  :  il  savait  que  l'Église  était  le 
plus  riche  propriétaire  de  l'État,  et  que  celui-ci  ne  retirait  aucun  profit 
des  biens  de  l'Église.  Aussi  eut-il,  malgré  sa  vénération  pour  les 
vieilles  institutions,  quelques  velléités  de  réforme  :  il  osa  supprimer 
quelques  ordres  religieux,  puissamment  riches,  tel  que  celui  des  Pré- 
montrés.  Mais  toucher  aux  biens  de  main-morte,  c'eût  été  entrer  dans 
la  voie  des  réformateurs,  et  Philippe  préféra  encourager  l'Inquisition, 
dont  la  mission  était  d'exercer  la  police  la  plus  sévère  dans  ses  États, 
et  de  subvenir  en  partie  aux  dépenses  publiques,  par  les  confiscations  : 
quiconque  tombait  entre  les  mains  du  Saint-Office,  perdait  tout  son 
avoir,  et  le  trésor  royal  prélevait  un  tiers  sur  les  biens  confisqués. 

Dans  les  commencements  de  son  règne,  Philippe  II  avait  évidemment 
le  dessein  de  contenir  l'avidité  romaine,  et  de  réduire  la  part  trop  con- 
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sidérable  de  la  cour  de  Rome.  Go  dessein  éclate  dans  la  seconde  partie 
des  questions  qui  furent,  par  son  ordre  et  probablement  sous  sa  dictée, 
posées  à  Melchior  Cano.  Le  roi,  pour  reprendre  le  texte  interrompu,  ne 
consultant  que  l'intérêt  général  de  l'Église  et  le  bien-être  de  ses  États, 
croit  qu'il  est  urgent  de  porter  remède,  par  une  réforme  opportune, 
aux  affaires  ecclésiastiques. 

Teniendo  asimismo  fin  al  beneficio  pùblico  de  la  Iglesia  y  de  sus  Estados,  y  la 
reformacion  y  remedio  de  lo  tocante  à  lo  eclesiàstico. 

Toutefois,  désirant  donner  satisfaction  à  sa  conscience  royale,  et 
savoir  dans  quelle  mesure  il  peut  agir, 

Il  a  soumis  les  questions  suivantes  à  l'examen  de  quelques  hommes 
de  savoir  et  de  conscience  : 

i°  Jusqu'à  quel  point  le  roi  peut-il  s'avancer?  Jusqu'à  quel  point  est- 
il  obligé  d'obéir  au  pape?  Qu'est-ce  qu'il  peut  tenter  chrétiennement 
et  sans  injustice,  pour  la  défense  de  son  droit?  Ces  questions  sont  posées 
d'une  manière  générale,  afin  que  les  personnes  consultées  donnent  plus 
d'étendue  à  leurs  solutions,  tout  en  précisant  bien  exactement  ce  qui 
est  licite  au  roi,  dans  le  cas  particulier  dont  il  s'agit;  et  ce  qu'il  peut 
et  doit  faire  en  cette  occasion,  pour  affermir  par  un  précédent  sa  con- 
duite à  venir. 

2°  Le  roi  désire  savoir  si,  au  point  où  en  sont  les  choses,  il  pourrait 
sans  inconvénient  défendre  à  tous  ses  sujets  sans  exception  d'aller  à 
Rome  ou  d'y  séjourner,  même  aux  cardinaux  qui  s'y  rendraient  pour 
la  résidence,  et  pour  desservir  leurs  églises  respectives.  Quant  aux 
clercs  qui  possèdent  des  bénéfices,  il  désire  qu'ils  viennent  en  jouir  sur 
les  lieux,  en  s'acquittantdes  fonctions  de  leur  charge,  et,  s'ils  ne  se  con- 
forment point  à  cette  obligation,  qu'ils  perdent  leurs  revenus.  Quelles 
mesures  pourrait-on  prendre  relativement  aux  affaires  expédiées  en 
cour  de  Rome,  ou  qui  nécessitent  l'intervention  de  l'autorité  romaine? 
Ne  pourrait-on  pas  se  soustraire  à  la  juridiction  ecclésiastique  de  Rome, 
du  moins  pendant  la  guerre,  et  empêcher  directement  ou  indirecte- 
ment que  Rome  ne  reçût  aucun  argent  d'Espagne? 

Y  si  se  podria  impedir,  que  ni  por  cambio,  ni  en  otra  manera,  directe  ni  indi- 
recte, no  fuese  dinero  destos  reinos  â  Roma? 

C'était  là  la  question  vitale,  qu'il  aurait  fallu  résoudre  à  la  manière 
de  Philippe-le-Bel.  Refuser  au  pape  les  énormes  contributions  qu'il 
prélevait  annuellement  en  Espagne,  c'était  à  la  fois  sauver  l'Espagne  de 
la  ruine  et  réduire  Rome  aux  abois. 
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3°  Le  roi  demande  ensuite,  s'il  ne  serait  point  convenable  de  réunir 
dans  les  États  de  sa  couronne,  et  dans  les  États  de  ses  alliés,  des  con- 
ciles nationaux  qui  veilleraient  à  l'amélioration  et  à]  la  réforme  des 
affaires  ecclésiastiques.  Dans  le  cas  où  l'utilité  de  ces  conciles  serait 
reconnue,  comment  faudrait-il  procéder  à  leur  convocation  ?  Dans  cette 
question  perce  le  désir  d'affranchir  l'Eglise  nationale  de  la  servitude 
où  la  tenait  réduite  la  cour  pontificale. 

4°  Eu  égard  aux  mesures  adoptées  dans  la  dernière  session  du  con- 
cile de  Trente,  serait-il  convenable  de  demander  la  continuation  de  ce 
concile,  afin  de  procéder  sans  retard  à  la  réformation  de  l'Église,  m 
capite  et  in  membria  ;  et,  dans  le  cas  où  Sa  Sainteté  voudrait  empêcher  le 
concile,  le  roi  ne  pourrait-il  pas  se  passer  du  consentement  du  pape, 
et  envoyer  au  concile  les  prélats  de  son  royaume;  et,  en  supposant  que 
ces  prélats  fissent  défaut,  par  quels  moyens  pourrait-on  obtenir  la 
reprise  et  la  terminaison  du  concile? 

5°  Attendu  que  le  pape  n'a  pas  été  élu  canoniquement,  et  que  la 
dignité  dont  il  est  revêtu  n'a  pas  le  caractère  rigoureux  de  la  légiti- 
mité, quelle  doit  être  la  conduite  du  roi  à  son  égard? 

6°  Eu  égard  aux  grandes  difficultés,  aux  frais  considérables  et  aux 
inconvénients  de  toute  espèce  qu'ont  à  subir  les  sujets  du  roi,  et  au 
dommage  public  qui  résulte  des  procès  et  contestations  soutenus  en 
cour  de  Rome,  ne  serait-il  pas  juste  de  demander  à  Sa  Sainteté,  qu'elle 
envoyât  un  légat  chargé  d'expédier  les  affaires  et  de  rendre  gratui- 
tement la  justice  dans  ce  royaume  ?  De  la  sorte,  la  cour  de  Rome  ayant 
un  tribunal  en  Espagne,  ceux  de  ce  pays  qui  ont  besoin  d'invoquer  la 
justice  romaine,  pourraient  s'épargner  les  frais  et  les  ennuis  d'un  long 
voyage.  Sa  Majesté  demande  ce  qu'elle  aurait  le  droit  de  faire,  si 
pareille  demande  était  rejetée. 

7°  Eu  égard  à  la  manière  dont  la  cour  de  Rome  a  coutume  de  pour- 
voir aux  bénéfices  vacants,  aux  prébendes  et  dignités  ecclésiastiques,  et 
aux  scandales  qui  résultent  tous  les  jours  de  ces  nominations  obtenues 
par  l'intrigue  et  à  prix  d'argent,  quelles  réformes  pourrait  exiger  Sa 
Majesté  pour  remédier  à  de  pareils  désordres?  Ne  conviendrait-il  pas, 
pour  prévenir  tout  excès  en  ce  genre,  de  restituer  à  l'autorité  diocé- 
saine le  droit  de  pourvoir  aux  bénéfices  vacants? 

8°  Est-il  juste  que  le  pape  continue  de  prélever  à  son  profit  les  reve- 
nus des  évêchés  vacants  ?  Cette  coutume  qui  s'est  introduite  en  Espagne, 
n'existe  pas  dans  les  autres  pays,  et  elle  est  d'ailleurs  assez  récente. 

0°  Peut-on  demander  légitimement  que  le  nonce  du  pape  expédie 
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les  affaires  gratis ,  et  que  peut-on  faire  ou  tenter  sans  retard,  en  ce 
point  essentiel  ? 

Tontes  ces  questions  sont  nettes  et  pressantes  ;  elles  forment,  dans 
leur  ensemble,  tout  un  programme  de  réformes,  et  annoncent  une 
connaissance  parfaite  de  la  situation  politique  et  de  l'état  des  affaires 
ecclésiastiques  en  Espagne.  On  ne  sait  point  l'auteur  de  cette  note; 
mais  la  fermeté  et  le  ton  résolu  qu'on  y  remarque  permettent  de  sup- 
poser qu'elle  émane,  soit  du  conseil  royal  de  Castille,  soit  d'un  de  ces 
conseillers  intimes  du  roi,  qui  avaient  l'habitude  de  s'exprimer  fran- 
chement sur  les  choses  politiques  et  n'hésitaient  point  à  prendre  avec 
énergie  la  défense  des  intérêts  nationaux.  La  première  partie,  relative 
aux  démêlés  du  roi  d'Espagne  avec  le  Saint-Père,  trahit  une  certaine 
hésitation.  Peut-être  faut-il  l'attribuer  à  Philippe  II  lui-même,  qui  se 
réservait  en  général  l'examen  des  affaires  les  plus  importantes,  sauf  à 
les  traiter  avec  cette  irrésolution  qu'il  faisait  paraître  dans  toute  sa  con- 
duite, et  par  suite  de  laquelle  il  procédait  toujours  avec  tant  de  len- 
teur. —  La  seconde  partie,  qui  résume  brièvement  l'état  des  affaires 
intérieures  de  l'Église,  et  signale  les  abus  de  l'autorité  pontificale, 
annonce  un  esprit  pratique  et  juste,  qui  connaît  l'origine  du  mal  et 
indique  nettement  le  remède  :  l'affranchissement  de  l'Église  nationale 
parla  restauration  de  l'autorité  épiscopale  et  le  maintien  des  droits  de  la 
couronne  contre  les  empiétements  du  fisc  et  de  la  juridiction  ecclésias- 
tique. Il  y  a  là,  sans  aucun  doute,  la  main  d'un  de  ces  évêques  ou  de 
ces  théologiens  éloquents  et  hardis,  qui  revendiquèrent  énergiquement 
au  concile  de  Trente  les  privilèges  méconnus  de  l'épiscopat,  réduit  à  une 
autorité  purement  nominale  et  honorifique  par  la  surveillance  jalouse 
de  l'Inquisition  et  par  l'esprit  envahissant  et  dominateur  de  l'Église  de 
Rome.  Peut-être  faut-il  y  voir  la  trace  d'un  de  ces  canonistes,  pleins  de 
savoir  et  d'une  rectitude  inflexible,  dont  le  type  le  plus  accompli  fut 
Martin  Azpilcueta  (Navarro),  toujours  prêt,  au  nom  du  droit,  à  protes- 
ter contre  les  abus,  et  à  courir  risque  de  la  vie  pour  la  défense  de  la 
justice.  Quel  qu'il  fût,  l'auteur  de  cette  note  ne  professait  point  un  res- 
pect aveugle  pour  la  papauté,  et  il  devait  goûter  médiocrement  les 
maximes  courantes  parmi  les  catholiques  fervents,  sur  le  pouvoir  tem- 
porel des  papes. 
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Il  faut  convenir  que,  pour  un  théologien  orthodoxe,  la  solution  de 
toutes  ces  questions  épineuses  présentait  de  grandes  difficultés,  et 
qu'il  y  avait  peut-être  péril  à  les  résoudre  avec  une  entière  indépen- 
dance. Aussi  Melchior  Cano  commença-t-il  par  s'assurer  l'appui  de 
l'université  de  Salamanque,  et  son  avis  reçut  la  sanction  préalable  des 
savants  docteurs,  théologiens  et  canonistes  de  cette  illustre  école  ;  de 
sorte  que  la  consultation  qu'il  donna  en  réponse  aux  questions  soumises 
à  son  examen,  pouvait  passer  pour  exprimer  l'opinion  collective  de 
l'Université. 

Le  grand  théologien  répond  directement  au  roi,  et  déclare  tout 
d'abord  que  l'affaire,  d'une  si  haute  importance,  et  tout  hérissée  de 
difficultés,  demande  plus  de  raison  et  de  bon  sens,  plus  de  prudence 
que  de  savoir, 

Tiene  mas  dificultades  en  la  prudencia  que  en  la  ciencia  ; 

reconnaissant  d'ailleurs  que  les  difficultés  et  le  péril  se  rencontreront 
surtout  dans  l'exécution  ;  mais  c'est  au  conseil  royal  qu'il  appartient  de 
prendre  une  décision  sage,  qui  aplanira  les  obstacles  et  diminuera  les 
mauvaises  chances. 

Parmi  les  plus  graves  difficultés  qui  se  présentent,  il  n'en  est  point 
de  plus  grave  que  l'incertitude  de  savoir  comment  il  faut  se  conduire 
envers  la  personne  même  du  souverain  pontife.  La  dignité  suprême 
dont  il  est  revêtu  l'élève  tellement  au-dessus  de  tous  les  chrétiens,  qu'on 
peutaffirmer,  par  une  comparaison  très-juste,  qu'il  y  a  entre  eux  et  lui  la 
même  distance  qu'entre  un  roi  et  ses  sujets.  Il  est  au  sommet  de  la 
hiérarchie  catholique,  et  il  ne  parait  pas  raisonnable  que  ceux  qui  sont 
au-dessous  de  lui,  que  ses  inférieurs  lui  fassent  la  leçon  et  veuillent  le 
redresser.  Que  penserait  Sa  Majesté,  si  ses  sujets  s'assemblaient  pour 
délibérer,  sous  prétexte  de  mettre  ordre  au  désordre  de  son  royaume, 
en  supposant  que  son  royaume  fût  dans  le  désordre?  Que  Votre  Majesté 
réfléchisse  aux  sentiments  qu'elle  éprouverait  en  pareil  cas,  et  qu'elle 
juge  par  comparaison  de  ce  que  ressentirait  le  pape,  notre  père  spiri- 
tuel, à  qui  nous  devons  plus  de  respect  et  de  déférence  qu'à  notre  père 
selon  la  chair,  à  celui  qui  nous  a  engendrés. 

Sans  doute,  le  pape  n'est  point  irréprochable,  puisqu'on  a  contre  lui 
de  justes  griefs;  mais  ceux  qui  se  trouvent  lésés  par  lui  sont  dans  la 
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même  situation  que  le  fils  atteint  dans  ses  droits  par  l'injustice  de  son 
père  :  il  s'expose,  pour  les  revendiquer,  à  mettre  à  découvert  la  honte 
paternelle, 

Ha  de  descubrir  las  verguenzaa  de  sus  padres, 

dit  le  texte,  avec  une  énergie  intraduisible.  D'un  autre  côté,  le  pape 
est  le  vicaire  de  Jésus-Christ  ;  et  comme  il  n'est  pas  possible  de  séparer 
le  pape,  en  tant  qu'homme,  du  caractère  de  représentant  de  Notre- 
Seigneur,  il  s'ensuit  que  toute  offense  faite  à  l'homme  qui  est  revêtu  de 
ce  caractère  sacré,  retombe  infailliblement  sur  Dieu  lui-môme,  dont 
l'honneur  se  trouve  par  cela  môme  atteint. 

C'était  là,  en  effet,  la  difficulté  capitale.  Aucune  réforme  sérieuse  ne 
pouvait  se  produire  dans  l'église  catholique,  à  cause  précisément  de 
cette  opinion  traditionnelle,  qui  faisait  du  chef  de  la  hiérarchie  ecclésias- 
tique le  représentant  de  la  divinité. 

Ces  préliminaires  de  Cano  sont  dignes  d'un  fin  diplomate.  On  ne 
pressent  pas,  d'après  ce  début,  ce  qui  va  suivre  ;  mais,  pelit  à  petit, 
son  opinion  se  dessine,  et  apparaît  très-nettement  sous  les  subtilités  de 
la  pensée  et  les  artifices  du  langage. 

La  seconde  difficulté,  poursuit-il,  tient  au  caractère  personnel  de 
notre  très-saint  Père,  caractère  inflexible,  incapable  de  céder,  d'une 
ténacité  que  rien  ne  saurait  vaincre,  par  suite  de  la  violence  des  pas- 
sions qui  l'animent,  et  qui  puisent  leur  aliment  autant  dans  les  souvenirs 
du  passé  que  dans  les  circonstances  présentes.  C'est  un  homme  ferme 
comme  le  fer,  trempé  comme  l'acier  ;  il  a  la  dureté  du  diamant  ;  de 
sorte  que  si  le  marteau  tombe  sur  l'enclume,  il  faut  de  toute  nécessité 
qu'il  brise  ou  qu'il  soit  brisé, 

Es  de  lemer  que  se  haya  hecho  no  solamente  de  acero,  mas  de  diamante  :  y 
agi  es  necesario,  que  si  el  martillo  le  cal  encima,  6  quiebre,  6  sea  quebrado. 

Cette  incorrigible  opiniâtreté  peut  être  la  source  de  bien  des  mal- 
heurs. C'est  par  elle  que  se  perdit  Roboam.  Certes,  le  peuple  et  les 
anciens  avaient  grandement  raison  de  demander  réparation  des  offenses 
reçues  ;  niais  sans  considérer  qu'il  était  d'un  caractère  âpre  et  entouré 
de  conseillers  sans  expérience,  à  cause  de  leur  âge,  ils  le  réduisirent  à 
une  telle  extrémité,  que  la  résistance  opiniâtre  des  deux  partis  amena 
la  division  du  royaume  ;  comme  chacun  tirait  de  son  côté,  la  toile  fut 
déchirée  et  réduite  en  lambeaux, 
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Le  apretaron  de  manera,  que  ét  y  elles  4  tirer,  le  rompieron  la  ropa,  y  cada 
cual  se  saliii  con  su  jirôo. 

Cette  comparaison,  empruntée  à  l'histoire  sainte,  est  une  métaphore 
qui  indique  visiblement  l'imminence  d'un  schisme.  Paul  IV  est  juste- 
ment assimilé  à  ce  roi  du  peuple  d'Israël,  d'un  caractère  inflexible  et 
entouré  de  conseillers  trop  jeunes  pour  être  sages, 

Que  ténia  condicion  âspera  y  consejo  de  mozos. 

Aussi  Melchior  Gano  tremble,  rien  qu'en  pensant  aux  résolutions 
extrêmes  que  pourrait  prendre  ce  vieillard  entêté  et  irritable,  si  les 
circonstances  le  réduisaient  à  ne  prendre  conseil  que  de  ses  passions. 
Si,  pour  nos  péchés,  dit-il,  et  pour  notre  malheur,  Sa  Sainteté  s'aperçoit 
qu'on  veut  lui  lier  les  mains  et  le  tenir  à  l'étroit,  il  est  homme  à  faire 
des  folies,  et  ses  folies  seraient  aussi  terribles  et  exagérées  que  son 
caractère, 

Porque,  si  por  nuestros  pecados,  viendo  Su  Beatitud  que  le  ponen  en  estrecho, 
y  le  quieren  atar  las  raanos,  comenzase  â  disparar,  los  disparates  serian  terribles 
y  extremadoSjComosii  ingenio  és. 

Il  est  de  fait  que  Paul  IV  était  capable  de  commettre  de  grandes 
fautes.  Emporté  et  téméraire  dans  ses  entreprises,  il  ne  reculait  devant 
aucun  des  moyens  qu'il  croyait  propres  à  rétablir  le  prestige  de  l'auto- 
cratie pontificale  ;  et  toute  sa  conduite  envers  les  souverains,  fut  con- 
forme à  sa  maxime  favorite,  que  les  rois  ont  été  faits  pour  être  les 
serviteurs  des  papes.  Paul  IV  abusait  de  l'excommunication,  et  ne  sem- 
blait pas  se  douter  des  inconvénients  qu'entraînait  un  pareil  abus.  Les 
foudres  du  Vatican  étaient  bien  moins  redoutables,  depuis  que  l'héré- 
sie triomphante  avait  osé  s'affirmer  en  présence  de  l'infaillibité 
romaine.  L'exemple  donné  par  les  protestants  était  doublement  fu- 
neste. En  s'émancipant  hardiment,  ils  avaient  considérablement  réduit 
la  domination  pontificale,  et  leur  initiative  était  pour  les  mécontents 
une  tentation  et  un  exemple.  C'est  justement  ce  que  semblait  craindre 
Melchior  Cano,  en  recommandant  comme  une  chose  essentielle  de  ne 
point  porter  atteinte  à  l'autorité  souveraine  du  Saint-Père.  Il  sentait 
parfaitement  que  si  l'on  touchait  aux  attributions  consacrées  du  chef 
de  la  hiérarchie  catholique,  c'en  était  fait  de  l'unité  de  l'Église.  Il 
insiste  longuement  sur  cette  troisième  difficulté,  et  remarque,  non  sans 
raison,  qu'avec  un  pape  tellement  jaloux  de  sa  puissance  souveraine,  le 
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moindre  écart,  la  plus  petite  protestation,  pourraient  rompre  l'harmo- 
nie et  déchaîner  la  discorde , 

Que  no  desacuerde  la  harmonia  y  concordia  de  la  Iglesia. 

Si  l'on  veut  échapper  à  ce  résultat  inévitable,  il  importe  de  ne  point 
imiter  les  Allemands,  qui  commencèrent  leur  lutte  contre  la  papauté 
sous  prétexte  d'une  réformation  des  mœurs  et  de  la  discipline.  Il  est 
certain  que,  parmi  les  abus  qu'ils  signalaient,  il  y  en  avait  de  criants 
et  qui  demandaient  correction, 

i.  Que  en  muchos  dellos  pedian  razon,  y  con  alguna  justicia. 

Malheureusement,  les  plaintes  des  Allemands  ne  furent  point  accueil- 
lies à  Rome,  et  les  plaignants  procédèrent  à  la  réforme  par  eux-mêmes 
et,  sans  parvenir  à  délivrer  Rome  du  mal  qui  la  rongeait,  ils  rendirent 
l'Allemagne  fort  malade, 

Queriendo  los  Àlemanes  poner  el  remedio  de  su  mano,  y  hacerse  médicos  de 
Horaa,  Bin  sanar  à  Roma,  hicieron  enferma  a  Alemania. 

A  la  faveur  de  cette  métaphore,  Gano,  tout  en  paraissant  blâmer 
l'entreprise  des  réformateurs,  condamne  ouvertement  les  abus  de  la 
cour  romaine,  abus  que  la  Réforme  avait  tenté,  mais  en  vain,  de 
supprimer. 

Que  conclure  de  ce  malheureux  exemple,  d'une  scission  survenue 
dans  l'Église,  sans  nul  profit  pour  l'Église?  C'est  qu'il  convient  de  pro- 
céder avec  une  sage  lenteur  et  de  ne  pas  céder  à  l'emportement  de  la 
passion,  malgré  l'assurance  que  l'on  peut  avoir  d'agir  pour  le  mieux. 
Il  faut  se  tenir  en  garde  contre  les  illusions  qui  nous  séduisent  et  nous 
empêchent  de  discerner  les  calamités  cachées  sous  les  apparences 
trompeuses  du  bien.  Dans  les  choses  de  la  religion,  le  châtiment  ne  se 
présente  jamais  que  sous  le  masque  de  la  religion. 

Les  Allemands  sont  tombés  dans  l'erreur,  pour  s'être  trop  éman- 
cipés, pour  avoir  perdu  le  respect  qu'ils  devaient  au  pape.  A  vrai  dire, 
ils  ne  pensaient  pas  que  leur  conduite  envers  lui  fût  le  moins  du  monde 
irrévérencieuse  ;  ils  croyaient,  au  contraire,  de  bonne  foi,  porter  remède 
à  un  mal  tellement  grave  et  criant,  qu'ils  regardaient  comme  faibles 
d'intelligence  ceux  qui  ne  les  approuvaient  point  dans  leurs  procédés, 

Aunque  elloa  no  pen&aban  que  era  desacato,  sino  remedio  de  desafueros,  taies 
y  tan  notorios,  que  tenian  jior  simples  â  los  que  contradecian  el  remedio. 
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Melchior  Cano  est  loin  de  méconnaître  les  tristes  conséquences  des 
abus  tolérés  ou  introduits  dans  la  papauté,  et  la  connaissance  qu'il  a 
des  torts  de  l'Église  de  Rome  envers  la  catholicité,  lui  inspire  de  vives 
craintes. 

Le  roi  d'Espagne  qui  n'a  pas  moins  sujet  de  se  plaindre  de  la  cour 
romaine  que  les  protestants  avant  leur  révolte,  pourrait  bien  s'engager, 
comme  ces  derniers,  dans  la  voie  des  réformes  urgentes,  et  finir  par 
faire  cause  commune  avec  eux.  Car  il  en  est  ainsi  de  tous  les  projets  de 
réforme,  quand  on  en  vient  à  l'exécution  :  on  commence  avec  les  meil- 
leures intentions  et  sans  autre  désir  que  d'établir  la  paix  et  la  con- 
corde sur  des  bases  solides  ;  mais  bientôt  les  obstacles  qui  surgissent, 
les  intérêts  contraires  qui  sont  en  jeu  et  les  difficultés  qui  naissent  des 
circonstances,  allument  les  passions  et  suscitent  des  troubles,  des 
désordres  imprévus,  et,  finalement,  l'entreprise  la  plus  pacifique  au 
début  se  termine  par  une  révolution  complète.  Il  peut  arriver,  dans  ce 
cas,  que  la  bonne  cause  devienne  mauvaise, 

Y  de  buena  causa  baron  mala, 

et  que  la  fin  ne  justifie  pas  les  intentions.  Donc,  pour  procéder  avec 
sagesse,  il  ne  faut  pas  céder  inconsidérément  aux  suggestions  des  infé- 
rieurs qui  veulent  obtenir  justice  et  avoir  raison  de  leurs  supérieurs, 
d'autant  plus  que  la  justice,  dans  ces  cas,  ne  peut  s'obtenir  par  les  lois, 
mais  uniquement  par  les  armes.  Or,  en  prenant  les  armes  contre  le 
pape,  nous  faisons  cause  commune  avec  les  hérétiques,  qui  sont  ses 
ennemis  irréconciliables.  Les  hérétiques  disent  du  mat  du  pape  pour 
pallier  leur  hérésie,  et  nous,  si  nous  entrons  en  campagne  contre  lui, 
nous  en  dirons  du  mal  à  notre  tour  pour  justifier  la  guerre  entreprise 
en  vue  de  tirer  réparation  des  torts  qu'il  nous  a  faits.  Le  bon  droit  sera 
pour  nous,  il  est  vrai  ;  mais  nous  n'en  crierons  pas  moins  contre  le 
pape,  et  en  cela  du  moins  nous  serons  d'accord  avec  les  hérétiques, 
alors  qu'il  faut  éviter  à  tout  prix  de  leur  ressembler  en  actes,  en 
paroles  et  même  par  les  apparences. 

Il  y  a  dans  cette  manière  de  raisonner,  autant  d'habileté  que  de 
franchise.  Le  théologien  catholique,  vivement  préoccupé,  comme  il 
était  naturel,  de  l'unité  de  l'Église,  si  compromise  déjà  par  la  rébellion 
des  protestants,  représente  à  son  maître  les  conséquences  désastreuses 
qui  pouvaient  résulter  d'une  guerre  contre  le  pape.  Et  comme  l'exemple 
est  contagieux,  il  lui  fait  cette  observation  capitale,  qu'un  homme  sage 
ne  doit  point  favoriser  les  velléités  de  révolte  des  subalternes  contre 
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leurs  supérieurs;  car  il  se  pourrait  que  le  mécontentement  des  sujets 
se  tournât  contre  un  prince  qui  n'aurait  point  respecté  un  pouvoir 
supérieur, 

Por  lo  cual  cl  nombre  sabio,  aunque  los  infcriores  pretenden  juslicia  contra 
sus  superiores,  debe  desfavorecer  las  taies  pretensiones. 

Cette  maxime  d'un  théologien  est  digne  d'un  grand  politique  :  un 
souverain  absolu,  qui  prétend  réduire  la  domination  d'un  autre  souve- 
rain absolu,  prépare  à  son  insu  sa  propre  ruine. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  néanmoins,  que  Melchior  Cano  conclue  à 
l'abstention.  On  verra  bientôt  qu'il  est  d'avis,  au  contraire,  que  la  sou- 
veraineté pontificale  soit  contenue  en  de  justes  limites  et  que  l'ambi- 
tion du  pape  soit  réfrénée,  car  le  sentiment  très-juste  de  la  situation  le 
dominait.  Mais,  en  logicien  rigoureux,  il  examine  toutes  les  faces  du 
problème,  en  pèse  les  difficultés,  et  procède  dans  cet  examen  sans 
idées  préconçues,  sans  parti  pris,  avec  la  sérénité  et  le  désintéresse- 
ment d'un  philosophe.  Son  esprit  curieux  et  sagace  se  plaît  à  mettre  en 
évidence  tout  ce  qui  ne  pourrait  être  négligé  ou  dissimulé  sans  dom- 
mage pour  la  connaissance  entière  et  parfaite  delà  question.  Il  étudie 
son  sujet  en  conscience,  sauf  à  déployer  une  grande  habileté,  pour  ne 
se  point  compromettre. 

En  abordant  la  cinquième  difficulté,  il  commence  par  déclarer  que  le 
mal  qu'on  prétend  guérir  parait  incurable;  de  sorte  qu'il  lui  semble 
insensé  d'entreprendre  la  guérison  d'une  maladie,  qui  ne  peut  qu'em- 
pirer par  l'usage  des  remèdes, 

Que  la  dolencia  que  se  prétende  curar  es,  à  lo  que  se  puede  entender,  incura- 
ble; y  es  gran  yerro  intentar  cura  de  enfermos,  que  coq  las  medicinas  enfermait 

mas. 

A  l'appui  de  cette  comparaison  très-significative,  il  allègue  fort  à 
propos  un  aphorisme  médical,  ayant  cours  dans  l'école,  et  dont  le  sens 
est,  qu'il  y  a  des  maladies  que  le  traitement  exaspère.  Or,  il  s'agit  ici 
précisément  d'une  de  ces  affections  chroniques,  qu'il  est  dangereux  de 
guérir,  d'autant  plus  que  le  mal  doit  infailliblement  finir  par  tuer  le 
malade,  sans  que  le  médecin  engage  sa  responsabilité, 

Enfermedades  hay,  que  es  mejor  dejarla?,  y  que  el  mal  acabe  al  doliente,  y 
no  le  de  priesa  el  médico.  Mal  conoce  à  Roma,  quien  prétende  sanarla. 


Celui-là  ne  connaît  pas  Rome,  qui  prétend  la  guérir.  Il  en  est  d'elle 
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comme  de  cette  grande  cité  dont  il  est  dit  dans  l'Écriture  :  <  Nous 
avons  donné  des  soins  à  Babylone,  et  elle  n'a  pas  guéri.»  Malade  depuis 
de  si  longues  années,  entrée  bien  avant  dans  la  troisième  période  de 
l'étisie,  la  fièvre  dévore  ses  os,  le  mal  devient  intolérable,  et  pour  ce 
mal  il  n'y  a  point  de  remède, 

Enferma  de  muchos  anos,  entrada  mas  que  en  tercera,  y  la  calentura  metida  en 
los  huesos,  que  no  puede  sufrir  su  mal  ningun  remedio. 

Un  réformateur  n'en  eût  pas  dit  davantage . 

Ce  portrait  très-ressemblant  de  la  cour  romaine  est  comme  une 
adroite  transition.  Après  avoir  montré  l'état  d'indignité  où  Rome  a  été 
réduite  par  les  vices  inhérents  à  la  papauté,  Melchior  Cano  fait  honte 
au  roi  d'Espagne  de  sa  soumission  à  un  pouvoir  fondé  sur  des  abus  et 
destiné  à  une  ruine  inévitable.  Ce  qui  suit  est  plein  d'ironie  et  d'amer- 
tume. Le  théologien  consulté  s'adresse  directement  à  Philippe  II. 

La  dernière  difficulté,  lui  dit-il,  c'est  que  Votre  Majesté  ne  peut  se 
passer  de  la  part  que  Rome  vous  accorde  dans  les  revenus  ecclésiastiques 
et  le  produit  des  indulgences.  Aussi  longtemps  que  la  nécessité  vous 
forcera  de  désirer  de  telles  ressources,  il  n'y  a  point  d'apparence  que 
les  choses  puissent  être  améliorées.  La  cour  pontificale  sait  très-bien 
cela;  elle  tient  en  main  des  armes  redoutables,  qui  lui  assurent  la  supé- 
riorité dans  toute  lutte  qu'on  voudrait  entreprendre  contre  elle.  Avec 
de  tels  moyens,  la  papauté  fomente  à  son  gré  la  discorde,  et  elle  peut 
tout  se  permettre,  sans  rien  risquer  ;  car  enfin,  si  nous  souffrons  et 
avons  à  nous  plaindre,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  sommes 
payés,  de  notre  propre  argent  bien  entendu,  sans  qu'il  lui  en  coûte  rien, 

Y  aunque  estemos  agraviados  y  damnifteados,  con  nuestros  propios  dineros  nos 
pagan,  sin  que  nada  les  etieste. 

Là  était  de  fait  le  nœud  de  la  question,  et  Cano  a  parfaitement  vu 
que  la  solution  du  problème  dépendait  essentiellement  d'une  réforme 
radicale  dans  l'administration  des  bénéfices  et  revenus  ecclésiastiques. 
En  insistant  sur  un  point  tellement  capital,  il  servait  à  la  fois  et  la  cause 
de  l'État,  et  l'indépendance  de  l'Église  nationale,  esclave  et  tributaire  de 
Rome,  et  la  dignité  du  roi,  obligé  de  recevoir  avec  reconnaissance,  de 
la  munificence  pontificale,  comme  une  faveur  et  un  privilège,  une  faible 
portion  des  biens  qui  appartenaient  légitimement  au  trésor.  Ce  que  dit 
Melchior  Cano  sur  cet  important  sujet  est  d'une  grande  énergie  :  si 
cet  état  de  choses  changeait,  le  roi  d'Espagne  tiendrait,  en  quelque 
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sorte,  l'Italie  dans  sa  main,  et  aucun  pape,  quelque  madré  qu'il  fût,  ne 
pourrait  jamais  plus  lui  faire  affront  ;  car,  ne  dépendant  plus  de  Rome 
pour  le  temporel,  c'est  Rome  qui  dépendrait  de  nous ,  et  nous  pourrions 
leur  peser  et  mesurer  l'eau  et  le  pain,  sans  dépenser  notre  bien,  sans 
risquer  notre  conscience,  tout  en  maintenant  notre  crédit,  tout  en 
augmentant  notre  influence,  si  bien  que  ceux  qui  sont  aujourd'hui,  à 
Rome,  nos  plus  mortels  ennemis,  seraient  à  notre  dévotion  et  s'emploie- 
raient à  satisfaire  nos  volontés,  d'un  très-grand  zèle, 

Y  sin  duda,  si  en  eslo  se  dièse  algun  buen  corte,  el  Rei  de  Espafia  tendria  A 
Ilalia  en  las  manos,  sin  que  ningun  papa,  por  (ravieso  que  saliese,  ie  pudiese 
hacer  desabrimiento.  Porque  no  dependieudo  en  lo  temporal  de  la  providencia 
de  Roma,  Roma  dependeria  de  la  nuestra;  y  les  podriamos  dar  el  agua  y  el  pan, 
con  peso  y  medida,  sin  gastar  hacienda ,  sin  peligrar  conciencia,  con  conservai 
mucho  crédito,  con  hacer  de  los  mas  enemigos  que  allà  tenemos,  los  mejores 
y  mas  ciertos  ministros  de  nuestra  voluntad  y  pretensiones. 

Si  Philippe  II  eût  été  un  prince  véritablement  politique  et  résolu,  ce 
ferme  langage  lui  aurait  ouvert  les  yeux.  Melchior  Cano  indiquait  l'uni- 
que moyen,  ou  du  moins  le  plus  eflicacc  de  mettre  la  papauté  à  laraison. 
Mais,  comme  s'il  avait  prévu  que  ce  remède  héroïque  ne  serait  point 
du  goût  du  roi  son  maître,  il  ajoute  immédiatement  :  Malheureusement, 
je  l'ai  déjà  dit,  il  est  si  difficile  de  toucher  à  cet  état  de  choses,  à  cause 
de  la  nécessité  qui  vous  attache  à  Rome,  qu'il  parait  impossible  de 
guérir  les  maux  qui  nous  viennent  de  Rome, 

Pero  poner  remedio  en  esta  necesidad  que  V.  M.  tiene  de  Roma,  es  tandidcil, 
que  hace  casi  imposible  el  remedio  de  los  maies  que  de  Roma  nos  vienen. 

Conclusion  ironique  et  pleine  d'amertume,  qui  prouve  combien  Mel- 
chior Cano  connaissait  à  fond  l'incurable  timidité  de  Philippe  II.  Il 
semble  lui  dire  :  Si  le  mal  dure  encore,  c'est  uniquement  par  votre 
faute;  il  dépend  de  vous  qu'il  cesse,  puisqu'il  est  en  votre  pouvoir  d'en 
supprimer  la  cause;  mais  vous  n'en  ferez  rien,  et  le  Saint-Siège  conti- 
nuera, comme  par  le  passé,  à  triompher  de  votre  faiblesse.  C'était 
bien  là  sa  pensée  intime  et  sa  conviction.  Cependant  il  insiste  encore 
sur  la  nécessité  d'une  réforme  urgente,  et,  après  avoir  énuméré  les  diffi- 
cultés, il  entre  résolument  dans  l'examen  des  raisons  qui  doivent  auto- 
riser le  roi  à  procéder  sans  délai  contre  le  pape  et  à  justifier  sa  conduite. 

Résumant  tout  ce  qui  précède  :  Voilà,  dit-il,  les  principaux  argu- 
ments qu'on  fait  valoir  d'ordinaire  pour  intimider  les  chrétiens,  et  les 
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détourner  d'une  entreprise,  dont  on  ne  voit  trop  ni  le  commencement 
ai  la  On,  et  qui  semble  devoir  entraîner,  comme  conséquences  inévi- 
tables, l'affaiblissement  du  souverain  Pontife,  la  déconsidération  du 
Saint-Siège,  la  division  et  le  schisme  dans  l'Église,  au  grand  scandale 
des  âmes  faibles,  et  au  détriment  de  la  foi  et  de  la  religion  chrétiennes; 
car  voilà  autant  de  périls  imminents,  si  la  cure  est  tentée  et  ne  réussit 
pas, 

Que  todas  estas  cosas  peligran,  si  se  intenta  la  cura  y  no  se  sale  con  ella. 

Ce  dernier  membre  de  phrase,  dans  son  énergique  concision,  signifie 
qu'il  faut  oser  et  réussir  à  tout  prix.  Aussi  Melchior  Cano  ne  s'arrête- 
t-il  point  à  réfuter  les  faibles  raisons  que  pourraient  mettre  en  avant 
les  gens  timides.  Car  il  y  a,  poursuit-il ,  d'autres  raisons  tellement 
graves  et  d'une  si  haute  importance,  qui  plaident  en  sens  contraire, 
que  Votre  Majesté  se  trouve  dans  l'obligation  de  porter  remède  à  de 
certains  maux  qu'il  faut  guérir  ou  extirper  de  toute  nécessité,  si  l'on 
veut  que  ce  royaume  n'éprouve  point  de  considérables  dommages  dans 
l'ordre  temporel.  C'est  à  ce  prix  d'ailleurs  qu'on  peut  obtenir  que  les 
mœurs  ne  soient  pas  détruites,  que  la  paix  de  l'Église  ne  soit  plus 
troublée,  que  les  lois  de  Dieu  ne  soient  pas  violées,  et  que  l'obéissance 
qui  est  due  au  Saint-Siège  lui-même,  tellement  compromise  aujourd'hui, 
ne  périclite,  au  grand  préjudice'  de  la  foi  chrétienne. 

Pero  otras  raionee,  por  cl  contiario,  tan  importantes  y  graves  bay,  que  pare- 
cen  obligar  à  V.  M.  à  que  ponga  remedio  en  algunos  maies,  que  no  siendo  reme- 
diados,  no  solameule  se  hace  cfeusu  y  daiioa  esiosreiuos,  en  lo  temporal;  mas 
tambieu  se  destruyen  las  costumbres,  se  perluba  la  paz  de  la  lglesia,  se  quebran- 
tan  las  leyes  de  Dios,  y  peligra  mny  à  lo  claro  la  obediencia  que  se  debe  â  la 
misma  Sede  aposlôlica,  y  por  consiguieute,  la  fô  de  Cbristo  Nuestro  Sefior. 

Ce  langage  est  digne  d'un  théologien  habitué  à  traiter  les  questions 
les  plus  difficiles,  avec  cette  hauteur  de  vues  et  cette  largeur  d'aper- 
çus, qui  n'appartiennent  qu'au  philosophe.  Le  développement  de  l'ar- 
gumentation prouvera  que  sous  le  théologien  était  un  politique,  nulle- 
ment indifférent  aux  intérêts  présents  ei  aux  destinées  de  son  pays. 

Il  faut  vous  souvenir,  dit-il  à  Philippe,  en  premier  lieu,  de  la  fidé- 
lité que  vous  devez,  comme  roi,  à  vos  royaumes,  et  du  respect  de 
votre  serment  à  Dieu  ;  car  vous  avez  juré,  en  prenant  possession  du 
pouvoir,  que  vous  protégeriez  et  défendriez  vos  domaines  contre  toute 
prétention  et  entreprise  violente. 

T01I15  IXTHI. 
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Or,  vous  êtes  plus  que  le  père  de  vos  royaumes,  vous  en  êtes 
comme  la  Providence,  et  provoquer  des  scrupules  au  nom  de  la  théo- 
logie, à  l'occasion  d'une  défense  si  légitime,  à  cause  des  inconvénients 
et  du  scandale  qui  pourraient  s'en  suivre,  ce  serait  raisonner  fol- 
lement, 

Y  pues  que  V.  M.  es  mas  que  padre  de  sus  reinos,  imprudente  y  loca  teologia 
séria  la  que  pusiese  escrupulo  en  esta  defensa,  por  temor  de  los  escandalos  y 
inconvenientes  que  de  la  defensa  se  siguen. 

Certes,  il  faudrait  être  un  pauvre  théologien  pour  mettre  sur  le 
compte  de  celui  qui  use  de  son  droit  de  défense,  les  suites  désastreuses 
d'une  guerre  soulevée  par  l'injustice.  11  n'est  point  un  seul  homme 
raisonnable  qui  consentit  à  recevoir  une  pareille  doctrine,  digne  des 
pharisiens.  D'ailleurs,  si  le  scandale  devait  sortir  d'une  lutte  ouverte 
dans  de  telles  conditions,  celui-là  en  serait  responsable  qui  aurait  pro- 
voqué la  guerre  par  ses  iniquités  et  non  pas  celui  qui  tire  l'épée  pour 
sa  légitime  défense.  Or,  il  est  juste  qu'un  roi  défende  ses  États  contre 
les  empiétements  et  les  entreprises  de  l'ennemi. 

Cette  considération,  fort  importante,  est  fortifiée  par  une  autre,  d'un 
très-grand  poids.  —  Ce  serait  un  grand  malheur,  non-seulement  pour 
l'Espagne,  mais  encore  pour  l'Église,  que  la  condescendance  du  roi 
envers  le  Saint-Siège,  dans  un  moment  aussi  critique.  Coder,  en  cette 
conjoncture,  ce  serait  ruiner  son  crédit  et  perdre  toute  influence 
L'opinion  publique  estimerait  que  le  courage  et  les  forces  ayant 
fait  défaut  au  roi,  pour  sa  défense  légitime  et  pour  la  protection 
de  ses  sujets,  il  se  serait  humilié,  non  point  par  la  crainte  d'offenser 
Dieu  et  par  le  respect  du  Saint-Siège,  mais  par  faiblesse  d'âme  et  par 
défaut  de  puissance, 

On  ne  pouvait  dire  plus  clairement  à  Philippe  II  qu'en  persévérant 
dans  l'abstention,  il  manquait  à  son  devoir  de  prince  et  compromet- 
tait sa  dignité  personnelle.  —  Ici,  les  scrupules  exagérés  ne  sont  point 
de  mise  et  le  Saint-Siège,  qui  sait  par  expérience  combien  il  est  facile 
de  nous  effrayer  par  l'épouvantai!  d'un  schisme  en  perspective,  si  ces 
scrupules  intempestifs  étaient  à  sa  connaissance,  ne  manquerait  pas 
de  nous  braver  impunément  et  de  redoubler  d'avanies,  tout  en 
paralysant  nos  efforts.  Si  nous  renonçons  à  la  résistance  par  peur  de 
la  désobéissance  ou  du  scandale,  nous  sachant  si  timides  et  si  résignés, 
la  cour  de  Rome  se  moquera  à  son  aise  de  nous,  qui  n'avons  pas  le 
courage  de  prendre  en  main  la  défense  de  notre  droit,  de  nos  biens  et 
de  notre  régime  intérieur, 
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Pues  con  asomos  de  cisma  y  peligros  de  inobediencia  y  escàndalos,  nos  lienen 
ya  atemorizados,  para  no  emprender  el  amparo  de  nuestra  justicia,  hacienda,  y 
buen  gobierao. 

Il  ne  faut  donc  pas  hésiter  à  nous  défendre,  si  nous  ne  voulons  pas 
nous  résigner  à  subir  des  outrages  et  des  injustices,  plus  graves,  sans 
comparaison,  que  par  le  passé.  Faiblir,  en  pareille  circonstance,  ce 
serait  encourager  les  méchants  dans  leurs  entreprises  contre  les  gens 
de  bien. 

Remarquons  qu'à  mesure  qu'il  avance  dans  son  examen,  le  théolo- 
gien disparaît  pour  faire  place  à  l'homme  de  sens,  qui  se  préoccupe 
avant  tout  de  la  question  de  droit  et  de  devoir. 

Une  quatrième  raison  très-puissante  milite  encore  en  faveur  du 
parti  de  la  résistance.  —  En  prenant  la  défense  d'une  cause  tellement 
juste,  en  entreprenant  de  réparer  les  torts  commis  à  son  préjudice,  le 
roi  d'Espagne  rendait  en  môme  temps  un  service  très-essentiel  à  la 
religion  chrétienne  aussi  bien  qu'au  Saint-Siège  apostolique  ;  car  rien 
ne  contribue  plus  efficacement  à  précipiter  la  ruine  de  l'Église,  que  la 
conduite  scandaleuse  de  Rome  dans  l'administration  des  affaires  ecclé- 
siastiques. On  sait  maintenant  que  cette  administration  n'est  plus  qu'un 
commerce,  un  trafic,  contraire  aux  prescriptions  de  toutes  les  lois, 
divines,  humaines  et  naturelles, 

Porque,  sin  duda,  no  hay  mas  ciertos  medios  de  parte  de  Roma  para  acabar  de 
destruir  en  pocos  dlas  la  lglesia,  que  los  que,  al  présente,  toraan  en  la  adminis- 
tration eclesiàstica  :  la  cual,  los  malos  ministres  han  convertido  en  oegociacion 
temporal,  y  mercaderia,  y  trato  prohibido  por  lodas  leyes ,  divin  as  y  humanas 
y  raturâtes. 

Par  conséquent,  si  Votre  Majesté,  par  respect  religieux  ou  par  piété, 
n'ose  demander  réparation  de  tant  de  méfaits  et  pourvoir  à  la  protec- 
tion de  ses  États  et  de  ses  sujets,  cette  abstention,  fondée  sur  le  respect 
inspiré  par  la  religion,  sera  le  moyen  le  plus  efficace  pour  la  prompte 
destruction  de  l'Église.  Le  mal,  si  grand  qu'il  soit,  peut  encore  être 
contenu  ;  que,  si  vous  négligez  d'opposer  une  digue  au  torrent,  la  situa- 
tion ne  fera  qu'empirer,  et  vos  successeurs  ne  pourront  pas,  malgré 
tout  leur  bon  vouloir  et  la  nécessité  pressante,  ce  que  vous  pourriez 
aisément,  si  votre  résolution  était  ferme,  Il  ne  faut  pas  attendre  que  le 
fleuve  ait  débordé  pour  prévenir  l'inondation, 

Que  ciertamente  los  dafios  y  agravios  irân  creciendo  de  dia  en  dia,  si  V.  M.  no 
los  ataja  con  tiempo  :  y  cuando,  despues,  estos  Reinos  quisieren  resislir  à  la  cre 
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cienle,  han  de  salir  de  términos  ordinarios,  y  resislir  con  prita,  y  alboroto,  sin 
ordca  ni  concierto  alguno,  como  se  hace  cq  las  grandes  avenidas. 

Et  poursuivant  jusqu'à  la  fin  la  métaphore  :  C'est  donc,  dit-il,  dès  à 
présent  que  vous  devez  creuser  son  lit  au  Tibre,  de  façon  qu'il  puisse 
rouler  tranquillement  ses  eaux,  sans  danger  de  submerger,  non- seule- 
ment Rome,  mais  encore  les  Étals  de  Votre  Majesté, 

Por  lo  cual  ahora  V.  M.  debria  hacer  madré  al  Tibre,  buena  y  convenible,  jwr 
donde  holgadamente  pueda  ir  sin  que  anegue,  no  solamente  â  Roma,  sino  â  todos 
108  Reinos  de  V.  M. 

Après  s'être  expliqué  si  nettement,  Melchior  Cano  fait  un  retour  sur 
lui-môme,  et  remarque  à  quel  danger  il  s'expose,  en  exprimant  libre- 
ment son  opinion  sur  un  sujet  tellement  épineux.  11  est  défait,  poursuit- 
il,  qu'en  donnant  suite  à  l'entreprise,  il  faut  s'attendre  à  des  inconvé- 
nients inévitables,  mais  incertains,  et  qu'en  l'abandonnant,  on  s'expose 
sûrement  à  augmenter  le  mal  qui  existe  déjà.  On  peut  débattre  évi- 
demment le  pour  et  le  contre,  en  pesant  les  inconvénients  et  les 
avantages.  Aussi  le  problème  est-il  si  ardu  et  si  complexe,  que  bien 
des  fois  j'ai  été  tenté  de  fuir  bien  loin,  pour  éviter  de  répondre  aux 
questions  qui  me  sont  adressées.  Mais,  après  bien  des  hésitations,  j'ai 
osé  parler,  connaissant  vos  intentions  d'agir  en  conscience  et  votre 
désir  de  bien  faire.  Il  est  vrai,  d'autre  part,  que  je  m'expose  à  ce  qu'on 
me  traite  sans  ménagement,  à  cause  des  nombreuses  raisons  qui  sem- 
blaient m  inviter  au  silence  ;  mais  j'ai  parlé,  parce  que  c'était  vous 
qui  m'interrogiez.  J'ose  donc  vous  supplier,  pour  l'amour  de  Dieu,  que 
si,  dans  cette  consultation,  vous  trouvez  quelque  bon  avis,  vous  le 
gardiez  pour  vous,  et  que  cet  écrit  soit  jeté  au  feu,  de  peur  qu'il  ne 
soit  fait  un  mauvais  usage  de  mon  conseil  ;  car  il  se  pourrait  faire, 
qu'en  une  autre  circonstance,  et  adressé  à  un  autre  prince,  il  fût  mau- 
vais. Cependant,  je  crois  très-fermement  que,  s'adressant  à  vous  et 
en  pareille  circonstance,  il  est  non-seulement  bon,  mais  encore  sage 
et  chrétien. 

Melchior  Cano  s'efforce  de  calmer  les  scrupules  de  conscience  de 
Philippe  II,  en  lui  rappelant  que  par  cela  môme  que  la  guerre  ouverte 
par  Sa  Sainteté  est  injuste,  la  défense  du  roi  est  juste  et  en  tout  cas 
obligatoire.  —  Vous  n'avez,  dit-il,  pour  le  combattre  sans  remords, 
qu'à  considérer  qu'il  n'est  point  dans  son  caractère  de  pape,  et  que,  du 
moment  qu'il  prend  l'initiative  des  hostilités,  c'est  un  prince,  un  soldat, 
contre  lequel  vous  devez  employer  la  force  pour  repousser  la  force.  Ici, 
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le  pouvoir  spirituel  est  hors  de  cause,  car  c'est  uniquement  avec  le 
pouvoir  temporel  que  la  guerre  est  possible, 

Pues  S.  S.  no  hace  la  guerra  con  el  poder  espiritual,  sin<5  con  cl  temporal. 

Ce  n'est  donc  pas  contre  le  souverain  Pontife  et  le  vicaire  de 
Jésus-Christ  que  vous  devez  vous  défendre,  mais  contre  un  prince 
italien,  votre  voisin,  qui  vous  fait  la  guerre  en  vue  de  s'emparer  de  vos 
États.  Il  faut  que  votre  conduite  envers  le  pape  réponde  à  la  sienne 
envers  vous.  Aussi  serais-je  d'avis  que,  puisque  le  pape  se  contente  de 
combattre  avec  des  écritures  (brefs,  bulles  et  indulgences)  pour  faire 
valoir  en  Espagne  son  autorité  prétendue  de  souverain  Pontife,  on 
supportât  pour  le  moment  ses  prétentions,  sans  trop  se  plaindre, 
autant  que  possible  ;  mais  en  Italie,  où  il  combat  avec  des  soldats,  à 
chacun  de  ses  soldats,  il  faut  en  opposer  un  autre, 

Por  esta  misma  suerte,  viendo  yo  que  el  Papa  peleaba  con  papeles  en  Espafia, 
pretendiendo  autoridad  de  sumo  Pontiflce,  me  parecid  cosa  muy  acertada  que,  al 
présente,  se  disimulase  y  sufriese  todo  lo  posible.  Mas  en  Italia,  donde  peleaba 
con  soldados,  que  &  un  soldado  le  echasen  otro. 

A.  cette  solution  si  nette,  Melchior  Cano  ajoute  des  considérations 
pleines  de  logique  tirées  des  devoirs  des  souverains  envers  leurs 
sujets.  II  fait  très-bien  voir  que  les  princes  qui  ont  charge  d'âmes  se 
doivent  conduire  comme  des  tuteurs  envers  leurs  pupilles,  et  non 
comme  des  tyrans  injustes  et  uniquement  guidés  par  l'arbitraire  ;  et  il 
établit  cette  doctrine,  très-raisonnable,  que  les  sentiments  respectueux 
de  déférence  et  d'obéissance  ne  sont  pas  de  mise  avec  les  princes  qui 
se  conduisent  contre  leur  obligation.  Il  faut  protester  et  se  défendre 
contre  ceux  qui  abusent  de  leur  autorité.  Vous  êtes  en  droit  de  légitime 
défense,  dit  au  roi  indécisAl'intrépide  théologien,  et  si  vous  aviez  des 
scrupules  à  ce  sujet,  vous  en  viendriez  forcément  à  livrer  au  pape 
l'Italie  et  même  l'Espagne,  s'il  avait  la  fantaisie  de  s'en  emparer, 

Y  V.  M.  habia  de  desamparar  â  Italia,  y  aun  à  Espaïïa,  si  el  Papa  se  la  quisiere 
tomar,  si  la  del'ensa  que  V.  M.  hace  fuese  ilicita. 

Dans  des  circonstances  tellement  critiques,  il  ne  faut  prendre  conseil 
que  de  la  nécessité.  Quelque  profond  que  soit  l'amour  filial,  un  fils,  s'il 
tient  à  la  vie,  ne  peut  en  conscience  procéder  avec  des  formes,  quand 
il  est  contraint  de  se  défendre  contre  son  père  devenu  furieux.  D'ail- 
leurs, un  roi  menacé  par  le  pape  et  atteint  dans  ses  intérêts  les  plus 
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chers,  peut  opposer  une  résistance  légitime  sans  que  sa  fermeté 
l'oblige  à  manquer  de  respect  envers  son  adversaire. 

Ici,  Melchior  Cano  se  sert  d'une  comparaison  ingénieuse  et  légère- 
ment ironique.  Les  jeunes  princes,  dit-il.  se  mettent  parfois  dans  le  cas 
de  recevoir  les  étrivières  de  la  main  de  leur  gouverneur,  et  ce  dernier 
ne  fait  que  remplir  strictement  son  devoir  lorsqu'il  administre  à  son 
prince  la  correction  méritée;  seulement,  les  convenances  exigent 
qu'avant  de  procéder  à  son  office,  le  maître  ôte  son  bonnet  et  baise 
l'instrument  de  douleur, 

Que  aûn  à  Iob  principes  nifios,  alguna  vez  conviene  que  su  ayo,  los  azote: 
pero  es  justo  miramiento,  que  besado  el  azote,  y  quilado  el  bonete,  haga  la  cor- 
reccion  que  conveien  en  su  proprio  principe. 

Le  commentaire  qui  vient  à  la  suite  est  sur  le  même  ton  que  la  com- 
paraison. Comme  s'il  ne  s'était  pas  suffisamment  expliqué,  Cano  ajoute  : 
Il  est  juste  aussi  que  notre  très-saint  Père  qui,  emporté  par  sa  colère, 
fait  violence  à  ses  enfants,  soit  contenu  et  désarmé  par  vous  qui,  étant 
son  fils  aîné,  devez  aide  et  protection  aux  plus  jeunes.  Vous  devez  donc 
l'empêcher  de  nuire,  et,  pour  cela,  lui  lier  les  mains,  s'il  le  faut,  mais 
en  procédant  toujours  avec  mesure,  avec  respect,  sans  outrages  ni 
insultes,  et,  de  la  sorte,  on  verra  bien  que  votre  conduite  n'est  point 
l'effet  d'un  désir  de  vengeance,  mais  que  vous  voulez  porter  au  mal 
un  remède  efficace, 

Bien  asi  es  justo  y  santo,  que  si  nuestro  muy  Santo  Padre,  con  enojo,  hace  vio- 
lencia  â  los  inocentes  hijos,  Y.  M.,  que  es  hijo  mayor  y  protector  de  losmenores, 
le  desarme,  y  si  fuere  necesario,  le  aie  las  manos;  pero  todo  esto  con  granreve- 
rencia  y  mesura,  sin  baldoues  ni  descortesias,  de  suerte  que  se  vea  que.  no  es 
vengaoza,  sino  rcmedio,  no  es  castigo,  sino  medecina. 

11  faut  remarquer,  en  outre,  que  la  défense  est  doublement  autorisée, 
et  par  l'initiativo  qu'a  prise  l'agresseur,  en  déclarant  publiquement  la 
guerre,  et  parce  qu'il  est  démontré  que  celui  contre  lequel  il  s'insurge 
en  armes  n'a  rien  à  se  reprocher,  et  n'a  jamais  fourni  au  pape  aucun 
prétexte  de  guerre.  C'est  là  un  fait  si  bien  démontré,  qu'il  n'était  pas  à 
la  rigueur  indispensable  de  le  signaler;  mais  il  le  faut  noter  néanmoins, 
en  vue  de  ces  gens  dont  la  piété  superstitieuse  s'alarme  sans  motif, 

Mas  bay  algunos  tan  supersticiosumente  pios,  que  ibi  timent,  ubi  non  erat 
timor. 

La  question  de  légitime  défense  étant  résolue,  Melchior  Cano  passe 
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à  l'examen  des  moyens  les  plus  convenables  pour  l'exécution.  Il  recon- 
naît que  ce  sujet  n'est  pas  peu  difficile  pour  un  théologien,  et  tout  en 
déclinant  sa  compétence,  il  insinue  finement  au  roi,  que  c'est  l'avis  des 
capitaines  et  des  vieux  hommes  de  guerre  qui  doit  être  préféré  à  tout 
autre, 

Mejor  lo  averiguarân  capitanes  y  soldados  viejos,  y  el  consejo  de  guerra  de 
V.  M. 

Mais  après  avoir  conseillé  au  roi  de  prendre  les  armes  et  d'entrer 
en  campagne  sans  retard,  il  lui  indique  le  moyen  infaillible  de  réduire 
l'ennemi,  en  empêchant  la  circulation  de  l'argent,  en  le  privant  du 
tribut  que  l'Espagne  payait  régulièrement  à  Rome.  Il  faut  veiller,  dit-il, 
à  ce  qu'il  ne  reçoive  aucune  espèce  de  secours  en  numéraire,  et  il  suffit 
pour  cela  de  défendre  expressément  d'envoyer  de  l'argent  à  Rome, 
quand  même  ce  serait  pour  subvenir  aux  nécessités  des  cardinaux  espa- 
gnols en  résidence  à  la  cour  romaine, 

Que  dorante  la  guerra,  ni  por  cambio,  ni  por  otra  manera,  directe  ni  indirecte, 
no  vayan  dineros  de  los  Heinos  de  V.  M.  à  Roma,  aunque  sean  para  los  mismos 
cardenales  espafioles  que  alla  estàn. 

Cette  privation  aura  une  efficacité  immédiate,  et  si  ceux-là  en  souf* 
frent  qui  n'ont  rien  fait  de  mal,  ceux-là  en  souffriront  bien  davantage 
qui,  tout  en  faisant  sciemment  le  mal ,  se  persuadent  que  les  revenus 
habituels  ne  leur  feront  point  défaut  et  ne  semblent  pas  se  douter  que 
la  simple  suspension  de  ce  tribut  qu'ils  attendent,  peut  les  réduire  à  la 
famine. 

Il  est  certain  qu'une  mesure  générale  de  cette  nature  a  l'inconvé- 
nient d'atteindre  les  innocents  en  même  temps  que  les  coupables  ;  mais 
ainsi  le  veut  la  nécessité  de  la  guerre.  Mettons  que  Rome  soit  assiégée 
et  qu'on  puisse  détourner  le  Tibre  de  son  cours;  le  moyen  serait  excel- 
lent pour  vaincre  la  résistance  des  assiégés  et  l'ennemi  l'emploierait 
volontiers,  sans  s'inquiéter  des  souffrances  de  toute  une  population.  De 
même  pour  l'argent.  Il  importe  qu'aucune  somme  n'entre  dans  Rome. 
Ce  sera  certes  une  chose  fâcheuse  pour  ceux  qui  n'ont  pas  mérité  d'être 
ainsi  privés  de  ressources  ;  mais  il  ne  faut  point  s'arrêter  à  cette  con- 
sidération. L'artilleur  ne  doit  pas  laisser  de  faire  son  métier,  alors 
même  que  le  boulet  va  frapper  des  gens  inoffensifs. 

Et  il  ne  suffit  point  d'empêcher  l'argent  de  sortir  d'Espagne,  pour 
aller  à  Rome  ;  il  faut  encore  que,  durant  la  guerre,  nul  indigène  ne  se 
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rende  à  Rome.  Quant  à  ceux  qui  s'y  trouvent  présentement,  le  mieux 
serait  de  les  rappeler  sans  retard,  si  toutefois  leur  brusque  départ  ne 
doit  pour  eux  entraîner  aucun  péril.  Et  pour  ce  qui  est  des  prélats 
habitués  à  résider  à  Rome,  comme  il  est  souverainement  injuste  qu'ils 
jouissent  des  revenus  de  leur  diocèse,  alors  qu'ils  n'ont  aucun  motif 
légitime  de  s'absenter,  le  mieux  serait  de  les  priver  de  ces  revenus,  car 
la  manière  dont  ils  en  jouissent,  sans  les  mériter,  puisqu'ils  manquent 
à  leur  obligation,  équivaut  à  un  vol, 

Se  les  podria  quilar  las  temporalidades...,  pues  las  llevan  coq  la  misai*  con- 
ciencia  que  si  las  robasen. 

Ici  Melchior  Gano  met  la  main  sur  la  plaie  qui  dévorait  l'Église 
d'Espagne,  dont  les  évéques  étaient  pour  la  plupart  des  créatures  de 
Rome  et  des  courtisans  du  pape,  n'ayant  nul  souci  de  l'administration 
morale  de  leurs  diocèses.  Ceux-ci  restaient  abandonnés  à  des  cura- 
teurs, tandis  que  le  Saint-Office,  secondé  par  quelques  ordres  religieux, 
étendait  prodigieusement  sa  juridiction,  au  préjudice  de  la  dignité  et 
de  l'autorité  épiscopales.  La  cour  romaine  avait  naturellement  profité 
de  l'incurie  des  évéques,  de  telle  sorte  que  bon  nombre  d'affaires  ecclé- 
siastiques étaient  soustraites  à  la  juridiction  de  l'ordinaire  et  ne  pou- 
vaient être  expédiées  que  par  le  pape  ou  avec  sa  permission.  Melchior 
Gano,  qui  connaissait  très-bien  la  situation  de  l'Église  nationale,  repré- 
sente adroitement  à  Philippe  II  les  inconvénients  d'une  dépendance 
humiliante  et  qui  coûtait  fort  cher  à  l'Espagne,  car  la  cour  romaine 
n'expédiait  les  affaires  qu'à  prix  d'argent.  Les  choses  spirituelles  doi- 
vent être  soustraites  à  ce  trafic;  et  si  elles  souffrent  tant  soit  peu,  à  la 
suite  des  mesures  économiques  qu'il  importe  de  prendre  sans  retard, 
la  faute  en  sera  au  souverain  Pontife  et  non  pas  au  roi  qui  ne  fait 
qu'user  de  son  droit  en  adoptant  les  meilleurs  moyens  de  défense. 
D'ailleurs,  empêcher  l'argent  d'Espagne  d'aller  à  Rome,  c'est  obliger 
la  cour  romaine  à  expédier  les  affaires  gratis,  et  à  ne  plus  rançonner 
les  fidèles;  de  sorte  qu'à  le  bien  considérer,  cette  mesure  si  rigou- 
reuse en  apparence,  aurait  pour  effet  immédiat  de  ramener  le  pape  à 
son  devoir  et  à  l'observance  de  la  loi  divine, 

Porque,  con  quitar  V.  M.  que  no  vayun  dineros,  no  quita  que  uo  haya  despa- 
chos,  siiio  que  no  los  haya  por  dineros;  y  bien  puede  Su  Santidad,  y  todos  sus 
oficiale8  clespachar  gratis,  libremente...,  y  en  despachar  asi  harian  lo  que  la  Lei 
de  Dios  les"  manda,  y  lo  que  importa  a  la  lglesia  lanto,  cuanto  no  se  puede  enca- 
reçer^ 
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D'ailleurs,  il  appartient  au  pape  de  veiller  attentivement  sur  les 
intérêts  de  Tordre  spirituel  ;  et  s'il  persiste  à  s'engager  dans  la  guerre, 
au  lieu  de  s'acquitter  des  hautes  fonctions  de  sa  charge»  il  doit  délé- 
guer ses  pouvoirs  au  nonce  apostolique  ou  à  l'ordinaire.  Et  s'il  néglige 
de  le  faire,  ou  même  si  sa  délégation  se  fait  longuement  attendre,  c'est 
aux  évêques  qu'il  appartiendra  d'agir  en  conséquence  et  d'user  de  leur 
autorité  légitime, 

Los  obispos,  cada  cual  en  su  obispado,  puedeu  proveer  lodo  lo  necesario  para 
la  buena  goberuacion  eclesiâstica  y  salud  de  las  aimas. 

Les  plus  savants  théologiens,  d'accord  en  cela  avec  les  décrets  du 
droit  canonique,  tiennent  que  les  évêques  ont  les  pouvoirs  nécessaires 
pour  remplacer  le  pape  dans  les  cas  urgents,  car  il  est  essentiel  que 
les  choses  de  la  religion  ne  souffrent  aucun  dommage,  même  dans  les 
circonstances  difficiles.  Et  pour  ce  qui  est  des  cas  réservés  spéciale- 
ment au  pape,  la  nécessité  doit  faire  loi  ;  car  il  ne  faut  pas  croire  que 
la  réservation  soit  tellement  tyrannique,  que  les  intérêts  de  l'Église 
doivent  être  sacrifiés  à  ceux  du  souverain  pontife.  Par  conséquent,  si  la 
guerre  avec  le  pape  se  prolongeait,  il  faudrait  pourvoir  les  sièges  et  les 
bénéfices  vacants, 

Y  si  por  pecados  del  mundo,  y  por  la  apasionada  côlera  de  S.  S.  viniesemos  4 
tal  extremo,  facilmente  se  daria  ôrden,  en  que,  sin  embargo  de  la  guerra,  y  sin 
ofensa  de  Dios,  se  proveyese  à  la  necesidad  de  las  Iglesias  que  vacasen  en  el 
entretanto,  si  S.  S.  no  quisiese  proveer  en  ello,  como  puede  y  debe. 

Pour  la  nomination  des  évêques,  de  même  que  pour  la  collation  des 
bénéfices,  Gano  professait  ouvertement  que  la  sanction  pontificale 
n'était  point  indispensable.  Ce  principe,  convenablement  appliqué, 
aurait  pu  affranchir  à  jamais  l'Église  d'Espagne  du  joug  pesant  de  la 
domination  romaine. 

Reprenant  le  fil  de  son  argumentation,  le  prudent  théologien  engage 
le  roi  d'Espagne  à  procéder  avec  beaucoup  de  ménagement,  et  à  se 
conduire  de  telle  sorte,  qu'il  soit  visible  pour  tout  le  monde  que  la 
défense  provoquée  par  le  pape  a  pour  elle  le  bon  droit,  la  raison, 
l'équité.  U  convient  aussi  de  se  tenir  en  défiance  et  de  ne  pas  céder 
aux  promesses  que  pourrait  faire  un  ennemi,  serré  de  près  et  réduit 
aux  abois.  U  y  a  bien  des  précautions  à  prendre,  que  le  roi  saura 
découvrir  par  lui-même,  à  moins  qu'il  ne  veuille  avoir  l'avis  de  son 
conseil  de  guerre.  La  théologie  ne  peut  rien  en  ces  matières  d'attaques, 
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de  sièges  et  de  batailles;  et  néanmoins,  si  un  homme  de  guerre  expé- 
rimenté ouvrait  un  bon  avis  et  conseillait  au  roi,  par  exemple,  de 
s'assurer  la  possession  d'une  bonne  forteresse,  de  s'emparer  du  châ- 
teau Saint-Ange  et  de  le  garder,  la  théologie  n'y  trouverait  rien  à 
reprendre, 

Que  ya  podria  haber  alguno  que  dijese  convenir,  paraque  V.  M.  se  asegurase, 
como  es  razon,  que  el  Castillo  de  Sant  Anjel  estuviese  por  de  V.  M.,  sin  peligro, 
que  desta  parte  le  pudiese  veuir  mal  ni  dano.  Y  à  esta  tal  seguridad  no  se  extiende 
por  ahora  mi  theologla;  pero  no  me  escandalizaria  del  soldado  que  lo  dijese,  si 
dièse  razon  de  ello. 

Tour  un  théologien,  c'est  aller  un  peu  loin.  Cano,  s'il  faut  en  juger 
par  cet  avis  qu'il  donne  en  passant,  pensait  sans  aucun  doute  qu'une 
garnison  permanente  de  troupes  espagnoles  était  le  moyen  le  plus 
efficace  de  protéger  sûrement  le  pape,  tout  en  le  préservant  de  la  ten- 
tation de  guerroyer.  Il  fait  des  vœux  très-sincères  pour  l'accomplisse- 
ment d'un  projet  qu'il  caresse  avec  la  prédilection  évidente  d'un  inven- 
teur, et,  en  même  temps,  il  engage  le  roi  à  tirer  parti  des  avantages  que 
lui  prépare  le  succès  de  ses  armes. 

Supposant  que  le  pape  est  vaincu  et  réduit  à  implorer  sa  grâce,  il 
se  demande  comment  doit  se  conduire  le  vainqueur,  et  il  n'hésite  pas  à 
dire  qu'il  faut  user  de  la  victoire,  en  se  préoccupant  surtout  de  l'avenir. 

Puisque  le  papea  commencé  les  hostilités  contre  toute  justice,  il  faut 
le  traiter  comme  un  coupable,  et  le  mettre  en  un  état  tel,  qu'il  ne  puisse 
jamais  recommencer.  Que  le  roi  se  conduise  donc  comme  un  juge  sévère, 
et  que  la  correction  soit  assez  forte  pour  empêcher  toute  récidive. 
Le  châtiment  doit,  en  outre,  être  exemplaire,  car  non-seulement  le 
pape  actuel  doit  être  ramené  au  bon  sens  et  à  la  modération  ;  mais  ses 
voisins  et  ses  successeurs  ne  doivent  pas  avoir  l'idée  d'imiter  son 
exemple.  En  autres  termes,  il  doit  commencer  par  expier  ses  propres 
fautes,  et  de  telle  façon  qu'elles  ne  se  reproduisent  jamais  plus.  Le  roi 
peut  d'ailleurs,  tout  en  témoignant  quelque  indulgence,  arracher  au 
Saint-Siège  des  concessions  qui,  sans  diminuer  le  prestige  de  l'autorité 
pontificale ,  procureront  de  grands  avantages  à  l'Église  espagnole. 

On  pourrait  obtenir,  entre  autres  choses,  que  la  collation  des  bénéfices 
ne  dépendit  plus  de  Rome  ;  que  le  souverain  Pontife  autorisât  en  Espagne 
l'établissement  d'un  tribunal  où  seraient  jugées  en  dernier  ressort  les 
causes  ordinaires.  On  se  dispenserait  ainsi  d'aller  à  Rome;  et,  de  fait,  on 
ne  devrait  se  rendre  à  Rome,  en  suivant  les  conseils  de  la  raison,  et 
ies  préceptes  de  l'Évangile  (si  Evangelio  y  razon  te  guardase),  que  dans 
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les  circonstances  extrêmement  graves  et  d'une  haute  importance  pour 
les  intérêts  de  l'Eglise,  d'après  le  vœu  de  quelques  papes  et  les  déci- 
sions des  conciles. — Le  pape  devrait  renoncer  désormais  à  prélever  les 
revenus  des  évêchés  vacants,  et  obliger  son  nonce  à  expédier  les  affaires 
gratuitement,  avec  l'aide  d'un  assesseur,  nommé  par  le  roi.  On  pour- 
rait exiger  tout  au  plus  une  légère  rétribution  pour  aider  à  la  subsis- 
tance du  nonce1. 

Voilà  certes  des  réformes  capitales,  que  Melchior  Gano  se  contente 
de  signaler  au  passage,  car  il  ne  veut  pas  s'engager  dans  l'examen  de 
tous  les  abus,  et  il  supplie  très-humblement  le  roi  de  ne  point  exiger  à 
ce  sujet  une  réponse  immédiate.  Notrc-Seigneur,  dit-il,  vous  ramènera 
dans  ce  royaume,  au  printemps  (Philippe  était  alors  à  Bruxelles),  sai- 
son favorable  pour  commencer  le  traitement  du  malade.  Je  n'oserais, 
en  vérité,  me  faire  son  médecin,  eu  égard  à  son  état  et  à  l'hiver  qui 
commence.  Vous  voudrez  donc  bien  attendre  que  je  puisse  donner  mon 
avis  en  temps  opportun.  Tout  ce  que  je  puis  dire  dès  à  présent,  c'est 
que,  ni  la  reprise  du  concile  de  Trente,  ni  les  conciles  nationaux,  n'a- 
vanceront guère  la  solution  du  problème.  Il  faut  employer  des  moyens 
plus  efficaces,  soit  pour  guérir  la  maladie  de  Rome,  soit  pour  empêcher 
les  injustices  que  les  mauvais  ministres  de  l'Église  romaine  exercent 
sur  vos  sujets,  dans  vos  propres  domaines.  Pour  arriver  à  la  réforme 
de  tous  ces  abus,  il  faut,  selon  mon  jugement,  prendre  un  autre  che- 
min. Ce  que  l'on  pourrait  faire  dès  à  présent,  en  attendant  mieux,  ce 
serait  d'annoncer,  en  même  temps  que  le  départ  du  duc  d'Albe,  celui 

1  Puede  procéder  como  jnez  à  castigar  al  acometedor,  de  sa  temerario  é  injusto  acometi- 
miento.  V  en  este  castigo  ha  de  haber  dos  respetos  :  el  ono  â  que  el  custigado  quede  escar- 
inentado,  para  que  otra  vea  no  aoometa  somejante  temeridad  :  el  otro  à  que  el  castigo  sea 
ejemplar,  para  que  asi  los  vecinos,  como  los  sucesores  del  delincuente  escarmienten  en 
cabeza  ajena,  y  entiendan,  que  si  tal  hicieren,  tal  pagaran.  Lo  que  algunos  reyes  cuerdos  y 
comedidos  han  hecho  en  este  punto,  es  comular  este  linaje  de  eastigo  on  sacar  para  sus  Rei- 
noa,  y  para  sus  Iglesias  dellos  alfrunas  eosas  importantes,  justas  y  manias,  que  despues  de 
dadas,  no  quedaban  los  sumos  Pontitkes  desacatados,  y  quedaban  escarmentados,  y  cura- 
dos.  Como  séria,  si  V.  M.  sacase  ahora  en  concierto  que  todos  los  bonefleios  en  Espaûa  fue- 
sen  patrimoniales.  Item,  que  hubiese  una  audienciadel  sumo  Pontifice  en  Espana,  donde  so 
concluyesen  las  causas  ordinerias,  sin  ir  é  Roma  :  porque  alU  solaroente  se  habria  de  ir  (si 
Evangelio  y  raton  se  guardasen)  por  las  cosas  muy  graves  y  muy  importantes  à  la  Iglesia, 
como  Inocencio  lo  confiesa  en  el  cap.  Majore*  de  baptùmo,  y  lo  conflesan  otros  pontiflees  y 
concilios.  Item,  que  los  expolios  y  fruclos  de  sode  vacantes  no  lo*  lieras*  S.  S.  de  boy  ma* 
en  los  Reinoa  de  V.  M.  Item»  que  ol  Nuncio  de  S.  S.,  en  estos  Reinos,  eipidiese  gratis  los 
négocias,  o  al  omenos  tuvie;>e  un  asesor  senalado  por  V.  M.  con  cuyo  oonsejo  los  negocios  se 
expidiesen,  noa  usa  ta  sa  tan  inedida,  que  no  «x&ediesc  de  una  oomoda  sustentacioa  para  el 
Nuncio. 
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des  évêques  et  des  docteurs,  lesquels  quitteraient  leurs  évêchés  et 
leurs  universités,  pour  se  rendre  ensemble  à  Rome.  Cette  expédition 
de  prélats  et  d'hommes  doctes  causerait  peut-être  à  Rome  plus  de 
terreur  que  votre  armée  d'Italie. 

Il  faut  avouer  que  cette  dernière  idée  n'est  pas  des  plus  heureuses. 
Peut-être  aussi  que  ce  conseil  étrange  cache  une  intention  ironique,  qui 
nous  échappe.  Ou  Melchior  Cano  a  voulu  dire  que  l'Église  nationale 
devait  se  soulever  contre  la  tyrannie  romaine,  ou  bien  il  a  insinué  par 
ce  rapprochement  burlesque  d'une  arntfc  véritable  et  d'une  phalange 
de  prélats  et  de  canonistes,  que  la  question  à  lui  proposée  est  de  celles 
qui  doivent  se  résoudre  par  les  armes  et  non  par  l'intervention  des  doc- 
teurs. S'il  a  voulu  dire  cela,  il  se  serait  moqué  lui-même  de  sa  propre 
consultation,  qui  est  pourtant  excellente  et  plus  digne  à  tous  égards 
d'un  homme  d'État  sans  préjugés  que  d'un  théologien  habitué  aux 
disputes  de  l'École. 

Ce  qu'il  dit  en  terminant  est  très-curieux,  très-fin,  très-adroit,  et 
tout  à  fait  conforme  à  l'esprit  et  au  ton  général  de  l'ensemble  :  «  Je 
m'aperçois  qu'il  y  a  dans  cette  consultation  des  expressions  et  des  pen- 
sées qui  ont  l'air  de  jurer  quelque  peu  avec  l'habit  que  je  porte  et  la 
théologie  que  je  professe.  Aussi  ai-je  eu  soin  de  dire,  au  commence- 
ment, que  la  question  est  de  celles  qui  demandent  sagesse  plutôt  que 
science.  L'affaire  est  d'ailleurs  tellement  grave,  que  je  ne  pouvais, 
sauf  erreur,  raisonner  passablement ,  sans  m'expriraer  avec  un  peu 
plus  de  liberté  que  je  n'aurais  fait,  à  ne  consulter  que  la  théologie  et 
les  convenances  de  mon  état.  Que  Dieu  Notre-Seigneur,  dans  son  infi- 
nie miséricorde,  ait  pitié  de  son  Église,  et  vous  accorde  sa  grâce  et  sa 
protection,  son  esprit  et  son  conseil,  afin  que  vous  puissiez,  Dieu 
étant  de  votre  côté,  arracher  l'Église  aux  maux  qui  l'affligent  et  aux 
dangers  qui  la  menacent.  Fait  au  couvent  de  Saint-Paul  de  Valladolid, 
le  45  novembre  1555  *.  » 

Telle  est,  en  substance,  la  consultation  de  Melchior  Cano,  monument 
remarquable  de  l'esprit  de  sagesse  qui  régnait  en  Espagne  au  milieu  du 
xyi*  siècle,  au  moment  où  l'Espagne  pouvait  encore  échapper  à  la  déca- 

1  Yo  yeo  que  en  este  parecer  hay  algunas  palabras  y  sentencias  que  no  pareeen  inuy  «»" 
'ormes  à  mi  hâbito,  ni  à  mi  theologia  ;  mas,  por  lanto,  dije  al  principio,  que  este  negow 
requeria  ma»  prndencia  que  ciencia.  Y  en  caso  de  tanto  riesgo...,  no  puedo  (sino  me  engai^'1 
hoblar  prudentemente,  sin  hablar  con  alguna  mas  libertad  de  la  que  la  theologia  y  proferioo 
me  daba.  Nuestro  Seiior,  por  su  infinita  misericordia,  se  apiade  de  su  Iglesia,  y  dé  à  Y.  M. 
gracia  y  favor,  su  espiritu  y  consejo,  para  que  remédie,  leniendo  à  Dios  de  su  parte,  fc» 
maies,  trabajo*.  y  pelîgros,  en  que  la  Iglesia  esta.  D'esté  convcnto  de  San  Pablo  de  Vallado- 
did,  a  15  do  Koviembrc  de  1555. 
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dence  imminente,  en  prenant  une  direction  meilleure  et  nettement 
indiquée  par  les  circonstances.  On  voit  que  les  inspirations  d'une  haute 
raison  et  d'une  politique  hardie  ne  firent  point  défaut  à  Philippe  II. 
Parmi  les  prélats,  les  théologiens,  les  canonistes  et  les  juristes  qui 
formaient  son  conseil  royal,  il  y  en  avait  plusieurs  qui  pensaient  exac- 
tement comme  ce  théologien  si  sensé  et  si  ferme  dans  l'expression  de 
ses  idées.  Ce  n'est  point  à  tort  qu'il  emprunte  souvent  des  métaphores 
ou  des  comparaisons  médicales.  Cano  parle  avec  compétence  du  sujet 
soumis  à  son  examen,  de  même  qu'un  médecin  habile  et  expérimenté 
traite  d'une  maladie.  Il  connaît  bien  le  mal  et  les  causes  du  mal,  et 
n'hésite  point  à  indiquer  les  remèdes  héroïques  qui  pouvaient  seuls  ame- 
ner une  guérison  radicale. 

Les  réformes  dont  il  démontre  l'urgence,  risquaient,  à  la  vérité, 
d'entrainer  une  révolution  ;  car  il  s'agissait,  en  définitive,  de  soustraire 
l'Église  d'Espagne  à  la  juridiction  romaine  et  d'affranchir  la  royauté 
de  la  tutelle  pontificale.  Il  y  avait  là  une  question  de  dignité  pour  la 
nation  et  pour  le  souverain,  et  de  plus  une  question  d'économie,  puis- 
qu'il aurait  suffit,  comme  Cano  le  dit  excellemment,  de  priver  la  cour 
romaine  des  sommes  exorbitantes  qu'elle  tirait  régulièrement  de  l'Es- 
pagne, comme  un  tribut.  Cano  voulait  que  Rome  fut  réduite  à  ne 
représenter  plus  rien  en  Espagne,  ou  tout  au  plus,  à  n'y  représenter 
qu'un  pouvoir  nominal,  très-suffisant,  selon  sa  manière  de  voir,  pour 
maintenir  le  prestige  de  la  hiérarchie  sacerdotale  et  la  tradition  de 
l'unité  catholique. 

Certes,  l'occasion  était  belle  pour  obtenir  toutes  ces  réformes.  Mais 
Philippe  II,  toujours  timide  et  indécis,  laissa  passer  cette  occasion 
unique,  et  après  avoir  eu  le  pape  dans  sa  main,  pour  ainsi  dire,  il  se 
fit  plus  que  jamais  l'humble  et  dévoué  serviteur  du  Saint-Siège.  Le  duc 
d'Albe,  à  la  tête  d'une  armée  victorieuse,  était  le  maître  de  faire  ses 
conditions  au  pape  humilié.  Le  pape  trouva  les  conditions  trop  dures 
et  demanda  à  traiter  directement  avec  le  roi,  qu'il  connaissait  bien  et 
qu'il  méprisait  beaucoup.  Le  roi  se  hâta  de  répondre  au  duc  d'Albe 
indigné  qu'il  fallait  se  soumettre  et  faire  en  tout  la  volonté  du  Saint- 
Père.  Ce  ne  fut  pas  le  pape  qui  demanda  pardon.  Le  duc  d'Albe  fut 
obligé  de  fléchir  le  genou  devant  ce  vieillard  maniaque,  et  lui  présenta 
humblement  des  excuses,  au  nom  du  roi  et  de  l'empereur  ;  de  sorte 
qu'au  lieu  d'être  traité  comme  l'avait  été  Clément  VII  après  la  prise  de 
Rome  par  les  troupes  impériales,  Paul  IV  fit  la  loi  au  vainqueur. 

On  rapporte  qu'après  avoir  remporté  un  tel  triomphe,  il  se  vanta  dans 
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le  consistoire  des  cardinaux  d'être  de  tous  les  papes  qui  étaient  venus 
avant  lui,  celui  qui  avait  infligé  à  la  royauté  le  plus  rude  châtiment. 

De  son  côté,  leducd'Àlbe,  furieux  de  l'humiliation  qu'il  avait  dû  subir 
pour  complaire  à  son  maître,  s'écria,  en  rentrant  au  camp,  dans  le  con- 
seil de  ses  capitaines  :  •  Le  roi  mon  maître,  vient  de  faire  une  grande 
sottise.  Si  j'eusse  été  roi,  en  son  lieu  et  place,  le  cardinal  Caraffa  serait 
venu  à  Bruxelles,  pour  implorer  à  genoux  le  pardon  de  Philippe  II, 
comme  j'ai  imploré  aujourd'hui  pour  Philippe  II  et  pour  nous  tous,  celui 
du  souverain  Pontife.  » 

Ces  paroles  énergiques  du  duc  d'Albe  attestent,  de  même  que  la  con- 
sultation de  Melchior  Cano,  que  Philippe  II  avait  des  chefs  militaires  et 
des  conseillers  qui  valaient  infiniment  mieux  que  lui.  Cet  orgueilleux  et 
faible  monarque  avait  si  bien  courbé  la  tête  sous  le  pied  de  la  papauté, 
qu'en  1575,  vingt  ans  après  avoir  reçu  les  fermes  conseils  qu'on  vient 
de  lire,  il  adressait  une  humble  supplique  à  Grégoire  XIII,  successeur 
de  l'inflexible  Pie  V,  pour  obtenir  le  rétablissement  des  courses  et  com- 
bats de  taureaux,  que  ce  dernier  avait  cru  devoir  interdire,  au  nom  de 
la  religion  et  des  mœurs  publiques  Ainsi  ce  pauvre  roi  n'était  pas 
maître  de  donner  satisfaction  à  la  passion  favorite  de  ce  peuple  dont  il 
s'étudiait  à  flatter  les  goûts  sans  s'inquiéter  des  intérêts  de  la  morale  ; 
et  il  ne  pouvait  se  dispenser  de  l'autorisation  du  pape  pour  ouvrir 
l'arène  à  ces  jeux  sanglants  auxquels  il  assistait  volontiers,  soit  pour 
le  plaisir  qu'il  y  trouvait,  soit  pour  maintenir  sa  popularité ,  car  Phi- 
lippe II  était  comme  cet  empereur  romain  qui  croyait  qu'il  était  poli- 
tique de  se  mêler  aux  divertissements  de  la  canaille,  et  civile  rebatur 
misceri  wluptatibut  vulgi,  dit  Tacite  dans  ses  Annales. 

J.  M.  GUARDIA. 

*  Cette  pièce  peu  connue,  vaut  la  peine  d'être  reproduite  : 

«  A  Su  Santidad, 

•  Muy  Sancto  Padre,  A  Don  Juan  de  Çuniga  mi  Embaxador  y  del  mi  consejo  escribo,  que 
de  ml  parte  habte  à  Vuestra  Sanctidad  sobre  el  proprio  «io/u  que  did  la  buena  memoria  de 
nueatro  muy  Sancto  Padre  Pio  Quinto  à  causa  del  correr  de  los  toros,  y  por  ser  de  laimpor- 
tancia  quo  es  à  causa  de  los  daiios  t>  ineombinientes,  que  de  no  se  oorrer  en  eatos  Reynos  se 
sigue,  como  mas  largo  informarâ  el  dicho  Embaxador,  buinilinente  suplico  à  V.  S.  que 
dandolo  eredito  à  lo  quo  de  mi  parte  le  dixere,  aquello  mande  concéder,  que  en  ello  recibiré 
tingular  gracia  y  bcrieficio  de  V.  B.,  euya  muy  Sancta  persona  nuestro  Senor  gnarde  a  bueno 
y  prdapero  regimiento  de  su  universal  Yglesia.  De  Sant  Lorenxo  el  real,  à  quince  de  Junio 
de  MDLXXV. 

»  De  V.  Sanctidad 

.  Muy  humiMe  y  devoto  hijo  Don  Phklipc,  por  la  gracia  de  Dios,  Rey  de  las 
Espaâas,  de  las  Dos  Sidlias,  de  Hier.,  que  sua  sanctos  pies  y  manos  besa. 
•  Yo  si,  Rbt.  Antonio  os  Gaaaso.  » 

(Theinks.  Conlin.  de  Baron,  tom.  II,  Mantwa  documentorum,  n*  xxxu,  1575,  fol.  W.) 
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LES  FRÈRES  GRIMM 


LEUR  VIE  ET  LEURS  TRAVAUX 


Quand  la  tombe  de  Jacques  Grimm  est  à  peine  fermée,  on  ne  peut 
se  flatter  de  pénétrer  immédiatement  jusqu'aux  détails  intimes  de  sa  vie 
et  de  porter  un  jugement  définitif  sur  la  carrière  qu'il  a  parcourue. 
L'Allemagne,  ses  antiquités,  la  grammaire  et  l'histoire  de  sa  lan- 
gue, ont  occupé  l'existence  de  ce  grand  érudit  :  c'est  aux  Alle- 
mands qu'il  convient  de  l'apprécier  ;  l'opinion  des  Français  se  for- 
mera à  la  suite.  Mais,  pour  les  Allemands  eux-mêmes,  l'heure  de 
l'appréciation  complète  n'est  pas  encore  venue.  Ils  trouveront  sans  doute 
à  propos  de  réunir  d'abord  les  œuvres  dispersées  en  tant  d'endroits, 
et  de  publier  tout  ce  qui  se  pourra  ramasser  de  la  correspondance, 
des  notes4,  de  ces  mille  productions  qui,  pour  n'avoir  pas  été  desti- 
nées à  la  publicité,  n'en  donnent  que  mieux  la  mesure  de  l'écrivain  et 
font  connaître  l'homme,  qu'on  ne  possède  jamais  tout  entier  dans  ses 
œuvres  officielles.  L'Allemagne  ne  manquera  pas  à  ce  devoir  ;  l'oubli 
en  serait  impardonnable  envers  celui  qui  a  tant  contribué  à  la  révéler 
à  elle-même  et  à  la  faire  marcher  vers  l'unité  qui  est  aujourd'hui  le 
suprême  idéal  de  cette  grande  nation. 

Mais  en  attendant  des  publications  que  mille  difficultés  matérielles 
peuvent  retarder  longtemps,  nous  ne  laisserons  pas  tomber  dans  un 

1  On  a  rotrouvé  parmi  les  papiers  de  Jacques  Grimm  une  note  testamentaire  depuis  long- 
temps écrite,  par  laquelle  il  exprimait  la  volonté  qu'après  sa  mort  on  brûlât  tous  ses  papiers 
inachevés  et  ses  exeerjpta.  Espérons  que,  malgré  le  respect  dû  à  ses  intentions,  ce  sacril^e 
n'a  pas  été  et  ne  sera  pas  commis. 
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silence  prématuré  un  nom  qui  représente  pour  une  part  si  notable 
les  travaux  et  les  aspirations  de  l'Allemagne  contemporaine.  Quand  un 
chef  de  famille  est  mort,  les  voisins  et  les  amis  qui  ont,  pour  leur 
petite  part,  profité  de  sa  vie  et  entretenu  avec  lui  des  relations 
cordiales,  doivent  au  moins  à  ses  proches  leur  mot  de  condoléance  et 
leur  visite  de  bon  souvenir.  C'est  dans  ce  sentiment  que  nous  allons 
essayer  de  rappeler  ce  que  nous  savons  et  ce  que  nous  pensons  de 
Jacques  Grimm  et  de  son  frère,  car  la  mémoire  ne  doit  pas  séparer 
ceux  qui  vécurent  dans  une  union  si  intime  et  dans  une  telle  commu- 
nauté de  travaux.  Quelques  précieuses  communications  nous  permet- 
tront d'apporter  notre  contingent  à  la  publication  de  la  correspon- 
dance, et  de  donner  ainsi  à  cette  notice  un  intérêt  particulier,  même  au 
delà  du  Rhin. 

Les  frères  Grimm  naquirent  tous  deux  à  Hanau,  Jacques-Louis  en 
1785,  Guillaume-Charles  en  4786,  dans  une  famille  de  bonne  bour- 
geoisie. Leur  bisaïeul  et  leur  grand-père  avaient  été  pasteurs  de 
l'Église  réformée  (calviniste)  du  pays.  Ils  perdirent  de  bonne  heure 
(en  1796)  leur  père,  qui  était  greffier  de  la  ville  et  du  district 
Leur  mère,  fille  d'un  conseiller  de  la  chancellerie  électorale,  était 
une  personne  très-distinguée ,  comme  la  plupart  des  femmes  qui 
ont  donné  le  jour  à  des  hommes  éminents.  Ils  eurent  six  frères,  dont 
un  seul,  je  crois,  atteignit  l'âge  d'homme  :  Louis-Emile  Grimm,  né  en 
1790,  mort  en  1863,  fut  peintre  et  graveur  renommé;  il  enseigna  pen- 
dant trente  ans  le  dessin  à  l'Académie  de  Cassel.  Les  galeries  de  l'é- 
lecteur de  Hesso  possèdent  de  lui  plusieurs  tableaux  religieux  pour 
lesquels  les  connaisseurs  ont  une  sérieuse  estime. 

Jacques  et  Guillaume,  après  avoir  été  au  collège  à  Cassel,  étudièrent 
le  droit  à  l'université  de  Marburg,  où  ils  eurent  pour  professeur  l'il- 
lustre Savigny.  La  méthode  historique  que  leur  maître  appliquait  à 
l'étude  du  droit  romain,  et  où  il  déployait  autant  les  qualités  du  phi- 
lologue et  de  l'archéologue  que  celles  du  jurisconsulte,  exercèrent  sans 
doute  une  influence  profonde  sur  l'esprit  des  deux  élèves.  Son  antipa- 
thie pour  la  codification,  et  son  amour  du  droil  coutumier  leur  firent 
peut-être  ouvrir  les  yeux  de  bonne  heure  sur  le  développement  spontané 
des  institutions  et  des  moeurs,  et  sur  la  vitalité  qui  se  cache  dans  les 
couches  profondes  des  sociétés.  On  pourrait  presque  dire  que  ce  qu'ils 
ont  cherché  dans  l'ancienne  Allemagne,  ce  sont  la  langue,  la  littéra- 
ture et  les  croyances  coutumières.  En  tout  cas,  on  sait  par  le  témoi- 
gnage de  Jacques  que,  sous  un  pareil  maître,  le  droit  romain  les  avait 


Digitized  by  Google 


LES  FRÈRES  GRIMM.  309 

séduits.  Cela  se  comprend,  car  le  droit  romain  est  en  grande  partie  le 
développement  historique  d'une  jurisprudence.  On  ne  s'étonnera  pas 
davantage  du  dégoût  qui  les  prit,  lorsqu'on  voulut  les  forcer  à  étudier 
le  Code  Napoléon,  qu'on  introduisait  alors  dans  la  Hesse.  Cette  législa- 
tion toute  moderne  et  pratique  ne  disait  rien  à  leur  esprit  entièrement 
tourné  vers  le  passé.  Il  en  résulta,  toujours  suivant  Jacques,  qu'ils 
perdirent  leur  temps  et  manquèrent  leurs  études  de  droit 4. 

En  1805,  Savigny  fit  un  voyage  à  Paris,  et  il  emmena  avec  lui  Jacques 
Grimm  pour  l'aider  dans  ses  travaux.  Il  ne  s'agissait,  sans  doute,  que 
de  consulter  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  impériale,  si  riche  en 
tout  temps,  mais  pleine  en  ce  moment  des  dépouilles  de  l'Europe  ; 
car  Paris  était  alors  singulièrement  pauvre  en  fait  d'érudits  comme 
nos  deux  Allemands.  La  guerre,  les  mathématiques  et  les  sciences 
physiques  et  naturelles  y  avaient  tout  absorbé.  Le  baron  Dacier,  qui 
cumulait  les  fonctions  de  conservateur  des  manuscrits  à  la  Bibliothèque 
et  de  secrétaire  perpétuel  à  l'Académie  des  inscriptions,  ne  pouvait 
avoir  rien  de  commun  avec  Grimm  et  Savigny,  non  plus  que  l'honnête 
Mouchet,  ancien  secrétaire  de  Lacurne  Sainte-Palaye,  et  alors  factotum 
du  département  des  manuscrits.  Bouchaud,  le  dernier  des  romanistes 
français  du  xvme  siècle,  était  mort  depuis  un  an,  et  l'on  ne  voit  pas 
avec  qui  Savigny  aurait  pu  s'entendre  sur  l'histoire  du  droit  romain  au 
moyen  âge  qu'il  préparait.  Quant  à  Grimm,  ce  fut  là,  dit-on,  qu'il 
commença  à  étudier  l'ancienne  littérature  allemande.  Evidemment  les 
manuscrits  furent  ses  seuls  guides,  car  Raynouard,  l'unique  savant 
avec  lequel  il  eût  pu  parler  du  moyen  âge  et  de  la  linguistique,  était 
alors  dans  le  feu  de  sa  poésie  ;  ce  fut  précisément  en  4805  qu'il  fit 
jouer  sa  tragédie  des  Templiers,  fameuse  en  ce  temps-là  et  tombée 
aujourd'hui  dans  l'oubli.  En  attendant  que  les  papiers  de  Grimm  nous 
apprennent  la  réalité  sur  ses  rapports  avec  les  érudits  de  Paris  à  son 
premier  voyage,  nous  sommes  donc  dans  une  complète  ignorance  des 
liaisons  qu'il  y  put  contracter,  mais  le  peu  de  relations  qu'il  y  eut  par 
la  suite  nous  amène  à  supposer  qu'il  s'y  renferma  dans  ses  travaux 
sans  communiquer  avec  personne. 

A  son  retour  dans  son  pays  de  la  Hesse  électorale,  Jacques  Grimm 
fut  nommé  surnuméraire  au  secrétariat  de  la  guerre,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  continuer  ses  recherches  sur  l'ancienne  poésie  allemande. 
Quoiqu'il  n'eût  rien  produit  encore,  ces  nobles  études  lui  valurent  la 
protection  de  l'historien  Jean  de  Muller,  à  laquelle  il  dut,  en  1808,  après 

Hede  auf  Wilhem  Grimm,  von  Jacob  Grimm,  p.  10. 
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la  création  de  l'éphémère  royaume  de  Westphalie,  d'être  nommé  bi- 
bliothécaire particulier  du  roi  Jérôme  qui  occupait  ce  trône.  L'adminis- 
tration française  déploya  toute  sa  courtoisie  en  faveur  du  jeune  savant. 
Quand  il  demanda  en  quoi  consisteraient  ses  fonctions,  on  lui  répondit  : 
«  Vous  ferez  mettre  en  gros  caractères  sur  la  porte  :  Bibliothèque 
particulière  du  roi.  »  C'était  une  pension  qu'on  lui  offrait  ;  et  à  peine 
un  an  plus  tard,  le  roi  Jérôme  lui  annonça  lui-même  qu'il  le  nommait 
auditeur  à  son  conseil  d'Etat,  ce  qui  portait  ses  appointements  à 
4,000  francs,  près  de  12,000  francs  d'aujourd'hui,  avec  la  différence 
des  temps  et  des  lieux. 

On  sera  peut-être  un  peu  surpris  de  la  facilité  avec  laquelle  Jacques 
Grimm  avait  accepté  les  faveurs  des  Français,  lorsqu'on  le  voit  ensuite 
saluer  avec  des  démonstrations  de  joie  le  retour  de  l'Électeur.  En  tout 
cas,  nous  ne  lui  ferons  pas  un  crime  d'avoir  applaudi  au  départ  de 
l'étranger,  et  nous  ne  trouverons  pas  étrange  qu'il  ait  accepté,  en 
1813,  le  poste  de  secrétaire  de  légation  à  la  suite  des  envoyés  hessois 
au  quartier-général  des  alliés.  Il  revit  ainsi  Paris  en  1814,  et  en  pro- 
fita pour  travailler  encore  au*  manuscrits  allemands  de  la  bibliothè- 
que. Do  là,  il  assista  au  Congrès  de  Vienne  jusqu'en  juin  1815  ;  ne 
perdant  jamais  de  vue  ses  études,  il  commença,  pendant  son  séjour 
dans  cette  ville,  à  s'initier  aux  langues  slaves.  Puis  la  seconde  inva- 
sion étant  survenue,  les  gouvernements  de  la  Prusse  et  de  la  liesse 
profitèrent  de  la  connaissance  qu'il  avait  acquise  des  manuscrits  de 
notre  grande  bibliothèque  pour  l'envoyer  y  reprendre  les  pièces  dont 
la  conquête  nous  avait  enrichis,  de  même  qu'on  les  reprenait  dans  nos 
musées.  L'huissier  qui  avait  fait  les  caisses  à  Cassel  pour  Paris  les 
refit  à  Paris  pour  Cassel.  Langlès,  alors  conservateur  des  manuscrits, 
se  donna  le  tort  de  perdre  le  sang-froid  et  interdit  à  Grimm  de  venir 
travailler  dans  ce  département  qu'il  dépouillait.  L'Allemand  ne  faisait 
après  tout  que  reprendre  son  bien  ;  mais  peut-être  y  mettait-il  en  la 
forme  un  peu  trop  de  rudesse  et  d'airs  vainqueurs.  Il  est  facile  de 
lâcher  les  gens,  lorsque,  même  avec  les  meilleures  raisons  du  monde, 
on  porte  atteinte  à  leur  collection. 

Ce  fut  dans  ce  voyage  que  Grimm  vit  Paris  pour  la  dernière  fois. 
Rentré  en  Allemagne  en  1816,  on  lui  offrait  de  le  nommer  secrétaire 
d'ambassade  près  de  la  nouvelle  diète  de  Francfort,  mais  il  aima  mieux 
renoncer  aux  fonctions  administratives,  pour  se  consacrer  entièrement 
à  ses  travaux  d'érudition,  et,  dans  ce  but,  il  accepta  la  modeste  posi- 
tion de  bibliothécaire  en  second  à  la  bibliothèque  de  Cassel,  qu'il 
garda  pendant  quatorze  ans. 
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C'est  alors  que  commence  sa  grande  activité  d'études  et  de  publi- 
cations, dans  lesquelles  il  fut  secondé  par  son  frère  Guillaume.  Ce  dernier 
n'avait  pasmené  à  beaucoup  près  une  viesi  accidentée.  De  longues  attaques 
d'un  asthme  compliqué  d'une  maladie  decœur  avaient  interrompu  ses  étu- 
des jusqu'en  1809,  et,  en  1814,  il  s'était  fait  nommer  simplement  secré- 
taire de  la  bibliothèque  de  Cassel,  où  Jacques  vint  le  retrouver.  A  partir 
de  ce  moment,  les  deux  frères  ne  se  quittèrent  plus,  et  ne  cessèrent  de 
demeurer  et  de  travailler  ensemble.  La  collaboration  entre  eux  avait 
déjà  commencé  auparavant.  Leurs  débuts  furent,  pour  Guillaume,  en 
1814,  une  traduction  d'anciens  chants  héroïques  du  Danemark,  et  pour 
Jacques,  en  1812,  une  dissertation  insérée  dans  le  Deutsches  Musœum 
de  Schlegel,  sur  la  transmission  mystérieuse  des  légendes  de  peuple  h 
peuple.  La  même  année,  ils  publièrent  ensemble  Les  deux  plus  anciennes 
poésies  allemandes  du  vme  siècle  4.  Ils  commencèrent  aussi  la  collection 
des  contes  populaires  (Kinder  und  llausmarchen)  qui  porte  leur  nom , 
révélant  dès  l'origine  cette  scrupuleuse  attention  pour  les  humbles  tra- 
ditions des  campagnes,  qui  devait  être  un  des  traits  essentiels  de  leur 
méthode*.  De  1813 à  1810,  ils  publièrent,  sous  le  titre  d'Altdeutsche 
Wdlder  (Silve  de  l'ancienne  littérature  allemande),  et  sous  forme  pério- 
dique, un  recueil  de  textes  et  de  dissertations  sur  la  langue  et  la  litté- 
rature du  moyen  âge  allemand.  Cette  publication  ne  passa  pas  inaper- 
çue ;  elle  eut,  après  le  Tartuffe  de  Molière,  l'honneur  des  critiques  et 
des  moqueries  d'Auguste-Guillaume  de  Schlegel ,  bien  que  les  deux 
frères  appartinssent  à  l'école  romantique  dont  il  était  le  chef.  Ils  ne 
s'en  trouvèrent  pas  découragés,  et  publièrent  encore  ensemble  des 
extraits  de  l'ancien  Edda,  un  recueil  de  légendes  allemandes 3,  et  enfin, 
en  1826,  une  collection  de  contes  sur  les  Elfes  irlandais,  d'après  les 
fairy  legends  de  Crofton  Croker,  avec  une  curieuse  introduction  sur 
les  Elfes. 

Cependant  Jacques  Grimm  avait  refusé,  ainsi  que  Guillaume,  une 
position  qui  leur  fut  offerte  à  l'université  de  Bonn  ;  les  loisirs  qu'il  se 
ménageait  ainsi,  portèrent  bientôt  d'autres  fruits  que  des  publications 
secondaires.  En  1819,  il  mit  au  jour  le  premier  volume  de  la  gram- 
maire allemande,  de  laquelle  on  a  dit  avec  raison  qu'elle  avait  montré 
pour  la  première  fois  aux  philologues  étonnés  ce  que  c'est  qu'une 

1  Le  Chant  héroïque  d'Hildebrand  et  Hadubrand,  et  Y  Oraison  de  We'menbrunn ,  Berlin, 
in-4°.  Jacques  proova  pour  la  première  fois  que  ces  deux  morceaux,  qu'on  avait  pris  pour 
de  la  prose,  sont  de  la  poésie  par  allitération. 

1  On  a  lieu  de  croire  que  Guillaume  travailla  plu»  quo  Jacquet  à  cette  précieuse  collection. 

<  DtuUch*  Saaen,  Berlin,  1816-18,  3v. 
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langue.  C'était  toute  une  révolution ,  la  substitution  d'une  méthode 
naturelle  et  comparative  aux  anciennes  règles  à  priori,  qui  n'avaient 
guère  varié  depuis  les  grammairiens  d'Alexandrie  et  de  Rome.  Toutes 
les  langues  germaniques  considérées  comme  des  dialectes  d'une  seule, 
et  minutieusement  comparées  quant  à  leurs  sons  et  a  leurs  formes,  de 
manière  à  déterminer  les  lois  du  passage  des  unes  aux  autres;  la 
même  étude  appliquée  aux  époques  successives  de  chacune  d'elles,  de 
façon  à  mettre  en  saillie  leur  histoire  et  les  phases  de  leur  vie,  tel 
était  le  plan  nouveau  que  l'auteur  s'était  imposé.  II  ne  communiquait 
pas  seulement  aux  lecteurs  le  résultat  de  ses  travaux  ;  il  travaillait 
pour  ainsi  dire  devant  eux,  ne  tirant  jamais  ses  généralisations  que  de 
longues  listes  d'exemples  puisés  aux  sources  authentiques.  Le  livre 
n'y  gagnait  pas  en  légèreté;  mais  qu'importe  dans  les  travaux  de  ce 
genre  ;  il  y  gagnait  une  autorité  qui,  du  premier  coup,  le  mettait,  pour 
l'exactitude  scientifique,  au  même  rang  que  YAnatomie  comparée  de 
Cuvier. 

Une  fois  que  l'opinion  a  reconnu  un  grand  homme,  elle  se  plaît  à 
le  grandir  encore  et  à  l'exagérer.  Un  de  ses  procédés  est  de  faire 
abstraction  des  précédents  et  d'imaginer  que  l'idée  nouvelle  a 
jailli  tout  à  coup  d'un  cerveau  fécond  sans  que  rien  l'eût  préparée.  On 
l'a  fait  pour  Jacques  Grimm,  et  il  ne  manque  pas  de  gens  pour  croire 
que  sa  grammaire  fut  l'effet  d'un  simple  coup  de  génie  sans  antécé- 
dents. Mais  ces  sortes  de  miracles  ne  résistent  pas  à  l'examen,  et 
cette  fois  comme  toujours,  quelle  que  soit  l'initiative  due  au  génie 
de  Grimm,  il  est  certain  qu'il  suivit  à  quelques  égards  une  voie 
déjà  tentée  par  un  moins  habile  que  lui.  Nous  voulons  parler  de  Ray- 
nouard.  La  grammaire  de  Grimm  est  de  1819,  et  la  grammaire  romane 
de  Raynouard  date  de  1816.  L'idée  de  cette  dernière  est  en  partie 
chimérique,  dans  la  supposition  d'une  langue  romane  unitaire  et  pri- 
mordiale, identique  avec  le  provençal  ;  mais  une  fois  cette  chimère 
écartée,  et  l'ouvrage  pris  comme  une  simple  étude  du  provençal  dans 
ses  rapports  avec  le  latin  d'où  il  provient,  et  avec  les  langues  néo- 
latines dont  il  est  le  frère,  on  est  frappé  de  la  coïncidence  de  méthode 
entre  Raynouard  et  Jacques  Grimm.  C'est  le  même  rapprochement  des 
sons  et  des  formes  grammaticales,  la  même  comparaison  des  phases 
qui  se  succèdent  et  des  langues  congénères  considérées  comme  des  dia- 
lectes d'une  seule,  le  même  soin  de  ne  s'avancer  qu'avec  un  cortège  de 
preuves  authentiques.  Celte  marche  scrupuleuse,  il  est  vrai,  remonte 
jusqu'au  Glossaire  de  Ducange  et  au  Thésaurus  d'Henri  Estienne  ;  mais 
Raynouard  l'appliqua  le  premier  à  la  justification  des  lois  grammati- 
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cales.  Maintenant,  peut-on  douter  que  Jacques  Grimm  ait  connu  cette 
grammaire  romane?  Les  Allemands  érudits  ont  toujours  eu  grand  soin 
de  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  publiait  de  bon  et  de  neuf  chez  les 
autres  nations  et  notamment  en  France.  D'ailleurs  Grimm  portait  un 
intérêt  spécial  aux  langues  d'origine  latine.  Ses  travaux  ont  prouvé 
qu'il  les  connaissait  à  fond,  et  on  a  la  preuve  qu'à  cette  époque  môme 
il  s'en  occupait  directement,  puisqu'en  1818,  il  publia  un  recueil  de 
vieilles  poésies  espagnoles 

Allons  plus  loin  et  reconnaissons  que  l'ouvrage  de  Raynouard  et 
celui  de  Grimm  procèdent  tous  deux  d'une  idée  commune,  qui  est 
l'application  de  la  méthode  comparative  à  l'étude  des  langues.  C'est  là 
ce  que  Grimm  avait  dû  rapporter  de  Paris  en  1805;  il  y  avait  sans 
doute  assisté  au  spectacle  incomparable  de  cette  méthode  appliquée 
aux  sciences  naturelles  par  des  nommes  tels  que  Cuvier  et  Étienne 
Geoffroy  Saint-Hilaire.  Nul  ne  peut  dire  qu'il  y  eût  porté  une  grande 
attention  ;  mais  il  en  avait  respiré  l'air,  et  cela  suffit  *. 

En  1826,  Jacques  Grimm  publia  le  second  volume  de  sa  grammaire, 
et  en  1828,  ses  Antiquités  du  droit  allemand.  Ce  dernier  livre  mettait 
dans  un  relief  nouveau  le  lien  qui  unit  le  droit  à  l'histoire  des  mœurs 
et  à  l'archéologie.  Il  montrait  combien  les  documents  d'apparence  la 
moins  juridique  peuvent  contenir  de  renseignements  précieux  pour  le 
droit,  surtout  aux  époques  obscures  et  spontanées,  et  aussi  quelle 
précieuse  source  d'expression  poétique  se  cache  dans  les  formules 
toutes  populaires  du  droit  coutumier,  avant  qu'il  n'ait  reçu  l'empreinte 
des  jurisconsultes.  Les  mœurs  du  moyen  âge  allemand  recevaient  de 
celte  étude  une  lumière  inattendue  qui  se  reflétait  même  sur  les  nations 
voisines.  Chez  nous,  M.  Michelet  en  profita  quelques  années  plus  tard 
pour  éclairer  les  origines  du  droit  français,  et  dans  le  charmant  et 
poétique  ouvrage  qu'il  a  publié  sur  ce  sujet,  il  a  traduit  une  partie  des 
Rechtsalterthumer  de  Jacques  Grimm.  Une  plume  si  exercée  pou- 
vait seule  reproduire  ces  tournures  colorées  et  concises  où  la  forme 
n'est  pas  moins  intéressante  que  le  fond.  Jacques  Grimm  lui-même 
fut  surpris  de  la  fidélité  et  de  la  profonde  intelligence  de  son 
traducteur. 

1  Silv*  de  romance*  viejot,  Vienne,  1818. 

'  En  1816,  en  môme  temps  que  la  grammaire  de  Raynouard,  fiopp  publiai!  son  système 
comparé  de  conjugaison  dans  les  langues  indo-germaniques;  cl  cet  ouvrage  doit  encore  être 
noté,  quoique  moins  directement,  parmi  les  précédents  de  la  grammaire  de  Grimm.  Comp- 
tons enfin  l'ouvrage  de  Frédéric  Schlegel,  sur  la  langue  et  la  sagesse  des  anciens  Indiens, 
publié  dés  1808,  et  qui  est  l'origine  de  tout  ce  mouvement. 
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L'amitié  de  M.  Micbelet  nous  permet  de  communiquer  à  nos  lecteurs 
les  fragments  qui  peuvent  les  intéresser  dans  la  correspondance  qui 
s'établit,  à  ce  propos,  entre  Grimm  et  lui.  Au  moment  où  les  Origines 
du  droit  français  allaient  paraître,  Grimm,  qui  en  avait  reçu  les  épreuves, 
lui  écrivait  ; 

«  Gœttingne,  13  mars  1837. 

»  ....  On  peut  nommer  votre  ouvrage  une  refonte  augmentée  et  per- 
fectionnée de  mes  Antiquités  du  droit  allemand.  Vous  en  avez  à  la  fois 
élargi  et  simplifié  le  plan.  Sous  cette  forme,  l'usage  en  est  beaucoup 
plus  facile,  et  ce  qu'il  y  a  de  rude  dans  mon  livre,  destiné  il  est  vrai  à 
une  autre  classe  de  lecteurs,  est  heureusement  écarté.  Vous  y  ajoutez, 
en  outre,  tant  de  choses  nouvelles  et  qui  vous  appartiennent  en  propre, 
que  le  peu  de  succès  qu'a  eu  mon  travail  en  Allemagne,  ne  préjuge 
rien  sur  la  réussite  de  votre  livre  en  France.  Peut-être  y  trouvera- 
t-on  encore  un  arrière-goût  allemand  qu'on  voudrait  en  voir  dispa- 
raître. Pour  moi,  c'est  un  mérite  de  plus  ;  je  ne  connais  personne  parmi 
mes  compatriotes  qui  soit  entré  si  profondément  dans  mes  idées  et 
dans  mes  sentiments.  Vous  avez  saisi  toute  ma  pensée,  et  senti  avec 
moi  ce  qui  flottait  dans  mon  âme  au  sujet  de  nos  antiquités.  Je  vous 
en  serre  la  miin  avec  reconnaissance.  En  vérité,  je  suis  surpris  de  la 
profonde  intelligence  que  vous  montrez  de  notre  langue,  et  de  la  finesse 
avec  laquelle  vous  avez  compris  les  anciennes  formules,  souvent  écrites 
en  des  dialectes  différents....  » 

Dans  son  introduction,  M.  Michelet  a  donné  du  livre  de  Grimm  une 
appréciation  que  nous  devons  à  nos  lecteurs  : 

«  De  toutes  les  jurisprudences,  la  plus  féconde,  sans  comparaison,  en 
formules  poétiques,  c'est  celle  de  l'Allemagne.  Dès  1816,  Jacob  Grimm, 
le  Ducange  de  notre  temps,  avait  publié  une  courte,  mais  intéressante  dis- 
sertation, intitulée  :  Poésie  du  droit.  En  1828,  parut  le  gigantesque  ouvrage 
du  même  auteur:. 4  ntiquites  du  droit  allemand.  Jamais  livre  n'éclaira  plus 
subitement,  plus  profondément  une  science.  Il  n'y  avait  là  ni  confusion 
ni  doute.  Ce  n'était  pas  un  système  plus  ou  moins  ingénieux,  c'était  un 
magnifique  recueil  de  formules  empruntées  à  toutes  les  jurisprudences, 
à  tous  les  idiomes  de  l'Allemagne  et  du  Nord.  Nous  entendîmes  dans 
ce  livre,  non  les  hypothèses  d'un  homme,  mais  la  vive  voix  de  l'anti- 
quité elle-même,  l'irrécusable  témoignage  de  deux  ou  trois  cents  vieux 
jurisconsultes  qui,  dans  leurs  naïves  et  poétiques  formules,  déposaient 
des  croyances,  des  usages  domestiques,  des  secrets  même  du  foyer, 
de  la  plus  intime  moralité  allemande.  Ce  livre  a  une  valeur  immense 
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en  lui-même,  comme  révélation  de  la  poésie  juridique  d'un  peuple; 
une  plus  grande  encore,  comme  terme  de  comparaison  avec  celle 
de  tous  les  peuples.  Aucune  nation  n'étant  aussi  riche  en  ce  genre  que 
l'Allemagne,  ce  que  les  autres  possèdent  trouve  presque  toujours  une 
partie  correspondante  dans  le  recueil  de  Grimm,  et  peut  en  recevoir 
confirmation,  interprétation.  Une  science  nouvelle,  indiquée  par  Vico, 
est  devenue  possible  :  la  symbolique  du  droit  (pp.  h-iv).  » 

Sur  cette  introduction  elle-même,  voici  ce  que  Jacques  Grimm  écri- 
vait à  M.  Michelet,  par  le  travers  de  ses  ennuis  de  Gœttingue,  dont 
nous  parlerons  plus  bas  : 

•  Gœttingue,  i«  décembre  1837. 

p  Monsieur  et  ami, 

»  Je  suis  vraiment  en  faute  en  vous  remerciant  si  tard  de  l'aimable 
envoi  de  vos  livres.  Mais  nous  avons  eu  d'abord  la  fête  de  notre  jubilé, 
puis  j'ai  fait  un  petit  voyage  d'automne,  j'ai  commencé  mon  cours  d'hi- 
ver ;  il  y  a  eu  enfin  nos  troubles  politiques,  dont  vous  êtes  assez  informé, 
si  dans  les  journaux  vous  ne  passez  pas  les  articles  relatifs  à  l'Alle- 
magne. Ces  événements  sont  cause  que  je  vous  écrirai  aujourd'hui  plus 
brièvement  que  je  ne  me  l'étais  promis. 

»  J'ai  lu  avec  un  grand  plaisir  l'introduction  de  vos  Origines  du 
droit.  C'est  un  morceau  plein  d'intelligence  et  de  délicatesse,  dans  la 
pensée  comme  dans  l'expression.  Votre  crainte  que  le  passé  ne  me  fit 
oublier  le  présent  était  sans  objet.  Les  inconvénients  du  temps  où  je 
vis  ne  m'en  font  pas  méconnaître  les  avantages.  Mais  ma  vie  presque 
entière  a  été  consacrée  à  l'antiquité,  et  mihi  vetusta*  res  scribenti  nescio 
quo  pacto  antiquw  fit  animus.  Il  faut  tolérer  la  partialité  qui  en  résulte, 
comme  il  faut  respecter  la  partialité  analogue  qui  fait  qu'on  exalte  son 
pays  au-dessus  des  autres.  C'est  pourquoi  je  ne  vous  reprocherai  pas 
ce  qui  fait  à  vos  yeux  la  différence  entre  l'esprit  allemand  et  l'esprit 
français.  Vous  auriez  la  même  équité  si  je  tentais  à  mon  tour  une 
appréciation  qui  différât  en  quelques  points  de  la  vôtre.  Cependant,  à 
mon  avis,  vous  allez  trop  loin  dans  la  note  de  la  page  cxxi 4,  et  votre 

1  Voici  cette  note  :  «  La  philosophie  française,  c'est  Descartes.  La  poésie  française,  c'est 
Corneille  et  Molière,  Racine  et  Boileau,  Voltaire  encore,  dans  ses  pièces  légères.  Voilà  le 
vrai  fruit  national  et  le  pins  exquis.  Pins  le  parfum  en  est  exquis,  moins  il  peut  être  goûté 
de  l*étrangcr.  Enivrés  qu'ils  sont  de  leurs  vineuses  poésies,  ils  n'apprécient  pas  la  nymphe 
tobrf,  le  limpide  breuvape. . .  Cependant,  lorsque,  dans  cette  limpidité  de  langage,  l'image  se 
réfléchit  par  instants,  l'image  mobile  et  passionnée,  comme  dans  La  Fontaine  et  dans  Pascal, 
je  ne  sache  aucun  miroir  plus  digne  de  la  pensée  humaine.  • 


Digitized  by  Google 


316  REVUE  GERMANIQUE. 

éloge  de  la  poésie  française,  depuis  Corneille  jusqu'à  Voltaire,  mécon- 
naît les  progrès  et  les  besoins  du  temps  actuel,  qu'autrement  vous 
sentez  si  bien.  Dois  je  vous  répéter  un  aveu  que  nous  faisons  commu- 
nément en  Allemagne?  J'ai  souvent  ouvert,  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  Corneille,  Racine  et  Boileau,  et  je  sens  tout  ce  qu'ils  ont 
détalent;  mais  je  ne  puis  en  soutenir  la  lecture,  et  il  me  parait  évi- 
dent qu'une  partie  des  sentiments  les  plus  profonds  qu'éveille  la  poésie 
est  restée  lettre  close  pour  ces  auteurs.  Votre  Introduction  des  Origines 
du  droit  est,  à  mon  sens,  plus  poétique  que  l'Art  poétique  de 
Boileau.  » 

A  notre  tour,  nous  croyons  que  c'est  la  note  de  M.  Michelet  qui  a 
raison  contre  Grimm,  et,  sans  professer  pour  nos  classiques  un  culte 
exclusif,  nous  supposons  que  ce  dernier  ne  les  entendait  peut-être  pas 
assez  parfaitement  pour  les  juger  avec  tant  de  sévérité.  Son  point  de 
vue,  comme  celui  d'Auguste  Schlegel,  était  trop  éloigné  de  celui  où 
il  faut  se  mettre  pour  apprécier  cette  littérature,  où  manque,  il  est 
vrai,  une  certaine  richesse  d'étoffe  et  d'inspiration  et  un  certain  aban- 
don poétique,  mais  où  domine  la  mesure  et  la  raison  pratique  et 
claire.  Goethe  est  le  seul  Allemand  qui,  sans  y  participer  le  moins  du 
monde,  mais  à  force  de  puissance  intellectuelle,  ait  équitablement  jugé 
l'esprit  français  *. 

Pendant  le  séjour  à  Cassel,  Guillaume  Grimm,  sans  s'élever  aussi 
haut  que  son  frère,  publia,  en  1821,  une  dissertation  sur  les  Runes 
allemandes  qui  a  fixé  ce  point  d'archéologie,  et,  en  1829,  un  précieux 
recueil  des  Légendes  héroïques  de  l'Allemagne,  que  Jacques  Grimm 
estime  comme  son  œuvre  capitale;  mais  sa  santé  débile  l'empêcha 
toujours  de  songer  aux  travaux  de  très-longue  haleine  ;  et  d'ailleurs, 
il  avait  peu  de  propension  pour  les  œuvres  philosophiques  et  compa- 
ratives, et  resta  toujours  un  pur  philologue  allemand,  plus  disposé  à 
recueillir  des  légendes  et  à  publier  des  textes  qu'à  se  lancer  dans  les 
grandes  généralisations  scientifiques  2. 

Les  deux  frères  vivaient  paisiblement  et  modestement  à  Cassel,  où 
Guillaume  s'était  marié,  et  ils  y  passaient  les  années  que  Jacques 
assure  avoir  été  les  plus  heureuses  de  sa  vie  3,  lorsqu'un  de  ces  petits 
déboires  qui  prouvent  que  nul  n'est  prophète  en  son  pays,  les  déter- 

•  Voyez  ses  Conversations  avec  Eekermann,  dans  l'excellente  traduction  de  M.  IWerot. 
a  Voy.  J.  Grimm,  Rede  auf  WilMm  Grimm,  p.  23. 
'>  Jlrid.,  p.  lî. 
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mina  à  quitter  cette  ville.  Jacques,  avons-nous  dit,  y  était  bibliothé- 
caire en  second.  Le  bibliothécaire  en  chef  étant  mort,  en  1829,  à  sa 
place  et  au  lieu  de  Jacques,  on  nomma  un  M.  Rommel,  qui  avait  écrit 
l'histoire  de  l'Électorat.  Ce  titre  était  assurément  peu  de  chose  à  côté 
de  ceux  de  son  compétiteur,  mais  on  conçoit  qu'il  ait  séduit  davantage 
un  gouvernement  où,  probablement,  les  érudits  n'avaient  pas  voix  au 
chapitre.  Grimm,  assez  justement  blessé,  accepta  la  position  de  pro- 
fesseur et  de  bibliothécaire  qui  lui  était  offerte  à  l'université  de 
Gœttingue.  Depuis  longtemps  les  deux  frères  avaient  des  rapports  avec 
cette  ville  ;  c'était  là  que  de  préférence  ils  publiaient  leurs  travaux. 
Guillaume  y  suivit  Jacques;  il  fut  nommé  sous-bibliothécaire,  et,  plus 
tard,  en  1835,  professeur  extraordinaire  à  la  faculté  de  philosophie. 

Cette  espèce  d'exil  fut  d'abord  assez  dure  aux  deux  frères  ;  ils  s'y 
firent  cependant.  <  Le  pays  de  Gœttingue,  écrivait  Jacques  à  un  de 
ses  amis,  est  loin  d'être  comparable  à  celui  de  Cassel  ;  mais,  après 
tout,  c'est  le  même  ciel  et  les  mêmes  étoiles,  et  Dieu  ne  nous  aban- 
donnera pas  t  »  Jacques  professait  et  parlait  en  public  pour  la  première 
fois  ;  il  s'en  tira  avec  un  grand  succès.  Ceux  qui  l'entendirent  n'ont 
jamais  oublié  son  accent  passionné  et  pénétrant.  Dans  ses  discours 
comme  dans  ses  écrits,  il  affectionnait  les  images;  un  jourïl  commença 
une  leçon  par  ces  mots  :  «  La  pensée  est  l'éclair,  la  parole  est  le  ton- 
nerre. »  Il  disait  en  parlant  de  l'allemand  :  «  La  vieille  langue  est 
comparable  à  un  enfant,  qui  serait  né  avec  des  talents  merveilleux, 
mais  qui  ne  les  aurait  pas  encore  développés  ;  la  nouvelle  est  un 
homme  qui,  avec  des  qualités  médiocres,  en  les  ménageant  bien,  suffit 
à  toutes  les  circonstances.  »  Il  fit  des  cours  sur  la  grammaire  alle- 
mande, sur  les  antiquités  du  droit  allemand,  sur  la  Germanie  de  Tacite, 
et  sur  l'histoire  de  la  littérature  allemande.  Les  cours  de  Guillaume 
Grimm  furent  également  bien  accueillis  ;  sa  manière  de  professer  res- 
semblait beaucoup  à  celle  de  son  frère.  Il  fit  des  leçons  sur  plusieurs 
monuments  de  l'ancienne  littérature  allemande,  tels  que  les  Nibelungen. 

Le  séjour  à  Gœttingue  fut  brusquement  interrompu  à  la  fin  de  1837 
par  un  événement  politique.  Le  roi  Guillaume  IV  d'Angleterre,  qui 
était  aussi  roi  de  Hanovre,  avait  accordé,  en  1833,  une  constitution 
libérale  à  ce  dernier  royaume.  Mais  à  sa  mort,  en  1837,  les  deux  cou- 
ronnes furent  séparées  et  celle  de  Hanovre  échut  au  duc  de  Cumber- 
land.  Ce  frère  de  Guillaume  était  un  exalté  tory  de  la  vieille  roche, 
partisan,  non-seulement  de  l'aristocratie,  mais  de  la  féodalité,  qui 
n'était  pas  alors  et  n'est  pas  même  aujourd'hui  un  vain  mot  dans  le 
nord  de  l'Allemagne.  Sous  le  prétexte  de  quelques  misérables  irrégu- 
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larités  dans  la  réception  de  la  constitution  de  4833  par  les  Etats,  le 
nouveau  roi,  Ernest-Auguste,  ne  se  crut  pas  obligé  de  la  reconnaître, 
et,  poussé  par  un  ministre  dévoué  au  parti  féodal,  il  l'abolit  expressé- 
ment par  un  décret  du  Ier  novembre  4837,  et  rétablit  l'ancien  état  de 
choses  où  la  noblesse  territoriale  était  toute-puissante.  Une  protesta- 
tion énergique  s'éleva  aussitôt  de  l'université  de  Gœttingue.  Elle  était 
signée  de  sept  professeurs,  Jacques  et  Guillaume  Grimm,  Ewald,  qui 
enseignait  l'hébreu,  Dahlmann,  les  sciences  politiques  et  économiques, 
Gervinus,  la  littérature  et  l'histoire,  Weber,  la  physique,  et  Àlbrecht, 
le  droit.  Les  Grimm,  qui  se  trouvaient  ainsi  mis  en  avant,  n'étaient 
pourtant  pas  des  hommes  politiques  ;  ils  s'étaient  toujours  vantés  d'un 
patriotisme  pur  de  toute  attache  aux  partis.  S'ils  eussent  incliné  d'un 
côté,  c'eût  été  plutôt  de  celui  des  conservateurs,  en  leur  qualité  d'an- 
ciens romantiques,  car  l'école  romantique  allemande  rêvait  volontiers 
le  retour  du  moyen  âge.  Mais  leur  conscience  fut  simplement  et  hon- 
nêtement révoltée  par  les  manques  de  foi  et  de  bonne  foi  d'Ernest- 
Auguste.  Il  y  avait,  d'ailleurs,  une  question  juridique  dans  l'abolition 
de  la  constitution  par  ordonnance,  et  l'on  sait  qu'en  Allemagne  les  uni- 
versités jouent  un  rôle  analogue  à  notre  cour  de  cassation.  La  protes- 
tation universitaire  fut  donc  autre  chose  qu'un  coup  de  tête,  et  elle 
s'explique  très-régulièrement.  Il  va  sans  dire  que  le  gouvernement 
n'en  tint  pas  compte.  Les  sept  professeurs  furent  immédiatement  des- 
titués (44  décembre  4837),  et  les  trois  d'entre  eux,  Dahlmann,  Ger- 
vinus et  Jacques  Grimm,  qui  avaient  public  la  protestation,  durent 
quitter  le  royaume  sous  trois  jours.  Les  étudiants  les  accompagnèrent 
jusqu'à  la  frontière,  et  résolurent  entre  eux  de  ne  pas  redemander  aux 
professeurs  les  honoraires  payés  d'avance  pour  les  cours  qui  se  trou- 
vaient ainsi  fermés,  car  les  professeurs  allemands  sont  rétribués  direc- 
tement par  les  élèves.  Six  étudiants  nobles  et  féodaux  exigèrent  seuls 
leur  remboursement.  Comme  on  pouvait  le  prévoir,  cette  effervescence 
finit  par  une  émeute.  Le  45  décembre,  les  étudiants  s'étant  réunis  en 
masse  pour  saluer  les  quatre  professeurs  destitués  qui  n'avaient  pas 
encore  quitté  la  ville,  la  force  armée  intervint,  blessa  quelques  jeunes 
gens,  en  arrêta  plusieurs  autres,  et  le  mouvement  finit,  faute  d'être 
soutenu  par  la  population. 

Revenons  aux  Grimm.  Nous  avons  vu  avec  quel  calme,  au  milieu 
même  des  événements,  Jacques  écrivait  à  M.  Michelet.  Il  se  retira 
immédiatement  à  Cassel.  Guillaume,  qui  était  resté  à  Gœttingue,  pro- 
bablement pour  terminer  leurs  affaires,  le  rejoignit  en  octobre  4838, 
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et,  jusqu'en  1841,  ils  continuèrent  paisiblement  leurs  travaux.  Ils  les 
avaient  fort  avancés  depuis  4830.  Guillaume  avait  multiplié  ses  publi- 
cations de  textes.  Jacques  avait  donné  les  IIIe  et  IVa  tomes  de  sa 
Grammaire.  Ce  dernier  volume,  qui  s'occupait  de  la  syntaxe  des  lan- 
gues germaniques,  avait  une  importance  particulière  qui  n'a  pas  encore 
diminué  aujourd'hui  ;  car  l'étude  comparative  des  syntaxes  est  généra- 
lement négligée  des  nouveaux  philologues,  exclusivement  renfermés 
dans  l'examen  des  mots  isolés  et  de  leur  formation  *.  Grimm  a  laissé  ce 
travail  inachevé  ;  il  s'est  arrêté  après  l'étude  de  la  proposition  simple, 
sans  aborder  encore  les  propositions  complexes  ou  incidentes  où  gisent 
tant  de  difficultés. 

A  la  même  époque,  il  publia  son  édition  du  Reinhart  Fuchs  (le  roman 
de  Renart),  accompagnée  d'une  précieuse  dissertation  sur  ce  sujet  si 
cher  au  moyen  âge,  sur  l'origine,  le  développement  et  le  caractère 
spécial  des  légendes  où  les  animaux  jouent  le  principal  rôle,  et  sur  la 
nécessité  de  les  distinguer  des  fables  proprement  dites,  avec  lesquelles 
on  les  confond  à  tort. 

Enfin,  dans  le  même  temps,  Jacques  ouvrit  encore,  en  donnant  la 
première  édition  de  sa  Mythologie  allemande,  une  voie  nouvelle  après 
sa  Grammaire  et  ses  Antiquités  du  droit.  La  portée  de  cet  ouvrage 
dépassait  de  bien  loin  le  terrain  purement  germanique.  C'était,  non 
pas  encore  la  mythologie  comparative,  à  laquelle  le  Rigvéda  seul  a  pu 
servir  de  centre  et  de  base,  mais  l'introduction  des  superstitions  et  de 
l'élément  populaire  dans  cet  ordre  de  recherches,  qui,  jusque  là,  ne 
s'était  exercé  que  sur  les  livres  et  les  documents  pour  ainsi  dire  offi- 
ciels. Les  superstitions  et  les  croyances  populaires  d'aujourd'hui  ne 
sont,  le  plus  souvent,  que  des  débris  des  religions  passées.  En  Alle- 
magne comme  ailleurs,  le  christianisme  n'a  pas  fait  table  rase  des 
croyances  qui  l'avaient  précédé;  il  en  a  adopté  quelques-unes  en  les 
transformant  *,  et  n'a  pas  eu  la  force  d'anéantir  entièrement  la  plupart 
de  celles  qu'il  a  repoussées;  elles  n'ont  disparu  de  la  surface  de  la 

1  Seul  depuis  Grimm,  M.  Régnier  a  abordé  ce  vaste  snjet  dans  son  Éiude  m  V idiome  du 
Vèdas.  Ce  travail,  qui  malheureusement  n'a  pas  eneore  été  continué,  noua  promettait  une 
syntaxe  comparative  des  langues  indo-européennes  que,  plus  que  personne,  M.  Régnier  est 
en  état  de  mener  à  bonne  fin,  et  qui  serait  le  oomplément  indispensable  de  la  Grammaire  de 
Bopp. 

*  Par  exemple  les  mythes  de  Freya  sont  devenus  en  Scandinavie  des  légendes  de  sainte 
Gertrude;  la  nuit  magique  du  1"  mai  a  été  consacrée,  en  Allemagne,  à  sainte  Valpurge, 
tandis  que  dans  la  vie  réelle  et  insignifiante  de  cette  pauvre  nonne  (voyex  les  Bollandùta, 
février),  on  chercherait  vainement  un  rapport  à  celte  nuit  mystérieuse  ;  de  même  la  nuit  du 
solstice  d'cté  a  été  consacrée  à  saint  Jean,  etc. 
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société,  que  pour  se  concentrer  dans  ses  bas-fonds,  sous  forme 
d'expressions  proverbiales,  de  contes,  de  légendes  enfantines  et  de 
superstitions  locales,  que  le  peuple  répète  sans  en  comprendre  l'ori- 
gine et  le  sens  primitif.  De  cette  riche  mine  de  documents,  intacte 
jusqu'à  lui,  Grimm  a  extrait  des  mythes  nouveaux  et  inconnus.  Depuis 
son  apparition,  sa  Mythologie  a  fait  loi  pour  l'élude  des  croyances 
germaniques  ;  et  même  elle  n'offre  guère  moins  d'intérêt  pour  la 
France  que  pour  l'Allemagne,  car,  une  expérience  personnelle  nous 
permet  de  l'affirmer,  si  peu  que  notre  oublieux  pays  ait  conservé  de 
traces  de  ses  antiques  croyances,  ces  débris  informes  concordent 
presque  constamment  avec  les  superstitions,  les  coutumes  et  les  légen- 
des de  l'Allemagne,  et  c'est  la  comparaison  avec  ces  dernières,  bien 
mieux  conservées  et  bien  moins  frustes,  qui  permet  de  restituer  aux 
nôtres  leurs  formes  et  leur  sens  primitifs  4. 

La  destitution  des  frères  Grimm,  à  Gœttingue,  avait  ému  l'Alle- 
magne entière.  L'opinion  publique  leur  rendit  en  respect  et  en  sym- 
pathie plus  qu'ils  n'avaient  perdu  ;  mais  il  est  permis  de  croire  que 
leur  position  de  fortune  était  assez  précaire.  Ce  fut  pour  cette  raison  * 
qu'ils  acceptèrent  la  proposition  que  leur  fit  alors  la  grande  librairie 
Weidmann,  de  Leipzig,  et  qu'ils  se  résolurent  à  publier  un  diction- 
naire complet  et  historique  de  la  langue  allemande.  Sans  les  exigences 
de  leur  situation,  l'énormité  de  la  besogne  les  eût  fait  reculer,  et  ils 
eussent  préféré  cent  fois  continuer  leurs  travaux  de  moins  longue 
haleine,  où  le  changement  de  sujets  les  délassait  et  leur  tenait  lieu  de 
repos. 

L'état  de  l'esprit  et  des  affaires  de  Jacques  Grimm,  un  an  après  son 
retour  à  Gassel,  est  clairement  dépeint  dans  cette  lettre  qu'il  adressait 
à  M.  Michelet. 

•  Cassel,  SS  novembre  1838. 

»  Monsieur  et  ami, 

»  La  vie  agitée  que  je  mène  depuis  un  an  me  servira  d'excuse  pour 
le  retard  que  j'ai  mis  à  répondre  à  vos  lettres  si  sympathiques  et  qui 
m'ont  donné  tant  de  joie  et  d'encouragement.  J'espérais  toujours  vous 
annoncer  bientôt  quelque  chose  de  décisif  pour  mon  avenir;  mais  jus- 

1  Dans  nos  Mythes  du  feu,  nous  avons  indiqué  un  certain  nombre  de  ces  ressemblances, 
par  exemple  le  baptême  des  vaches  par  la  baguette,  les  croyances  relatives  au  gui,  aux  feux 
de  la  saint  Jean,  etc. 

3  Jacques  Grimm  le  laisse  clairement  entendre  dans  la  préface  du  Dictionnaire. 
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qu'ici  rien  ne  s'est  fait,  et,  suivant  toute  apparence,  il  en  sera  encore 
ainsi  pendant  un  certain  temps.  Cependant,  depuis  un  mois,  me  voilà 
réuni  à  mon  frère  et  à  mes  livres,  ici,  dans  cette  ville  où  nous  avons 
toujours  vécu  avant  les  dix  dernières  années,  et  où  nous  nous  retrou- 
vons plus  dans  nos  habitudes  qu'à  Gœttingue.  Nous  avons  repris  cou- 
rage, et  nous  allons  employer  les  loisirs  qui  nous  sont  faits  malgré 
nous,  à  des  travaux  que,  très-probablement,  nous  n'aurions  pas  entre- 
pris sans  l'événement  qui  a  troublé  notre  vie.  Ce  qui  va  surtout  nous 
occuper  pendant  une  série  d'années,  c'est  un  dictionnaire  complet  de 
la  langue  allemande  en  sept  gros  volumes,  plutôt  sur  le  plan  de  l'Aca- 
démie délia  Crusca  que  de  l'Académie  française.  Cet  ouvrage,  indispen- 
sable pour  notre  langue,  ne  viendra  pas  encore  trop  tard,  et  j'espère 
qu'il  viendra  juste  à  temps  pour  l'étranger.  En  considération  de  ce 
dernier  point  de  vue,  le  sens  des  mots  sera  donné  en  latin,  et  en  fran- 
çais quand  la  langue  morte  ne  s'y  prêtera  pas.  Tous  les  écrivains  des 
trois  derniers  siècles,  à  partir  de  Luther,  seront  extraits,  —  naturelle- 
ment par  un  grand  nombre  de  collaborateurs,  —  ce  qui  fera  un  amas 
de  matériaux  vraiment  étonnant. 

»  D'autres  plans  aussi  recevront  leur  exécution.  La  Grammaire  sera 
terminée  et  en  partie  refaite;  et  cet  hiver  j'imprimerai  ma  collection 
de  documents  juridiques  1  en  deux  gros  volumes.  Je  pourrai  m'en  ser- 
vir pour  augmenter  mes  Antiquités  du  droit,  et  votre  livre,  dont  le 
succès  me  fait  grand  plaisir,  m'excite  encore  à  d'autres  projets. 

»  M.  Marmier,  qui  est  venu  me  voir  dernièrement  et  que  j'ai  chargé 
de  mes  compliments  à  votre  adresse,  a  dù  vous  dire  que  j'avais  passé 
l'été  en  différents  endroits,  surtout  à  Erlangen,  Leipzig  et  léna.  Je 
voudrais  revoir  Paris  ;  peut-être  mes  affaires  me  le  permettront-elles 
l'année  prochaine.  Je  suis  bien  touché  de  la  part  que  les  étrangers  ont 
prise  à  mon  sort.  Combien  chez  eux  j'aurais  à  voir  et  à  apprendre  de 
choses  nouvelles  et  inattendues. 

»  Tout  à  vous,  Jacques  Grihh.  » 

Les  deux  frères  se  mirent  donc  courageusement  à  leur  dictionnaire. 
Les  travaux  préparatoires  en  étaient  déjà  entamés,  lorsqu'en  1841 , 
sur  les  conseils  d'Alexandre  de  Humboldt,  le  roi  de  Prusse  Frédéric- 
Guillaume  IV,  dilettante  passionné  pour  tout  ce  qui  regardait  l'érudi- 
tion allemande,  les  appela  à  l'Académie  de  Berlin.  Ils  y  trouvèrent  à 
la  fois  une  position  éminente  et  la  possibilité  de  remonter  en  chaire,  si 

<  Weitthùmer 
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l'envie  leur  en  prenait  car  le  titre  d'académicien  donne  à  Berlin  le 
droit  d'ouvrir  des  cours.  Bien  qu'il  n'en  soit  pas  en  Allemagne  comme 
en  France,  où  toute  la  vie  intellectuelle  est  concentrée  à  Paris,  ils  reçu- 
rent cependant  à  Berlin  le  surcroît  d'ardeur  que  communiquent  les  grands 
centres  littéraires.  Ils  y  vécurent  à  côté  de  la  célèbre  Betline,  veuve 
de  leur  ami  Achim  d'Arnim,  et  la  société  de  cette  femme  au  cœur 
chaud  et  à  l'imagination  vive  fut  pour  eux  à  la  fois  une  grande  jouis- 
sance et  une  puissante  excitation  au  travail. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Berlin,  Jacques  écrivait  encore  à 
M.  Michelet  «  ; 

«  Monsieur  et  ami, 

»  L'occasion  que  je  trouve  de  vous  envoyer  la  dissertation  qui 
accompagne  cette  lettre  me  rappelle  vivement  combien  j'ai  laissé  pas- 
ser de  temps  sans  vous  donner  de  mes  nouvelles.  On  pourrait  croire 
que  je  dédaigne  l'intérêt  que  vous  m'avez  témoigné  et  qu'ainsi  je  n'en 
suis  pas  digne.  Mais  n'en  craignez  rien  ;  comme  dit  Goethe,  les  fleurs 
de  la  reconnaissance  pousseront  sur  un  sol  plus  tranquille.  Notre  nou- 
veau déplacement  de  Cassel  dans  ce  pays  passablement  sablonneux 
m'a  causé  beaucoup  de  dérangement.  J'espère  que  nous  en  serons 
récompensés ,  et  dès  aujourd'hui  je  dois  reconnaître  que  j'en  tire  de 
sérieux  avantages.  Dieu  m'a  laissé  mon  frère  bien-aimé,  qui  a  été  long- 
temps et  gravement  malade  cet  hiver.  Nous  sommes  tellement  accou- 
tumés à  vivre  et  à  travailler  ensemble,  que  je  ne  puis  songer  à  ce  que 
je  serais  devenu,  si  je  m'étais  trouvé  seul.  Nous  travaillons  à  un  dic- 
tionnaire complet  de  la  langue  allemande.  La  préparation  des  maté- 
riaux nous  donne  beaucoup  de  peine;  il  nous  faut  avoir  recours  à  une 
foule  d'auxiliaires,  qui  souvent  nous  laissent  dans  l'embarras.  Jusqu'ici 
nous  n'avançons  que  lentement  ;  mais  dans  les  années  qui  vont  venir, 
si  Dieu  nous  donne  la  santé,  nous  irons  deux  ou  trois  fois  plus  vite. 

1  Ils  ne  firent  de  cours  que  pendant  nn  petit  nombre  d'années,  car  jamais  ils  n'avaient  en 
ni  l'un  ni  l'autre  un  grand  goût  pour  le  professorat,  tout  en  y  réussissant  comme  nous 
ratons  vu. 

9  Celte  lettre  ne  porte  ni  lieu  ni  date,  mais  il  est  évident  par  le  contenu  qu'elle  a  été  écrite 
de  Berlin,  en  I84J. 

*  Cette  expression  un  peu  dédaigneuse  ne  fait  que  traduire  le  sentiment  de  regret  avec 
lequel  les  deux  frères  avaient  quitte  Cassel  et  le  peu  de  goût  qu'ils  avaient  pour  leur  nou- 
velle résidence.  Mais  ils  s'y  trouvèrent  bientôt  si  bien  installes  que  leurs  sentiments  à  l'égard 
de  Berlin  changèrent  absolument  et  que  Guillaume,  qui  avait  été  dans  l'origine  le  plus 
opposé  des  deux  à  ce  déplacement,  fit  l'éloge  de  la  vie  à  Berlin  devant  tous  les  étranger»  qu'il 
rencontrait.  Voy.  la  page  32  de  la  notice  que  M.  ilermann  Grimra  a  publiée,  à  la  suite  du 
discours  de  Jacques  Grimm  sur  son  frère. 
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»  Outre  cela,  j'ai  mené  à  fin  une  collection  de  documents  juridiques 
des  campagnes  en  trois  gros  volumes  ;  j'ai  dû  me  donner  beaucoup 
de  mal  pour  en  réunir  les  matériaux  épars.  Il  y  a  plus  de  mille  pièces 
détachées,  de  valeur  inégale,  mais  toutes,  si  je  ne  m'abuse,  pleines 
d'intérêt  pour  notre  ancien  droit.  Si  fort  que  le  sujet  vous  intéresse,  ce 
recueil  vous  servirait  peu  tel  qu'il  est  aujourd'hui  ;  j'attends  la  publi- 
cation du  quatrième  volume  qui  va  suivre,  et  où  je  donnerai  des  disser- 
tations et  des  éclaircissements,  pour  vous  envoyer  tout  ce  fatras  d'un 
seul  coup... 

»  J'ai  reçu  le  cinquième  volume  de  votre  Histoire  de  France,  et  j'ad- 
mire la  valeur  croissante  de  cet  ingénieux  ouvrage  qui  n'est  pas  encore 
parvenu  à  la  moitié.  Votre  histoire  de  la  Pucelle  m'a  paru  la  partie  la 
plus  importante  et  la  plus  instructive. 

»  En  dehors  de  votre  livre,  je  n'entends  pas  dire  qu'il  se  fasse  grand'- 
chose  en  France  sur  le  moyen  âge...  Pourquoi  ne  publie-t-on  pas  les 
poèmes  de  Chrétien  de  Troyes  ?  Il  y  aurait  énormément  à  en  tirer  > 

A  Francfort,  en  1846,  la  vénérable  salle  du  Rœmer  reçut  le  con- 
grès des  germanistes  (Germanisten  Versummlung),  qui  préludait  sans  le 
savoir  à  des  réunions  d'un  caractère  plus  accentué.  Les  deux  frères 
ne  pouvaient  manquer  de  prendre  part  à  ce  mouvement  de  la  natio- 
nalité allemande,  qu'ils  avaient  tant  contribué  à  susciter.  A  l'ouverture 
même  du  congrès,  le  doyen  des  poètes  allemands,  le  vieux  Louis 
Uhland  prit  la  parole.  «  Il  me  semble,  dit-il,  que  nous  devons  d'abord 
procéder  S3ns  retard  au  choix  d'un  président.  On  m'a  exprimé  le 
vœu,  auquel  je  m'associe  de  tout  mon  cœur,  de  voir  le  choix  tom- 
ber sur  un  homme  qui,  depuis  bien  des  années  déjà,  tient  tous  les  fils 
de  l'histoire  allemande;  plusieurs  de  ces  fils  sont  même  sortis  pour 
la  première  fois  de  sa  main,  par  exemple  le  fil  d'or  de  la  poésie,  qu'il 
a  su  glisser  jusque  dans  la  science  du  droit  allemand,  que  l'on  avait 

1  Dorfweisthiimer. 

1  Le  regret  qu'exprimait  J.  Grirom  en  1842  pourrait  encore  Être  répété  aujourd'hui. 
M.  Michelant,  de  la  Bibliothèque  impériale,  a  depuis  longtemps  pri!pan!  cette  publication, 
dont  chex  nous  l'Etat  seul  peut  faire  les  frais  ;  mais  d'inexplicables  obstacles  se  sont  opposés 
jusqu'ici  à  ce  qu'il  y  fût  donné  suite.  Ces  retards  sont  d'autant  plus  regrettables  qu'il  s'agit 
de  remettre  en  lumière  une  vraie  gloire  national',  un  des  écrivains  par  lesquels,  ù  on  cer- 
tain moment,  la  littérature  français*;  a  exercé  le  plus  d'influence  sur  l'étranger.  J.  (ïrinim 
ne  s'y  trompait  pas,  et  quand  il  demandait  cciio  publication,  il  savait  bien  quel*  fruits  en 
devait  retirer  l'histoire  de  la  littérature  allemande,  et  quelle  lumière  le  Perteinl  de  Chrétien 
de  ïroye*  jetterait  sur  celui  de  Wolfram  d'Eschonbach,  qui  n'en  est  à  beaucoup  d'égards 
que  l'imitation. 
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crue  jusqu'alors  si  peu  poétique  Ai-je  besoin  de  vous  nommer 
Jacques  Grimm  t  » 

Jacques,  nommé  président  par  acclamation,  paya  sa  bienvenue  par 
un  discours  patriotique  où  l'unité  de  l'Allemagne  était  affirmée,  et  les 
bornes  de  sa  nationalité  étendues  fort  au  delà  de  ses  frontières 
actuelles.  Ce  ne  sont  pas  les  fleuves,  disait-il,  qui  limitent  les  nations  ; 
ce  sont  les  montagnes  et  les  langues.  Gela  était  à  notre  adresse,  et  avait 
pour  but  de  réclamer  l'Alsace  et  la  Lorraine,  et  de  nous  repousser  du 
Rhin  aux  Vosges  2.  On  nous  permettra  de  ne  point  nous  rendre  à 
cette  théorie,  et  de  croire  que  les  nationalités  ont  encore  d'autres  con- 
ditions légitimes  que  celles-là,  par  exemple  le  bien-être  et  le  libre  con- 
sentement des  peuples.  On  est  avant  tout  de  la  nation  dont  on  a  l'in- 
tention d'être.  Les  Lorrains  et  les  Alsaciens  sont  devenus  Français 
depuis  longtemps  par  le  cœur,  et  ils  le  deviennent  chaque  jour  de 
plus  en  plus  par  les  mœurs  et  par  la  langue  :  voilà  qui  tranche  la  ques- 
tion. Pourtant  Jacques  Grimm  a  reconnu  de  trop  bonne  grâce  sa  par- 
tialité patriotique 3  pour  qu'on  puisse  lui  en  vouloir  d'une  exagération 
de  sentiments  qui,  après  tout,  faisait  sa  force,  et  à  laquelle  on  doit,  en 
partie  du  moins,  ses  admirables  travaux. 

Ce  fut  au  congrès  des  Germanistes  que  Guillaume  annonça  publique- 
ment le  projet  du  dictionnaire  et  en  esquissa  le  plan.  Nous  y  reviendrons 
tout  à  l'heure. 

Jacques  Grimm  revit  bientôt  Francfort  et  son  Rœmer.  En  4848,  la 
ville  de  Mulheim  sur  la  Iluhrt  le  députa  au  parlement  national.  En  sa 
qualité  d'ancien  romantique  et  d'élève  de  Savigny,  ses  idées  politiques 
n'étaient  pas  des  plus  avancées,  mais  il  était  foncièrement  libéral.  11 
prit  siège  au  centre  de  l'assemblée,  afin  de  marquer  autant  que  pos- 
sible qu'il  n'appartenait  à  aucun  parti,  et  vota  tantôt  avec  la  gauche, 
tantôt  avec  la  droite,  suivant  l'inspiration  de  sa  conscience.  Cette  con- 
duite, moralement  irréprochable,  annonçait  peut-être  une  médiocre 
expérience  politique.  Rien  ne  rend  le  gouvernement  parlementaire  plus 
difficile  que  ces  indépendants  flottants,  qui  s'attachent  et  se  détachent 
sans  qu'on  puisse  compter  sur  eux.  Mieux  valent,  au  point  de  vue  pra- 
tique, les  partis  pris  des  gens  qui  soutiennent  résolument,  sauf  des  cas 

1  Tout  en  traduisant  fidèlement,  nous  demandons  grftee  à  nos  lecteurs  pour  tant  de  méta- 
phores ;  qu'ils  se  souviennent  seulement  que  l'orateur  était  un  poète,  un  vieillard  et  un 
Allemand. 

»  J.  Grimm  réclamait  encore  les  provinces  danoises,  la  Suisse  allemande,  la  Hollande  et  la 
Belgique;  dans  la  dédicace  à  Gervinus,  qui  est  en  téte  de  son  Hittaire  de  la  langue  alle- 
mande, il  exprime  l'espoir  que  ces  provinces  ne  seront  pas  toujours  séparées  de  l'Allemagne. 

1  Dans  la  lettre  à  M.  Michelet,  du  i"  décembre  1837,  que  nous  avons  donnée  plus  haut. 


Digitized  by  Google 


LES  FRÈRES  GRLMM.  325 

exceptionnels,  les  amis  qu'ils  ont  une  fois  adoptés.  Les  ministères  issus 
des  chambres,  dans  lesquels  se  résume  en  dernière  analyse  cette 
forme  de  gouvernement,  ne  sont  possibles  qu'à  ce  prix. 

En  une  seule  occasion,  Jacques  se  mit  en  avant  et  paya  de  sa  per- 
sonne; c'était  dans  la  discussion  sur  le  projet  de  constitution.  «  Mes- 
sieurs, dit-il,  je  propose  un  article,  et  pour  l'expliquer,  j'ai  peu  de 
chose  à  dire.  A  ma  grande  joie,  dans  le  projet  de  déclaration  de  nos 
droits  fondamentaux,  on  a  évité  de  répéter  la  formule  française  : 
Liberté,  Égalité,  Fraternité.  Les  hommes  ne  sont  pas  égaux,  et  au  point 
de  vue  des  droits  ils  ne  sont  pas  frères.  La  fraternité  est  une  idée 
religieuse  et  morale;  c'est  ainsi  que  l'Écriture  Ta  exprimée,  et  telle 
est  la  meilleure  manière  de  l'entendre.  Mais  l'idée  de  la  liberté  est  si 
importante  et  si  sainte,  qu'il  me  semble  nécessaire  de  l'affirmer  en  téte 
de  notre  déclaration  des  droits.  Je  propose  donc  que  le  Ier  article  du 
projet  en  devienne  le  second,  et  qu'il  soit  précédé  d'un  autre  article 
ainsi  conçu  : 

c  Tous  les  Allemands  sont  libres;  le  sol  allemand  ne  souffre  pas 
»  l'esclavage.  Il  affranchit  les  étrangers  non  libres  qui  y  mettent  le 
»  pied.  » 

«  Ainsi  du  droit  de  la  liberté  je  tire  une  puissante  conséquence. 
Ailleurs,  l'air  qu'on  respirait  rendait  esclave;  chez  nous,  l'air  qu'on 
respire  fait  des  hommes  libres.  Je  crois  que  ce  que  j'ai  dit  suffit  pour 
vous  faire  saisir  ma  proposition.  » 

Voilà  tout  ce  que  dit  Grimm  à  l'assemblée  de  Francfort.  On  ajoute 
seulement,  qu'un  jour,  un  radical,  peut-être  un  sot,  peut-être  simple- 
ment un  homme  de  sens  commun,  fatigué  de  toutes  les  théories  qui 
s'étalaient  dans  cette  réunion  métaphysique,  s'étant  écrié  qu'il  ne  vou- 
lait plus  entendre  parler  du  développement  historique,  Grimm  se  sentit 
blessé  dans  ses  plus  chères  convictions.  Il  répondit  de  sa  place,  comme 
si  l'attaque  eût  été  personnelle  :  «  Ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre 
parler  de  l'histoire,  l'histoire  ne  voudra  pas  entendre  parler  d'eux.  » 

On  sait  comment  le  mouvement  de  1848  avorta.  Jacques  Grimm 
assista  encore  à  Gotha,  en  1849,  aux  funérailles  du  parlement  de 
Francfort. 


A  cette  époque  si  agitée  de  1848,  il  lit  paraître  un  de  ses  grands 
ouvrages,  l'Histoire  de  la  langue  allemande,  préparée  avant  les  troubles 
politiques.  Ce  travail  se  relie  essentiellement  à  la  Grammaire  alle- 
mande. Le  titre  n'en  donne  pas  une  idée  exacte,  car  il  n'est  nullement 
question  de  suivre  révolution  de  l'allemand  pendant  tout  son  cours; 
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il  ne  s'agit  que  des  origines  et  de  l'état  le  plus  ancien.  Les  dialectes 
gothiques,  Scandinaves,  haut  et  bas  allemand,  etc.,  sont  examinés  dans 
leurs  lois  caractéristiques,  et  comparés  entre  eux  et  avec  les  langues 
alliées  de  la  race  indo-européenne,  ou  géographiquement  voisines, 
comme  le  finnois.  Ces  recherches  avaient  encore  un  but  patriotique,  la 
détermination  de  la  race  germanique  et  des  nations  qui  l'ont  constituée, 
et  la  démonstration  de  leur  unité  primordiale.  Malgré  les  difficultés 
qu'il  présente  à  la  lecture,  ce  savant  ouvrage  est  désormais  une  indis- 
pensable introduction,  non-seulement  à  l'histoire  de  l'Allemagne, 
mais  encore  à  celle  des  invasions  barbares  qui  détruisirent  l'empire 
romain. 

La  première  livraison  du  Dictionnaire  allemand  vit  le  jour  en  1852; 
il  est  inutile  d'ajouter  qu'elle  fit  événement.  Guillaume  Grimm  en 
avait  esquissé  le  plan  dans  le  congrès  des  Germanistes  de  Franc- 
fort. «  Le  Dictionnaire,  disait-il,  doit  embrasser  la  langue  alle- 
mande telle  qu'elle  s'est  formée  en  trois  siècles.  Il  commence  avec 
Luther  et  finit  avec  Goethe.  C'est  à  bon  droit  qu'on  rencontre,  aux  deux 
bouts  du  chemin  parcouru,  les  noms  de  ces  deux  hommes  qui  ont 
donné  à  l'allemand  son  feu  et  sa  douce  saveur,  comme  le  soleil  de  cette 
année  a  vivifié  les  bons  vins.  Les  ouvrages  des  écrivains  qui  ont  vécu 
dans  l'intervalle  ont  été  soigneusement  extraits;  rien  d'important  n'a 
été  négligé.  »  En  d'autres  termes,  le  Dictionnaire  devait  avoir  pour 
objet  la  langue  allemande,  depuis  le  xvi*  siècle  jusqu'à  nos  jours, 
c'est-à-dire  la  dernière  des  trois  périodes  que  Jacques,  en  sa  Gram- 
maire, avait  distinguées  sous  les  noms  d'ancien,  moyen  et  nouveau 
haut  allemand  ;  les  deux  premières  n'y  étaient  rappelées  et  citées  que 
pour  éclairer  la  troisième.  La  plus  grande  importance  était  donnée, 
non-seulement  au  sens  précis  des  mots  appuyé  par  les  citations  des 
auteurs,  mais  encore  aux  recherches  étymologiques  pour  lesquelles 
nos  deux  grands  philologues  n'avaient  pas  de  rivaux. 

Il  n'appartient  guère  à  des  Français  d'apprécier  un  dictionnaire 
purement  allemand,  et  nous  nous  garderions  de  nous  aventurer  sur  ce 
terrain,  si  nous  ne  nous  y  sentions  en  [quelque  sorte  provoqué  par 
des  comparaisons  irréfléchies  et  désobligeantes  que,  devant  la  tombe 
même  de  Jacques  Grimm,  on  a  lancées  entre  son  œuvre  et  un  diction- 
naire français  qui  a  commencé  de  paraître  depuis  quelques  mois. 
«  De  même,  a-t-on  dit  *,  qu'Adelung  avait  imité  et  surpassé  le  Dic- 
tionnaire anglais  de  Johnson,  Grimm  a  fait  naître,  en  France,  un 

1  Gazette  de  Cologne,  n»  du  25  septembre  1S63. 
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ouvrage  analogue,  qui  restera  1  fort  au-dessous,  au  moins  pour  la 
finesse  du  sens  linguistique  et  la  puissance  compréhensive.  »  Nous 
n'avons  guère  de  goût  pour  les  comparaisons  de  ce  genre,  toujours 
aisées  à  hasarder  et  difficiles  à  soutenir.  D'ailleurs  les  conditions  sous 
lesquelles  le  français  et  l'allemand  peuvent  être  traités  diffèrent  si 
profondément,  qu'il  nous  semble  puéril  de  juger  un  dictionnaire 
allemand  en  le  mesurant  à  un  dictionnaire  français,  ou  réciproquement. 
Le  français  est  une  langue  de  formation  pour  ainsi  dire  tertiaire,  née 
des  débris  du  latin  mélangés  avec  un  petit  nombre  d'éléments  tudes- 
ques  et  celtiques.  Quand  on  a  remonté  aux  langues  à  qui  ces  débris 
appartiennent,  l'étymologie  française  est  complète  et  n'a  pas  besoin 
d'aller  plus  loin.  La  constitution  de  l'allemand  est  tout  autre.  Il  est 
encore  à  l'état  que  nous  nommerons  secondaire,  c'est-à-dire  que,  sauf 
les  nuances  dialectales  et  l'émoussement  qui  résulte  de  l'âge,  une 
grande  partie  de  ses  mots  ont  conservé  la  physionomie  sous  laquelle  la 
branche  germanique  s'est  détachée  du  tronc  indo-européen.  Par  con- 
séquent, pour  l'élucider,  on  est  bien  forcé  de  remonter  aux  origines, 
et  de  le  comparer  avec  les  autres  rameaux  de  la  famille,  les  langues 
slaves,  celtiques,  grecque,  etc.  L'étymologie  allemande  est  à  ce  prix, 
sans  cela  elle  existerait  à  peine.  Les  frères  Grimm  y  ont  excellé,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  déprécier  des  travaux  qui  devaient  néces- 
sairement suivre  un  autre  cours.  Voilà  pour  «  la  puissance  compré- 
hensive. »  Quant  à  la  «  finesse  du  sens  linguistique,  »  nous  ne  la 
contesterons  pas  davantage  aux  deux  frères.  Chaque  article  de  leur 
dictionnaire  constitue  une  petite,  quelquefois  même  une  assez  longue 
dissertation,  spirituelle,  agréable  à  lire,  et  d'une  rare  délicatesse  dans 
la  distinction  des  nuances.  Mais  en  quoi  le  dictionnaire  de  M.  Littré 
leur  cède-t-il  à  cet  égard?  Ne  constate-t-il  pas  aussi  les  nuances  les 
plus  délicates  de  notre  langage  ?  Ne  les  appuie-t-il  pas  par  une 
incroyable  richesse  de  citations  empruntées  aux  auteurs  classiques, 
dont  assurément  nous  sommes  plus  abondamment  pourvus  que 
l'Allemagne? 

Sur  ce  point  spécial,  nous  ne  nous  permettrions  par  nous-même 
aucune  critique,  mais  il  ne  nous  sera  pas  interdit  de  nous  servir  de 
celle  que  des  Allemands  compétents  ont  adressée  au  Dictionnaire  des 
frères  Grimm.  M.  Rodolphe  de  Raumer*  leur  a  reproché  d'être  moins 

1  Weit  zurutkstehen  wird;  ce  futur  est  précieux. 

1  Dans  une  dissertation  critique  sur  le  Dictionnaire,  publiée  en  1858  dans  le  Journal  de; 
Gymnaset  autrichiens,  et  reproduite  dans  un  volume  intitulé  :  Gesnm mette  Spraehwiuen- 
tchaftliche  Schriften,  Francfort»  1863. 
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au  courant  de  l'état  classique  de  la  langue  que  de  son  histoire  anté- 
rieure. Il  a  signalé  d'importantes  lacunes  dans  le  choix  des  auteurs  où 
ils  ont  puisé  leurs  extraits.  Pour  n'en  citer  qu'une  seule,  il  les  accuse 
de  n'avoir  pas  une  seule  fois  introduit  dans  leur  travail  Christian  Wolff, 
et  d'avoir  été  ainsi  amenés  à  élucider  incomplètement  plusieurs  des 
termes  philosophiques  dont  l'allemand  actuel  est  si  profondément 
pénétré.  La  langue  philosophique  n'est-elle  pas  aujourd'hui  celle  de 
tout  le  monde  au  delà  du  Rhin?  Or,  il  ne  paraît  guère  douteux  que 
c'est  Wolff  qui  l'a  créée.  Ce  propagateur  des  idées  de  Leibnitz  est  le 
premier  qui  ait  appliqué  résolûment  l'allemand  à  la  philosophie.  Tout 
en  s'écartant  beaucoup  de  ses  doctrines,  Kant,  Herdcr  et  leurs  suc- 
cesseurs jusqu'à  Hegel,  en  étaient  nourris,  et  sa  terminologie  a  été  la 
base  essentielle  de  leurs  travaux,  si  bien  qu'en  plus  d'une  occasion 
leurs  obscurités  se  dissipent  quand  on  remonte  jusqu'à  lui.  C'est  un 
auteur  de  cette  importance,  qu'au  dire  de  M.  de  Raumer,  les  frères 
Grimm  auraient  entièrement  passé  sous  silence,  comme  si,  chez  nous, 
le  dictionnaire  oubliait  Descartes  ou  Condillac  *. 

Un  autre  reproche  encore  est  adressé  au  Dictionnaire,  non-seulement 
par  M.  de  Raumer,  mais  par  les  amis  les  plus  chauds  des  deux  frères, 
notamment  par  M.  Denhard,  qui  a  écrit  sur  eux  une  excellente  notice 
à  laquelle  nous  avons  beaucoup  emprunté  *.  La  préoccupation  de  l'his- 
toire de  la  langue  et  de  ses  états  primitifs  a  trop  dominé  chez  eux,  et 
les  a  entraînés  trop  loin.  C'est  ainsi  que  Jacques  Grimm  a  proposé  dans 
sa  préface  un  système  d'orthographe  nouvelle,  ramenée  aux  lois 
essentielles  de  l'ancienne  langue.  Cette  réforme,  qui  porterait  sans 
transition  le  désarroi  dans  les  habitudes,  échouera  probablement,  au 
moins  dans  son  ensemble,  comme  tous  les  efforts  systématiques 
échouent  en  cet  ordre  de  questions.  Bien  plus,  il  voulait  réformer  les 
mots  eux-mêmes,  et  régenter  la  langue  actuelle  au  lieu  de  l'enregistrer 
en  «  greffier  de  l'usage.  »  Son  erreur  venait  de  sa  Grammaire,  où, 

1  Par  cette  négligence,  ils  se  sont  privés  d'éclaircir  des  mots  capitaux,  Bewutttein  par 
exemple  (conscience,  mot  à  mot  conscient  eue),  qu'ils  donnent  sans  le  décomposer,  et  pour 
lequel  ils  ne  citent  rien  d'antérieur  à  Kant.  Ûr,  c'est  dans  Wolff  qu'on  voit  le  mot  à  son  ori- 
gine et  avant  la  soudure  de  ses  éléments.  On  y  trouve  des  phrases  comme  celle-ci  :  Dos 
ente  wat  wir  von  uns  angemercket  haben  war  dau  toir  uns  unserer  und  anderer  Dirige 
ausser  un*  bewutl  tind.  «La  première  observation  que  nous  avons  faite,  c'est  que  nous 
tommes  conscient*  de  nous  marnes  et  d'autres  choses  en  dehors  de  nous.  •  11  est  clair  que 
cette  phrase  contient  la  clé  du  mot  Bewutttein.  Un  chapitre  est  intitulé  :  Warutn  wir  von 
Bewust  Seyn  den  Anfang  machen.  •  Pourquoi  nous  commençons  par  le  conscient  eue.  > 
Voilà  le  mot  qui  se  forme.  De  telles  citations  sont  la  meilleure  des  explications. 

1  Estai  sur  Us  frère*  Grimm,  leur  vie  et  leurs  travaux,  par  le  D'  B.  Ocnrard,  Hanau, 
1880  (en  allemand). 
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après  avoir  déterminé  les  lois  de  l'ancien  allemand,  il  a  cru  qu'elles 
s'appliquaient  rigoureusement  à  toutes  les  époques  de  la  langue.  Tout 
ce  qui  s'y  conformait,  il  Ta  appelé  organique  ;  tout  ce  qui  s'en  écartait, 
inorganique.  En  transportant  cette  méthode  à  son  Dictionnaire,  il 
arrive  à  condamner  des  formes  en  usage  constant  chez  tous  les  écri- 
vains depuis  le  xvr8  siècle  N'est-ce  pas  outrepasser  les  droits  du 
lexicographe,  et  méconnaître  que  les  langues,  en  dehors  de  leur  déve- 
loppement organique,  subissent  les  contre-coups  de  l'histoire,  mille 
accidents,  mille  influences  étrangères  dont  il  faut  prendre  son  parti, 
une  fois  que  l'usage  littéraire  les  a  consacrés?  La  vie  des  plantes  est 
assurément  plus  régulière,  plus  «  organique  »  encore  que  celle  de 
l'esprit.  Cependant  on  ferait  le  tour  de  la  terre  avant  de  trouver  un  arbre 
où  les  lois  absolues  d'expansion  des  rameaux  ne  soient  pas  troublées  par 
des  influences  extérieures  qui  font  avorter  les  uns  et  déforment  les 
autres.  Que  dis-je,  les  planètes  elles-mêmes  ont  leurs  perturbations. 
Il  ne  faut  pas  plus  exiger  des  langues  que  la  nature  n'exige  des  végé- 
taux et  des  astres. 

Mais  rien  au  monde  n'est  parfait,  et  quoi  qu'il  en  soit  de  ces  critiques, 
que  nous  indiquons  un  peu  par  représailles,  le  Dictionnaire  des  frères 
Grimm  n'en  demeure  pas  moins  un  monument  qui  fera  époque  dans  la 
littérature  allemande,  et  qui  clôt  magnifiquement  leur  œuvre  admi- 
rable et  digne  de  tous  les  respects. 

Une  lettre  de  Jacques  Grimm,  que  M.  Àdplphe  Régnier,  à  qui  elle 
était  adressée,  veut  bien  nous  communiquer,  nous  mettra  parfaitement 
au  courant  de  ses  travaux  et  de  son  état  d'esprit  au  moment  où  paru- 
rent les  premières  livraisons  de  son  Dictionnaire.  Elle  avait  pour  objet 
principal  de  remercier  M.  Régnier  pour  un  mémoire  lu  à  l'Académie 
des  Inscriptions,  et  dans  lequel  les  travaux  du  grand  germaniste  étaient 
excellemment  appréciés. 

«  Berlin,  15  mai  1853. 

»  Vous  dev  ez  être  étonné,  Monsieur,  que  je  n'aie  pas  encore  répondu 
à  votre  aimable  lettre  du  14  janvier,  et  que  je  ne  vous  aie  pas  remer- 
cié de  l'envoi  qui  l'accompagnait,  et  dont  j'ai  été  à  la  fois  surpris  et 
flatté.  Depuis  trois  mois  tout  cela  est  entre  mes  mains,  et  la  réponse 
m'est  rendue  plus  aisée  encore  par  la  licence  que  je  peux  prendre  avec 

1  II  veut,  par  exemple,  qu'on  due  der  Boge,  l'arc,  au  lieu  de  der  Bogen,  qui  est  seul 
UMle,  parce  que  cette  forme  faible  est  en  contradiction  avec  l'adoucissement  (Vmlaut)  du 
pluriel,  die  Bogtn,  qui  devrait  être  die  Boye,  «ne. 
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vous  de  vous  écrire  en  allemand,  cette  langue  vous  étant  familière. 
Aussi  ne  s'est-il  pas  passé  de  semaine  que  je  n'aie  songé  à  satisfaire 
à  mon  devoir  et  au  sentiment  de  mon  cœur.  Seulement,  j'ai  été  tout  ce 
printemps  malade,  non  pas  au  lit,  mais  assez  souffrant  pour  me  trou- 
ver hors  de  mon  ornière  habituelle.  C'était  une  intermittence  du  pouls 
qui,  tantôt  par  son  augmentation,  tantôt  par  son  affaiblissement,  me 
donnait  des  nuits  agitées  et  sans  sommeil.  Au  retour  de  la  chaleur, 
mon  état  s'est  amélioré,  et  je  me  sens  libre  depuis  trois  semaines. 
Dans  cet  intervalle,  toutes  les  heures  où  je  me  trouvais  mieux  ont  dû 
être  consacrées  au  Dictionnaire  allemand,  dont  je  ne  saurais  dire  si  l'exé- 
cution, commencée  peut-être  cinq  ans  trop  tard,  contribue  davantage  à 
soutenir  mon  esprit  ou  à  consumer  mon  corps.  Mais  quand  on  a  ses 
soixante-huit  ans  passés,  et  qu'on  a  pris  l'habitude  d'étudier  toujours 
et  de  travailler  sans  relâche,  on  ne  change  plus  sa  nature. 

»  Mais  assez  sur  ces  empêchements  que  vous  voudrez  bien  me  pardon- 
ner. J'apprends  à  connaître  et  à  honorer  en  vous  un  homme  qui,  versé 
à  un  degré  bien  rare  en  France  dans  la  langue  et  la  littérature  alle- 
mandes, a  donné  à  mes  livres  une  attention  inespérée,  et  veut  bien 
tirer  parti  de  ce  qu'il  y  a  trouvé  de  bon  et  de  nouveau,  en  passant  sous 
silence  les  lacunes  et  les  erreurs.  Il  est  vrai  que  notre  manière  d'étu- 
dier et  de  nous  présenter  au  public  diffère  de  la  manière  française, 
souvent,  sans  doute,  à  notre  détriment.  Gela  tient  à  notre  éparpille- 
ment  et  à  notre  impuissance  politique.  Nous  nous  complaisons  aux 
petites  choses  et  aux  détails,  sans  nous  soucier  de  l'effet  que  nous 
produirons,  et  sans  prendre  pour  but  l'influence  que  nos  œuvres  exer- 
ceront sur  le  monde.  Il  nous  semble  que  c'est  assez  d'exposer  loyale- 
ment ce  qu'on  sait  sur  un  sujet  et  ce  qu'on  en  a  tiré.  Dans  mes  recher- 
ches, il  faut  considérer  l'ardeur  et  la  passion  qui  les  ont  soutenues  ; 
mais  je  n'ai  jamais  songé  à  rendre  la  voie  plus  aisée  au  lecteur  qu'elle 
ne  me  l'avait  été  à  moi-même.  En  général,  je  trouve  en  moi  du  zèle 
pour  étudier,  mais  non  pour  instruire  les  autres;  et  s'il  m'est  arrivé 
eà  et  là  de  leur  apprendre  quelque  chose,  j'en  apprenais  pour  moi- 
même  incomparablement  davantage 1 . . . 

»  Je  diffère  avec  vous  sur  quelques  points,  par  exemple,  sur  le  juge- 
ment relatif  à  la  langue  gothique.  Vous  lui  reconnaissez  d'éminentes 
qualités,  mais  vous  ne  croyez  pas  qu'elle  eût  en  elle  de  quoi  se  perfec- 

1  Dans  son  discours  sur  son  frère  {Rede  auf  Wilhelm  Grimm,  p.  21),  Jacques  Grimai  a 
irpétc  le  mémo  aveu  :  •  Ma  devise  est  :  Plutôt  apprendre  qu'enseigner  (fmser  yelemt  ml» 
gelehrt);  et  je  sens  bien  que  l'élément  pratique  et  didactique  est  ce  qui  manque  à  ma  gram- 
maire. » 
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lionner  davantage.  Pour  moi,  je  pense  que  si  les  Goths  n'avaient  pas 
disparu  d'entre  les  nations,  le  monde  aurait  peut-être  pris  un  autre 
aspect.  Dans  leur  nature  comme  dans  leur  langue,  il  y  avait  quelque 
chose  de  doux,  et  un  germe  d'esprit  qui  a  péri  avec  eux.  Chaque  fois 
que  je  lis  Ulfilas,  il  m'en  reste  une  impression  favorable,  pendant  que 
les  dialectes  des  Francs  et  des  Àlamans  me  semblent  inégaux  et  sans 
unité   * 

»  Quant  au  Dictionnaire  allemand,  cinq  livraisons  ont  paru  et  la 
sixième  est  sous  presse.  En  approuvez-vous  le  plan  et  l'exécution  ?  Il 
me  semble  que  c'est  la  première  fois,  pour  un  idiome  moderne,  qu'on 
essaye  de  se  rendre  maître  de  toute  la  langue  vivante;  en  y  comprenant 
les  expressions  qu'elle  a  perdues  dans  les  derniers  siècles.  Dans  ce 
but,  l'exactitude  et  l'abondance  des  citations  étaient  indispensables. 
11  ne  s'agissait  pas  d'interdire  certains  mots  aux  écrivains  présents  ou 
futurs,  mais  de  les  mettre  à  même  d'en  tirer  quelques-uns  de  la  désué- 
tude. Avant  tout,  le  but  était  d'instituer  les  archives  complètes  de  la 
la  langue  réelle  *,  actuelle  ou  passée,  quelque  usage  qu'on  en  dût 
faire.  Si  l'on  peut  continuer  comme  nous  avons  commencé,  on  ne  se 
plaindra  plus  de  la  sécheresse  des  lexiques  » 

Le  dictionnaire  et  les  travaux  énormes  qu'il  imposait,  n'empêchè- 
rent pas  les  deux  frères  de  prendre  part  aux  travaux  de  l'Académie 
de  Berlin,  ttù  ils  comptaient  parmi  les  membres  les  plus  éminents. 
Guillaume  y  communiqua  en  1857  une  dissertation  sur  le  Mythe  de 
Polyphême  *.  C'est  la  dernière  œuvre  qu'il  ait  publiée.  Cette  intéres- 
sante étude  rapproche  avec  finesse  la  fable  de  Polyphême  des  légendes 
analogues  qui  existent  chez  les  autres  nations  d'Europe  et  d'Asie.  On  y 
regrette  seulement  l'absence  des  recherches  philologiques,  qui  seules 
pourront  éclairer  à  la  fois  l'origine  et  le  sens  de  ce  mythe. 

L'activité  admirable  de  Jacques  éclata,  depuis  4851  jusqu'à  sa  mort, 
dans  une  série  de  dissertations  académiques,  pour  lesquelles  on  con- 
çoit à  peine  qu'il  ait  trouvé  du  temps,  au  milieu  de  tant  d'autres  tra- 
vaux. Nous  n'essayerons  pas  d'en  donner  ici  une  nomenclature  com- 
plète; rappelons  seulement  les  dissertations  sur  le  changement  des 
personnes  verbales  dans  le  discours,  sur  le  dieu  Amour,  sur  les  noms  de 
femme  tirés  des  fleurs,  sur  les  noms  du  tonnerre,  etc. 

En  1851,  il  lut  à  l'Académie  de  Berlin  un  discours  sur  l'origine  du 

1  Nous  avons  ru  tout  à  l'heure  que  Grimm  a  quelquefois  dépassé  le  but  qu'il  se  pro- 
pose ici. 

1  La  Revu*  germanique  en  a  donné  la  traduction,  u  IX,  p.  689418. 
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langage,  qui  fit  une  grande  sensation  comme  représentant  l'avis  d'un 
des  hommes  les  plus  compétents  sur  ce  sujet  obscur  et  difficile  *.  On  a 
contesté,  avec  raison  je  crois,  plus  d'une  des  vues  qu'il  expose,  mais 
on  ne  saurait  méconnaître  ni  la  profondeur  ni  l'indépendance  de  pensée 
qui  s'y  manifestent  à  chaque  page.  A  propos  de  la  théorie  qui  fait  du 
langage  l'objet  d'une  révélation  divine,  Grimm  se  prononce  nettement 
contre  toute  intervention  miraculeuse  dans  la  nature  et  dans  l'histoire 
et  déclare  qu'à  ses  yeux  «  il  n'existe  pas  de  mystère  qui  aboutisse  au 
surnaturel  » 

Il  y  a  loin  de  ce  rationalisme  si  expressément  formulé,  aux  idées  mys- 
tiques de  l'école  romantique  dont  les  frères  Grimm  avaient  fait  partie  à 
l'entrée  de  leur  carrière.  Le  romantisme  allemand  n'avait  pas  été,  comme 
le  romantisme  français  de  1827,  une  pure  révolte  littéraire,  se  rejetant 
vers  les  formes  de  l'art  au  moyen  âge  par  simple  réaction  contre  le  goût 
classique,  sans  conséquence  pour  les  doctrines.  Le  mouvement  germa- 
nique avait  bien  plus  de  portée.  Pour  se  donner  une  idée  des  roman- 
tiques allemands,  tels  que  les  Schlegel,  Novalis  et  les  Gœrres,  il  faut 
songer  à  Chateaubriand  écrivant  le  Génie  du  Christianisme,  et  encore 
exagérer  violemment  ce  que  le  goût  de  l'auteur  français  a  tempéré.  C'était 
tout  un  système  de  réaction  contre  le  xvme  siècle,  où  le  moyen  âge 
était  réhabilité  pour  le  fond  comme  pour  la  forme.  Malgré  les  efforts 
de  Goethe,  cette  doctrine  était  en  pleine  effervescence  dans  la  jeunesse 
des  Grimm,  et  l'on  conçoit  sans  peine  qu'ils  se  soient  alliés  à  la  seule 
école  qui  prit  intérêt,  dès  l'abord,  à  leurs  profondes  études  sur  le 
moyen  âge  allemand.  Mais  s'ils  y  participèrent,  ce  fut  en  purs  roman- 
tiques à  la  française,  uniquement  préoccupés  de  langue,  d'histoire  et 
de  littérature,  et  s'intéressant  au  passé  sans  songer  à  le  restaurer  poli- 
tiquement. 

A  l'occasion  du  fameux  jubilé  de  Schiller,  qui  fut  célébré  dans  toute 
l'Allemagne  au  mois  de  novembre  1859,  Jacques  Grimm  prononça 
devant  l'Académie  de  Berlin  un  discours  sur  Schiller  et  sur  Goethe3, 
qui  contenait  des  déclarations  analogues  et  tout  aussi  accentuées ,  et 
s'élevait  avec  énergie  contre  le  faux  piétisme  dont  l'Allemagne  a  tant 
souffert.  Il  soutenait  la  libre  religion  d'esprit  et  de  vérité  qui  unit, 
contre  le  culte  de  la  lettre  qui  divise;  et  il  rappelait  ces  vers  célèbres 
de  Schiller  : 

'  Ce  discours  a  été  traduit  en  français  par  M.  F.  de  Wegmann,  Paris,  Franck,  1859. 
a  P.  27  de  la  trad.  fr.  Voy.  dans  tout  le  discours  le  développement  hardi  de  cet» 
opinion. 

>  Il  en  a  été  donne  une  traduelion  dans  la  Revue  germanique,  t.  VIII.  p.  6M-7I4. 
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«  Quelle  religion  je  reconnais?  —  Aucune  de  toutes  celles 
Que  tu  me  nommes.'—  fit  pourquoi  f  —  Par  religion  ».  • 

En  tout  cela  il  s'agissait  seulement  de  revendiquer  le  respect  dû  à 
la  libre  pensée  en  général,  car  jamais,  en  religion  comme  en  poli- 
tique, Grimm  n'accepta  le  joug  d'une  secte  ni  d'un  parti. 

Ce  discours  et  les  autres  ont  été  fort  appréciés  en  Allemagne,  non 
pas  seulement  pour  le  fond,  mais  aussi  pour  la  forme  qui  est  essen- 
tiellement allemande,  c'est-à-dire  poétique  et  sentimentale  autant  que 
philosophique.  Ceci  nous  amène  à  dire  quelques  mots  de  la  forme  et 
du  style  des  frères  Grimm,  au  point  de  vue  de  notre  goût  français.  Il 
est  vrai  qu'un  étranger  n'a  pas  le  droit  de  se  prononcer  en  cette 
matière;  mais  il  peut  toujours  exprimer,  ou  si  l'on  veut,  avouer  son 
impression. 

La  plume  des  deux  frères  a  touché  à  bien  des  sujets  divers.  Leurs 
contes,  dont  la  rédaction  au  moins  leur  appartient  en  propre  (surtout 
à  Guillaume),  sont  des  chefs-d'œuvre  dont  ceux-là  seuls  peuvent  se 
faire  une  idée,  qui  ont  eu  le  bonheur  de  les  lire  dans  l'original.  Jamais 
l'érudition  ne  s'était  faite  si  littéraire  ;  jamais  la  littérature  n'avait  si 
bien  réussi  à  se  mettre  au  niveau  de  la  naïveté  du  peuple.  Il  n'y  a  pas 
un  trait,  pas  un  mot  qui  détonne  dans  ces  deux  volumes  ;  et  cependant 
on  sent  qu'un  goût  sévère  a  élagué  les  superfluilés,  écarté  les  scories 
grossières  dont  le  peuple  lui-même  ne  saurait  débarrasser  sa  pensée. 
La  simplicité  de  ces  contes  est  le  comble  de  .l'art.  En  général,  les 
frères  Grimm  sont  des  écrivains  accomplis,  lorsqu'au  milieu  de  leurs 
travaux  les  plus  techniques,  ils  rencontrent  quelque  trait  de  narration, 
quelque  légende  à  raconter.  Il  est  visible  que  les  légendes  ont  été  le 
champ  où  s'est  le  plus  exercé  leur  esprit. 

On  sait  que  d'ordinaire  les  auteurs  sont  loin  de  mettre  en  œuvre 
toutes  les  ressources  que  leur  offre  la  langue.  Chacun  de  nous,  en  par- 
lant ou  en  écrivant,  ne  tourne  guère  que  dans  un  cercle  de  deux  ou 
trois  mille  mots,  et  il  a  suffi  de  5642  vocables  différents  pour  composer 
l'Ancien  Testament  tout  entier.  A  cet  égard,  le  style  de  Jacques 
Grimm  est  singulièrement  remarquable  par  la  richesse  et  la  variété  de 
son  vocabulaire;  mais  y  a-t-il  à  s'en  étonner,  quand  on  songe  qu'il  a 
passé  une  partie  de  sa  vie  à  recueillir  et  à  comparer  des  mots? 

Si  l'on  jugeait  à  la  française  le  style  technique  des  deux  frères, 

1  Welche  Religion  ieh  erkenne?  —  Keine  von  allen 

Die  du  mir  nennst.  -  Und  warum  Keine?  -  Au*  Religion. 
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on  le  trouverait  plus  d'une  fois  négligé,  lourd  et  diffus.  Les  érudits 
allemands  travaillent  pour  eux  et  non  pour  Jes  lecteurs;  nous  avons 
vu,  à  cet  égard,  les  aveux  de  Jacques,  et  son  neveu  nous  apprend  1  que 
tous  ses  livres  ont  été  imprimés  tels  qu'ils  avaient  été  écrits  de  premier 
jet,  sans  brouillon  ni  rature.  Avec  un  si  grand  laisser-aller  de  compo- 
sition, la  clarté  devient  un  mérite  fort  rare,  et  il  faut  savoir  gré  à  ceux 
qui,  comme  les  frères  Grimm,  ont  pu  la  faire  régner  encore  dans  ces 
accumulations  de  science  où  la  richesse  engendre  trop  souvent  la  con- 
fusion. On  leur  accorderait  plus  difficilement  cet  éloge  dans  les  occa- 
sions où  ils  doivent  généraliser  et  exprimer  des  idées  philosophiques, 
par  exemple,  dans  les  préfaces  de  Jacques,  et  dans  ses  discours  sur 
l'origine  du  langage  et  à  propos  du  jubilé  de  Schiller.  Les  choses  dites 
sont  excellentes  et  au  fond  parfaitement  compréhensibles;  mais  la 
la  manière  de  les  exposer,  toute  poétique  et  colorée,  pèche  en  plus 
d'un  endroit  par  un  certain  relâchement  du  lien  logique.  On  y  cherche 
quelquefois  en  vain  la  transition  d'une  idée  à  l'autre  ;  on  voudrait 
plus  de  rigueur  dans  les  déductions  et  un  enchaînement  plus  serré 
dans  la  suite  des  pensées. 

Jacques  lui-même  sentait  ce  défaut,  qui  tenait  peut-ôtre  à  son  habi- 
tude d'écrire  pour  lui-même  et  du  premier  jet  ;  mais,  comme  il  arrive 
souvent,  dans  son  impuissance  à  le  corriger,  il  s'en  faisait  un  mérite. 
«  Il  me  semble,  disait-il  *,  que  les  travaux  allemands  ont  en  général 
cette  qualité,  de  ne  pas  prétendre  à  dire  le  dernier  mot  sur  les  questions 
et  de  ne  pas  aller  trop  vite  au  but.  Ils  se  plaisent  à  s'arrêter  chemin 
faisant  à  quelque  endroit  imprévu,  où  ils  défrichent  un  coin  qui  verdira 
encore,  lorsque  le  champ  principal  aura  passé  en  d'autres  mains.  Les 
livres  français,  et  même  les  anglais,  par  cela  même  qu'ils  attachent 
trop  d'importance  à  l'union  de  la  forme  avec  le  fond,  ne  sont  plus  lisi- 
bles dès  qu'ils  ont  un  peu  vieilli.  »  Ce  culte  de  l'accessoire  aux  dépens 
du  principal,  dont  Jacques  se  vante  ici,  et  qui  est  le  contraire  du  pré- 
cepte classique,  semper  ad  eventum  festina,  ne  nous  révèle-t-il  pas  en 
partie  le  motif  qui  rend  pour  nous  les  livres  allemands,  —  et  même 
souvent  les  phrases  allemandes,  —  si  obscurs,  si  chargés  d'incidents  et 
si  pénibles  à  suivre  ? 

Mais  là  où  la  chaîne  des  raisonnements  n'a  rien  à  faire,  quand  il 
s'agit  d'observations  de  détail,  de  finesse  dans  les  aperçus,  de  couleur 
légendaire,  ou  simplement  d'émotion  vraie  et  de  juste  sensibilité,  le 


1  P.  35  de  la  notice  citée  plus  haut. 

»  Préface  de  ÏHuloire  de  la  langue  allemande. 
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style  des  Griram  reprend  toutes  ses  qualités.  Nous  en  citerons,  pour 
seul  exemple,  la  page  que  Jacques  a  inscrite  en  tète  du  troisième 
volume  de  sa  Grammaire.  Il  s'adresse  à  son  frère  Guillaume,  qui, 
à  cette  époque,  en  1834,  relevait  d'une  très-sérieuse  maladie  : 

«  Mon  cher  Guillaume,  lorsque,  l'hiver  dernier,  tu  fus  si  malade,  je 
dus  penser,  moi  aussi,  que  tes  yeux  fidèles  ne  tomberaient  peut-être 
plus  sur  ce  livre.  J'étais  assis  à  ta  table,  sur  ta  chaise,  et  je  voyais, 
plongé  dans  une  inexprimable  tristesse,  avec  combien  d'ordre  et  de 
netteté  tu  avais  lu  et  extrait  les  premiers  volumes  de  mon  ouvrage;  il 
me  semblait  alors  que  je  ne  l'avais  écrit  que  pour  toi,  et  que,  si  tu 
m'étais  ravi,  je  ne  pourrais  plus  du  tout  achever  de  l'écrire.  La  grâce 
de  Dieu  nous  a  protégés  et  ta  laissé  à  nous  ;  aussi,  en  toute  justice, 
est-ce  à  toi  que  le  livre  appartient.  On  dit,  il  est  vrai,  que  certains 
livres  sont  écrits  pour  la  postérité  ;  mais  il  est  pourtant  encore  bien 
plus  vrai  qu'en  même  temps  chacun  d'eux  appartient  avant  tout  au 
cercle  étroit  où  nous  vivons,  que  c'est  là  seulement  qu'on  a  la  clef  de 
son  sens  le  plus  intime,  qui  ensuite  demeure  fermé  pour  tous.  Du 
moins,  quand  tu  me  lis,  toi  qui  connais  exactement  ma  manière,  ce 
qu'elle  peut  avoir  de  bon  comme  ce  qui  lui  manque,  j'en  suis  plus 
heureux  que  d'être  lu  par  cent  autres  qui  ça  et  là  ne  me  comprennent 
pas,  ou  à  qui  mon  travail,  dans  mainte  partie,  est  indifférent.  Mais  toi, 
ce  n'est  pas  seulement  à  cause  du  sujet,  mais  encore  à  cause  de  moi- 
même,  que  tu  me  suis  avec  l'intérêt  le  plus  égal  et  le  plus  constant. 
Puisses-tu  donc  être  fraternellement  satisfait  de  tout  ceci 4.  • 

Ce  frère  si  chéri  mourut  avant  son  aîné,  et  sa  perte  fut  la  plus 
grande  douleur  que  Jacques  eût  jamais  ressentie.  11  avait  toujours  existé 
entre  eux  une  fraternité  toute  particulière  par  rapport  au  reste  de  la 
famille.  Us  n'étaient  qu'à  un  an  de  distance.  On  les  éleva  comme  deux 
jumeaux,  toujours  ensemble  et  vêtus  exactement  de  même.  Pendant 
les  longues  années  de  l'enfance,  ils  n'eurent  qu'une  chambre  et  qu'un 
lit  et  travaillèrent  à  la  même  table.  Plus  tard,  étudiants,  la  même 
chambre  les  réunit  encore  avec  deux  tables  de  travail  et  deux  lits. 
Quand  ils  furent  hommes,  ils  n'eurent  longtemps  qu'un  seul  cabinet 
d'étude,  et  leur  plus  grande  séparation  consista  à  la  fin  à  travailler 
dans  deux  cabinets  contigus.  Ce  petit  éloignement  était  devenu  néces- 

'  Nous  empruntons  cette  traduction  au  savant  mémoire  intitulé  :  Rechercha  sur  le*  langue* 
germanique*,  que  M.  Adolphe  Régnier  a  lu  en  1847  à  l'Académie  des  Inscriptions.  Cette  belle 
étude,  dont  la  continuation  est  vivement  désirée,  eoatieat  une  appréciation  magistrale  de* 
travaux  linguistiques  de  Jacques  Grimm. 
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saire  à  cause  de  la  différence  qui  se  prononçait  dans  leurs  habitudes 
et  leurs  dispositions  d'esprit.  Guillaume  ne  pouvait  rien  faire  qu'au 
sein  du  plus  absolu  silence  ;  la  moindre  interruption  jetait  le  trouble 
dans  sa  pensée.  Aussi  avait-il  réglé  l'emploi  de  son  temps,  le  jour 
à  l'étude,  le  soir  à  la  famille,  aux  amis  et  aux  visites  du  dehors.  Jacques 
accordait  moins  à  la  vie  mondaine,  et  laissé  à  lui-même  il  aurait 
travaillé  indéfiniment.  Mais  on  pouvait  le  déranger  sans  crainte,  et  il 
s'interrompait  volontiers  pour  apprendre  une  nouvelle,  pour  lire  le 
journal  et  pour  causer  politique,  ce  qui  l'amusa  toujours  beaucoup,  li 
recevait  toutes  les  visites  qui  se  présentaient,  et  se  remettait  ensuite  à 
la  besogne,  sans  que  le  fil  de  ses  idées  en  fût  rompu.  Ces  petites  parti- 
cularités sont  d'autant  plus  curieuses  à  noter,  que  l'effet  en  est 
opposé  à  l'apparence.  Guillaume,  qui  ménageait  tant  la  suite  de  ses 
idées,  n'a  guère  donné  que  des  œuvres  qui  n'exigeaient  pas  une 
grande  concentration  d'esprit,  et  Jacques,  qui  prenait  si  peu  de  pré- 
cautions à  cet  égard,  a  été  à  beaucoup  près  le  plus  producteur  et  le 
plus  penseur  des  deux.  D'un  côté  était  la  volonté,  mais  de  l'autre  le 
don  naturel,  toujours  plus  fécond. 

L'ardeur  de  l'érudition  n'avait  pas  empêché  Guillaume  de  se  marier. 
Les  Berlinois,  qui  sont  les  méchantes  langues  et  les  plaisants  de 
l'Allemagne,  s'en  amusèrent  un  peu  ;  on  raconte  (nous  ne  garantis- 
sons pas  l'anecdote),  qu'un  vaudeville  4  fit  allusion  aux  embarras  des 
deux  frères,  sentant  bien  qu'un  des  deux  au  moins  devait  prendre 
femme  pour  introduire  de  l'ordre  et  des  soins  dans  la  maison,  mais 
reculant  l'un  et  l'autre  devant  les  soucis,  et  surtout  devant  les  distrac- 
tions du  ménage.  Ce  fut  le  plus  jeune  qui  se  dévoua.  II  épousa,  en  1825, 
Henriette-Dorothée  Wild,  fille  d'un  apothicaire  de  Cassel,  une  per- 
sonne simple  et  douce,  façonnée  à  la  vie  de  famille  et  aux  soins  domesti- 
ques, et  que  Mme  Grimm  la  mère  avait  connue  et  aimée  en  son  enfance. 
Ce  mariage  fut  très-heureux,  et  loin  de  troubler  l'intimité  des  deux 
•  frères,  il  la  resserra  encore,  car  M™  Grimm  présida  au  ménage  com- 
mun de  €  ses  maris,  »  comme  elle  disait  en  plaisantant  naïvement  *. 
Guillaume  eut  plusieurs  enfants,  dont  un,  M.  Hermann  Grimm,  est 
aujourd'hui  un  écrivain  estimé  en  Allemagne;  il  a  épousé  la  fille  d'A- 
chim  et  de  Bettine  d'Arnim. 

Guillaume  Grimm  mourut  des  suites  d'un  anthrax,  quelques  jours 
après  les  fêtes  du  jubilé  de  Schiller,  le  16  décembre  1859,  dans  sa 

1  Le  titre  de  cette  facétie  était  :  Wer  joli  heiraihen?  •  Lequel  des  deux  se  mariera?  • 
•  Denhard,  p.  31. 
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soixante-quatorzième  année.  De  grands  hommages  funéraires  lui  furent 
rendus,  mais  on  remarqua  avec  douleur  que,  des  sept  professeurs  de 
Gœttingue,  son  frère  et  Gervinus  accompagnèrent  seuls  son  cercueil. 

Le  coup  fut  bien  rude  pour  Jacques,  mais  son  énergie  morale  et  sa 
force  physique  en  triomphèrent,  et  le  chagrin  ne  le  fit  ni  faiblir 
ni  interrompre  un  instant  ses  travaux  *.  Dès  le  26  janvier  suivant,  il 
reparaissait  à  l'Académie  des  sciences  de  Berlin,  et,  pour  célébrer  le 
jour  natal  de  Frédéric  le  Grand,  il  lisait  un  discours  en  l'honneur  de  la 
vieillesse,  où  il  affirmait  qu'elle  n'est  pas  une  décadence,  mais  une  plé- 
nitude et  un  couronnement  de  la  vie.  <  La  vieillesse,  disait-il,  a  pour 
ornement  la  liberté  de  la  pensée  ;  la  parure  du  vieillard  est  dans  son 
courage  d'envisager  en  face  la  vérité  et  d'en  porter  témoignage,  en 
politique  comme  en  religion.  C'est  ce  qui  fait  de  lui  l'Ancien  du  peuple, 
auquel  appartient,  grâce  à  ses  années,  le  privilège  de  déterminer  et 
de  prononcer  le  droit.  » 

Cette  verte  vieillesse  est  bien  représentée  dans  le  beau  portrait  gravé 
qui  est  en  tète  du  Dictionnaire.  Guillaume  y  est  aussi  figuré  au  natu- 
rel, avec  son  air  souffrant,  un  peu  triste  et  timide;  on  dirait  une 
plante  faible  qui  a  besoin  de  s'appuyer,  ou  encore  un  astre  satellite 
qui  emprunte  d'un  plus  fort  que  lui  la  lumière  e}  le  mouvement;  mais 
cette  lumière  d'emprunt  suffit  pour  qu'il  réfléchisse  lui-même  une 
douce  clarté.  Tout  autres  sont  les  traits  de  Jacques  :  énergiques,  accen- 
tués, éclatants,  pleins  de  finesse  et  de  vivacité,  avec  quelque  chose  de 
pénétrant  et  de  dominateur.  Au  fond  de  ce  portrait  si  vif,  on  sent 
pourtant  la  rêverie  allemande,  avec  ce  qu'elle  a  de  flottant  et  d'un  peu 
vague.  Ce  caractère  essentiel  de  la  poésie  germanique  se  retrouve,  en 
effet,  chez  les  Grimm ,  et  leur  originalité  est  en  partie  d'avoir  allié 
l'imagination  et  la  science,  et  d'avoir  créé  pour  ainsi  dire  l'érudition 
poétique. 

Leurs  plaisirs  étaient  en  rapport  parfait  avec  le  côté  intime  et  fami- 
lier de  la  poésie  allemande  :  ils  aimaient  passionnément  les  fleurs,  et  se 
livraient  à  la  culture  des  plantes  sur  les  fenêtres,  la  seule  qui  fut  à 
leur  disposition.  Guillaume  cultivait  de  préférence  les  primevères, 
Jacques  les  giroflées  et  les  héliotropes.  Jacques  aimait  aussi  à  voir  deux 
ou  trois  fleurs  coupées  dans  un  vase  sur  sa  table  de  travail.  Mais  son 
goût  dominant  était  pour  les  livres.  Sauf  quelques  ouvrages  très-usuels 
et  sous  la  main,  les  deux  frères  n'eurent  jamais  qu'une  seule  bibliothè- 
que, et  c'était  Jacques  qui  l'administrait  avec  la  science  et  l'amour  d'un 

•  Notice  d'Heraunn  Grimm,  p.  *6. 
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bibliothécaire  consommé.  Souvent  il  se  promenait  devant  les  tablettes, 
en  tirait  un  volume,  le  considérait  quelques  instants,  et  le  remettait  à 
sa  place  avec  une  évidente  satisfaction.  C'était  une  joie  pour  lui  que  de 
se  lever  et  d'aller  tout  droit  mettre  la  main  sur  un  ouvrage  que  les 
autres  cherchaient;  il  le  trouvait  sur  le  champ,  même  la  nuit  sans 
lumière.  Comme  les  véritables  amateurs,  il  prêtait  fort  peu  ses  livres, 
qui,  d'ailleurs,  ne  pouvaient  guère  sortir  de  chez  lui,  étant  pleins  de 
notes  marginales  et  de  feuilles  volantes  écrites  de  la  main  des  deux 
frères.  Souvent,  quand  un  ouvrage  manquait  d'index,  chacun  d'eux 
lui  en  faisait  un  à  sa  façon. 

Un  des  soucis  de  Jacques  dans  sa  vieillesse,  était  que  sa  bibliothè- 
que ne  fût  dispersée  après  lui.  Lorsqu'à  son  lit  de  mort  on  voulut 
faire  entendre  encore  quelque  chose  d'agréable  à  son  oreille  défaillante, 
on  l'assura  que  sa  bibliothèque  serait  conservée  avec  soin.  Ce  furent 
peut-être  les  dernières  paroles  qu'il  entendit. 

Jusqu'à  son  dernier  jour,  outre  le  Dictionnaire  auquel  il  travaillait 
sans  relâche»  il  ne  cessa  de  préparer  et  de  projeter  des  œuvres  nou- 
velles. Il  songeait  à  un  ouvrage  sur  les  anciennes  mœurs  allemandes 
et  à  un  autre  sur  Ossian  ;  il  voulait  écrire  une  introduction  aux  contes 
et  achever  sa  grammaire.  Le  IVe  volume  des  Documents  juridique»,  con- 
tenant les  dissertations  et  les  explications,  était  presque  terminé,  et 
on  a  trouvé  dans  ses  papiers  un  discours  sur  son  frère  Guillaume,  que, 
sans  doute,  il  comptait  lire  à  l'Académie  et  auquel  il  ne  manquait  que 
le  dernier  feuillet  Le  dernier  écrit  qu'il  ait  publié,  est  une  disserta- 
tion insérée  aux  Gelehrten  Anzeigen  deGœttingue,  sur  le  Reinhard  de 
M.  Jonckbloet  et  sur  les  légendes  relatives  aux  animaux. 

Sa  dernière  maladie  dura  quinze  jours  seulement.  11  allait  mieux, 
lorsque,  le  20  septembre  1863,  une  soudaine  attaque  d'apoplexie 
lui  paralysa  la  langue  et  tout  un  côté  du  corps.  Il  ne  reprit  pas  entiè- 
rement connaissance,  et  mourut  le  soir  même  ;  il  avait  près  de  soixante- 
dix-neuf  ans. 

En  lui  s'est  éteint  un  des  derniers  représentants  de  la  grande  géné- 
ration dont  Goethe  avait  été  l'ainé  et  le  chef,  et  à  laquelle  apparte- 
naient des  hommes  tels  que  Schelling  et  Hegel,  Beethoven  et  les  deux 
Humboldt.  Le  vénérable  linguiste  Franz  Bopp  est  peut-être  aujourd'hui 
le  seul  survivant  de  ces  hommes  énergiques  et  féconds  qui  ont,  d'un 
seul  coup,  porté  la  science  et  l'art  allemands  au  niveau  et  souvent  au- 

i  Ce  discours  a  éiè  publié  par  M.  H  erra  an  n  Grimm;  c'est  plutôt  un  t'ioge  qu'une 
biographie. 
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dessus  des  nations  contemporaines.  La  génération  qui  vient  après  eux 
suit  leurs  traces,  au  moins  dans  les  sciences,  et  achève  ce  qu'ils  ont 
commencé.  Elle  complète  leurs  vues,  en  corrige  les  imperfections, 
apporte  un  esprit  de  précision  et  d'exactitude  et  une  clarté  inconnue 
jusqu'ici  en  Allemagne.  Mais  quelle  différence  de  souffle  et  de  gran- 
deur! 

Le  rôle  particulier  des  frères  Grimm  se  résume  à  nos  yeux  dans  le 
sentiment  patriotique.  On  peut  dire,  et  les  dates  concordent  avec 
ce  caractère  de  leurs  travaux,  qu'ils  ont  puisé  dans  la  guerre  de  la 
délivrance  leur  principale  inspiration.  Le  but  de  leur  vie  a  été  d'éle- 
ver à  l'Allemagne  un  monument  national,  et  d'en  faire  revivre  le  passé 
pour  en  préparer  l'avenir.  Au  fond,  ce  sont  de  grands  historiens, 
mais  ils  ont  pris  la  tâche  par  son  meilleur  côté.  Au  lieu  de  s'arrêter 
aux  événements,  spectacle  toujours  lamentable  et  fait  pour  dégoûter 
de  l'histoire,  ils  ont  pénétré  jusqu'aux  profondeurs  dernières  et  aux 
éléments  dont  se  compose  l'existence  intime  des  peuples;  ils  ont 
ramené  au  jour  la  poésie  et  les  croyances  populaires,  le  droit  coutu- 
mier  qui  précède  la  science  des  jurisconsultes,  enfin  la  langue,  qui 
résume  tout  et  reflète  la  vie  collective  et  spontanée  des  masses  dont 
elle  est  le  produit.  L'entreprise  était  gigantesque  ;  ils  l'ont  menée  à 
bien  et  presque  achevée,  grâce  à  l'ardent  patriotisme  qui  les  soute- 
nait. 

En  France,  nous  aurions  du  mal,  non-seulement  à  trouver  de  pareils 
hommes,  mais  même  à  comprendre  leur  passion.  Notre  patriotisme 
n'a  rien  de  rétrospectif.  La  révolution  littéraire  du  xvir3  siècle  et  la 
révolution  politique  de  4789  nous  ont  fait  divorcer  à  jamais  avec  notre 
passé.  Loin  de  l'aimer,  nous  le  regardons  presque  comme  un  ennemi. 
Le  gros  de  la  nation  n'a  pas  de  souvenirs  qui  remontent  plus  haut  que 
la  république  et  l'empire  ;  les  partis  les  plus  arriérés  ne  cherchent  pas 
leur  tradition  au  delà  de  Louis  XIV.  Quand  nos  romantiques  politiques 
ont  voulu  aller  plus  loin  et  réhabiliter  le  moyen  âge,  quand  ils  se  sont 
appelés  les  fils  des  croisés,  ils  se  sont  rendus  d'un  seul  coup  ridicules 
et  odieux.  Chacun  de  nous  n'acceptant  ainsi  qu'une  certaine  époque 
qui  correspond  à  ses  opinions,  nous  ne  soutenons  pas  nos  historiens 
d'un  bout  à  l'autre  de  leur  œuvre.  Au  contraire,  le  patriotisme  des 
frères  Grimm  a  pu  s'étendre  à  leur  histoire  tout  entière  et  à  tous  ses 
moments.  Ils  n'ont  rien  répudié  du  passé,  et,  l'esprit  national  leur 
répondant,  ils  en  sont  devenus  les  représentants  par  excellence.  L'unité 
allemande  a  été  réalisée  par  eux  quant  aux  origines  et  à  la  littérature; 
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si  jamais  elle  s'organise  politiquement»  c'est  à  eux  que,  sous  peine 
d'ingratitude,  elle  devra  les  premières  statues. 

F.  Baudrt. 


APPENDICE 


TEXTE  ALLEMAND  DES  LETTRES  CITÉES  DE  JACQUES  GRIMM  » 


A  M.  MICHELET 

Gôttingen,  13  merx  4S37. 

Verehrter  herr, 

Vor  acbt  tagen  endlich  habe  ich  auf  cinmal  voa  «Sirassburg.Ihre  franrôsische 
geschichte  und  49  bogcn  eioes  neueu  wcrks,  dessen  titel  ich  noch  nicht  weiss, 
erhalten.  fûr  jenes  gescheuk  meineu  aufrichtigstea  daak;  uad  das  andere  buch 
bat  mir  fast  noch  mehr  frcudc  gemacht.  man  k'ônate  es  eine  vermehrle  und 
veredelte  bearbeitung  meiner  rechtsalterthumer  nennen.  Sie  babea  die  gesichu- 
puncte  zugleich  erweitert  und  vereinfacht;  in  dieser  geslalt  wird  die  untersu* 
cbung  viel  anziehender  sein,  und  das  herbe  meines,  freilich  auf  gans  andre  léser 
berechneten  werks  glUcklich  ausgeschicden  haben.  ausserdem  ist  von  lhrer  hand 
so  viel  eigenthUmliches  und  neues  hinzugelhan  worden,  dass  von  der  geringen 
wirkung  meiner  arbeit  hier  in  Deutsclilatid  gar  nicht  mehr  auf  die  grossere,  die 
der  Ihrigen  in  Frankreich  bevorsteht,  geschlossen  werden  darf.  vielleicht  wird 
man  dennoch  noch  etwas  deutschen  beigeschmack  dario  Unden  und  wegwuus- 
chen.  mir  ist  es  um  so  werther;  ich  weiss  unter  meinen  landsleuten  keinen,  der 
so  genau  eingegangen  ist  in  meine  ideen  und  gefûhle;  Sie  haben  das  bild  voll- 
stândig  gefasst  und  mitempfunden,  was  in  meiner  seele  von  unserm  alterlbum 
schwebte,  ich  reihe  Ihnen  dafur  dankbar  die  hand. 

Sie  kônnen  ermessen.dass  ich  seit  erscheinung  meines  buchs  vieles  hmziige- 

1  Noos  reproduisons  le  plus  exactement  possible  l'orthographe  suivie  par  J.  Grimm.  Quant 
aux  retranchements  qui  sont  indiqués  par  des  points,  nous  avons  supprimé,  d'abord  les 
détails  particuliers  qui  n'offraient  aucun  intérêt,  et  ensuite  certaines  appréciations  de  per- 
sonnes encore  vivantes,  et  d'autres  passages  que  Grimm  aurait  été  bien  fâché  de  rendre 
publics.  Il  y  a  des  bienséances  qu'il  faut  respecter,  et  une  correspondance  contemporaine 
ne  peut  être  traitée  avec  la  même  liber  té, que  lorsqu'un  siècle  a  passé  dessus. 
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lernt  habe,  und  es  vielleicbt  etwas  besser  machea  werde,  weon  es  zu  einer 
neueti  auftage  ko  mm  t.  ich  wunscbe  aber  vorher  und  vor  allem  eine  samlung 
von  600-800  weislhùmern  (records)  herauszugeben,  deren  wichtiger  und  rei- 
cher  inhalt  mir  damais  so  gut  wie  gar  nicbt  bekannt  war.  an  dièse  samluug 
denke  ich  hand  anzulegen,  sobald  der  vierte  tbeil  meiner  grammatik,  der  jelzt 
gedruckt  wird,  beendigt  sein  wird. 

...  lbrem  freunde,  dem  edlen,  gelehrten  Burnouf  hinterbhngen  Sie  meinen 
berzlichsten  gruss  und  dank.  er  hat  mich  neulicb  wieder  mit  seinen  scharfsin- 
nigen  uutersuchungen  ttber  die  inscriptions  cunéiformes  beschenkt  >. 

mit  der  grbssten  aufrichUgsten  hochachtung 
der  lhrige 

Jacob  Grimm. 

AU  MÊME 

Gouingen,  24  merx  1837. 

Unsere  briefe  haben  sich  gekreuzt...  Ihre  auBfùhrliche  einleitung  erwarte  ich 
mit  verlangen;  Sie  werden  darin  viel  scharfsinniges  und  hôchst  lesenwerthes 
enUvickeln.  im  allgemeinen  kônnen  wir  Deutsche  schon  zufrieden  sein  mit  den 
ràhigkeiten  die  Sie  unsbeilegen  ;  versteht  sich  das  solche  characteristiken  im  cin- 
zelnen  eine  menge  ausnahmen  leiden,  die  zu  unserm  nachlheil,  anderemal  zu 
unserm  vorlheil  gereichen. 

 Ihre  histoire  de  France  istein  geistvoller  buch,  in  dem  aber  manches  ent- 

haiten  iat,  voruber  ich  anders  denke,  namentlich  auch  ûber  die  altère  gallische 
und  celtische  geschichle,  in  welcher  hoffentlich  noch  viel  aufzuraUmen  ist.  an 
cellischc  sprachstudien  vrird  die  reihe  auch  einmal  kommen,  jetzt  liegen  sie  in 
wahrer  barbarei. 

Ich  bin  mit  grbssten  hochachtung,  Ihr 
ergebenster 

Jacob  Grimm. 

AU  MÊME 

Gouingen,  1  dec.  1837. 

Ich  bin  freilich  in  grosser  schuld,  dass  ich  fur  Ihre  gutige  zusendung  der 
bâcher  so  spUt  danke.  erst  trat  die  feier  uoseres  jubilaeum  dazwischen,hernach 
eine  kleine  herbstreise,  der  beginn  der  winlervorlesungen,  und  unsere  poli* 
tischc  unruhe,  von  welcher  Sie,  wenn  Sie  deutsche  artikel  in  den  leitungeo 

1  Cet  alinéa  et  la  lettre  suivante,  ne  rentrant  pas  dans  notre  cadre  biographique,  n'ont  pas 
été  compris  dans  notre  traduction.  Nous  les  donnons  ici  à  cause  de  l'intérêt  qu'ils  offrent  pour 
l'appréciation  de  notre  Eug.  Burnouf  et  pour  celles  de*  étude»  celtiques. 

TOME  XXVIII.  33 
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nient  ûberschlagen,  wol  unterhchtet  «ad.  dieee  innere  aufregung  veruraeet, 
dass  ich  auch  heute  kûrzer  schreibe,  als  ich  mir  vorgenommen  batte. 

Die  einleitung  su  ihren  origines  du  droit  français  habe  ich  mit  grosser  fraude 
gelesen.  sie  ist  voll  geist  und  feinheit,  in  den  gedanken  wie  in  ausdruck.  Ihre 
befûrchtung,  ich  môge  ûber  der  alten  seit  die  neue  vergessen,  war  grundlos.  ich 
verkennedie  vortheile  der  gegenwart  nicht  ûber  ihren  nachtheilen.  Aber  mein 
gaozes  leben  war  fast  auf  das  alterthum  gerichtet,  et  mihi  vetustas  res  scribeoti 
nescio  quo  pacto  antiquus  fit  animua.  die  daraus  entspringende  einseiligkeit 
ist  zu  dulden,  wie  die  verwandte  su  ehren,  welche  sich  in  hervorhebung  des  va- 
terlandes  zeigt.  ich  wende  Ihren  darum  wenig  ein  wider  das,  was  in  Ihren  augen 
den  unterschied  zwischen  deutscher  und  franzôsischer  richtung  beieichnet.  Sie 
wûrden  eben  so  gerecht  sein,  wenn  ich  eine  hin  und  wieder  andere  schilderung 
versuchen  wollte.  nur  die  note  s.  cxxi  geht  mir  zu  weit,  ich  meine,  Sie  verkea- 
nen  in  lhrer  classischen  poésie  von  Corneille  bis  Voltaire  die  fortschritte  und  be- 
dûrfnisse  der  heutigen  selbst,  die  Sie  sonst  so  lebhaft  fûhlen.  soll  ich  Ihnen  ein 
gestandniss  wiederholen,  das  wir  uns  in  Deutschland  ganz  gewôhnlich  macben? 
ich  habe  schon  oft,  mit  den  besten  willen,  versucht  an  Corneille,  Racine,  Boi* 
leau,  und  fûhle  auch  wol  ihr  entschiednes  talent;  aber  ich  vermag  nicht bei 
ihnen  auszuhalten,  esleuchtet  mir  ein,  dass  diesen  dicbtern  doch  vicies  ver- 
schlossen  gebtieben  ist,  was  die  poésie  in  dem  tiefsten  grunde  aufregt.  lbre  in- 
troduction ûber  das  alte  recht  ist  mir  poetischer  als  Boileaus  ansicht  von  der 
dichtkunst. 

Auf  welche  weise  lhr  buch  aufgenommen  werdeo  wird,  bin  ich  gespannt  su 
erfahren,  ich liebeûberhaupt  nicht  baare  ûberselzungen  aus  geliiufigen  spracbeo, 
sonst  wûrde  icht  wUnschen  dass  Ihre  einleitung  sich  auch  (in  Deutschland  naher 
verbreitete* 

Der  Ihrige  Jacob  Grjmm. 

AU  MÊME 

Cawel,  25  nov.  1838. 

Verehrter  herr  und  freund, 

Mein  unsfâ tes  leben,  das  ich  seit  einem  jahre  fûhre,  muss  michentschuldigen, 
dass  ich  auf  Ihre  theilnehmenden  zuschriften,  die  mich  herzlich  erfreut  und  ge- 
trustet  haben,  so  spât  antworte.  ich  hofte  immer  auf  irgend  eine  entscheiduDg 
ûber  meine  zukunfl,  die  ich  Ihnen  melden  kônnte,  sie  ist  aber  nocht  nicht  er« 
folgt,  und  wird  ailem  aoschein  nach  noch  eine  zeitlang  ausbleiben.  mittlerweile 
hab  ich  mich  seit  einem  monat  mit  meinem  bruder  und  meinen  bûchera  wieder 
vereinigt,  hier  in  derselben  stadt,  in  welcher  wir  vor  zehn  jahren  schon  lebten 
und  mehr  eingewont  sind,  als  zu  Gottingen.  wir  haben  frischen  mut  geschôpft 
und  wollen  nun  die  uns  zu  theil  gewordne  unfreiwillige  musse  auf  arbeiten  wen- 
den,  die  vielleicht  ohne  jenes  belrûbende  ereiguis  nicht  beschlossen  und  ausge- 
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fûhrt  werden  waren.haupts&Mchistesein  ausfttbrliches  deutsches  >orterbuch 
in  8iebenstarkenbaoden,dasun9  eine|reihe  voq  jahren  beschaftigen  soll,  mehr 
nach  deo  muster  der  academia  délia  Crusca%  als  nach  dera  de  î académie  française  ; 
ein  far  unsre  sprache  endlich  sehr  nôthiges,  aber  noch  nicht  zu  spat  gewordnes 
werk,  das  auch  hoffeotlich  dem  auslande  zur  rechten  zeit  kouimt.  die  bcdeulun- 
gen  sollen  in  dieser  absicht  lateinisch,  und  oft  auch,  wodie  todte  sprache  nicht 
mehr  helfen  kann,  franzosisch  angegeben  werden.  aile  schriftsteiler  der  letzten 
drei  jahrhunderte  (seit  Luther)  werden  ausgezogen  (natûrlich  von  vielen  mitar- 
beilern),  was  ein  wirklich  erslauncndes  material  zuwegebringen  mus?. 

Daneben  sollen  jedoch  auch  andre  plane  ausgefuhrt  werden,  die  grammatik 
beeodet  and  theilweise  umgearbeitet,  und  diesen  winter  noch  mein  vorralh  von 
weisthumern  (m  zwei  starken  banden)  gedruckt.  dudurch  wird  es  mir  ersl  mô- 
glich  von  einer  eeite  her  meine  rechtsalterthUmcr  zu  vennehren,  von  der  an- 
dern  seite  regt  mich  Ihrbuchzu  mancherlei  an,  Uber  dessen  geliugen  ich  mich 
freue. 

Herr  Marmierder  mich  neulich  besuchte  und  dem  ich  grttsse  an  Sie  auftrug, 
wird  lhnen  gemeldet  haben,  dass  ich  den  sommer  an  verchiednen  orten  zubrachtc, 
besonders  in  Erlangen,  Leipzig  und  Iena.  Paris  wurde  ich  gern  einmal  wieder 
sehen,  vielleicht  gestatten  es  die  verhaitnisse  nachstes  jahr.  ich  bin  gerllhrt  von 
dem  autheil  den  das  ausland  an  meinem  geschicke  ninimt  ;  und  wie  viel  unire- 
alintes  halte  ich  bei  Ihoen  zu  sehen  und  zu  lernen. 

Und  nun  empfehle  ich  mich  auf  angelegentlichste  lhrer  fernern  freundschaft 
und  gewogenheit, 

ganz  lhrer 

Jacob  Grimm. 

AU  MÊME 

Berlin,  1842. 

Verehrter  herr  und  freund, 
Diegute  gelegenheit  Ihoen  beifolgende  abhandlung  zu  ûbersenden  mahnt 
mich  zugleich  lebhaft  daran,  wie  lange  ich  schon  unterlassen  babe  lhnen  von 
mir  nachricht  zu  geben.  nachdem  mir  die  regste  theilnahme  von  lhnen  wieder- 
fahren  ist,  scheineich  sie  fast  zu  verscherzen  und  gar  nicht  zu  verdienen.  erwar- 
ten  Sie  aber  von  mir  getrost,  wie  Giithe  sagt,  dankes  blume  aus  stillen  garten. 
die  neue  versetzung  aus  Casse l  in  den  hiesigen  etwas  sandigen  boden  hat  mich 
in  vielfache  zerstreuungen  und  hiudernisse  gesitint,  ich  hoffe  dass  auch  das 
fordernde  nicht  ausbleiben  werde,  und  erkenne  jetzt  schon  mancherlei  gutes  an, 
das  mir  zu  theil  wird.  Gott  hat  mir  meinen  gelieblen  bruder  leben  lassen,  der 
diesen  winter  lang  und  schwer  krank  lag;  wir  sind  so  gewohnt  an  zusammen 
sein  und  arbeiten,  dass  ich  gar  nicht  mir  daoken  kann,  was  aus  mir  geworden 
warc  weuo  ich  mich  allein  gefunden  halle,  wir  schaffen  an  einem  ausfuhrlirhen 
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deutschen  worterbuch,  dessen  malerial  in  gang  und  fluss  zu  bringen  garviel 
anstrengung  kostet  und  wobei  wir  noch  manche  andre  hilfe,  die  un3  oft  im 
slich  liisst,  ansprechcn  mUssen.  jetz  sinddie  fortschritte  noch  langsam,  sollen 
aber  in  den  nachsten  jahreo,  wenn  Gott  gesundheit  verleiht,  sich  verdoppeln 
und  verdreifachen. 

Ausscrdem  habe  ich  eine  sammlung  von  dorfweisihûmern  in  drci  slarken 
banden  ferlig  gemacht  und  grosse  mUhc  aufgewaudt  des  zerstreuten  matemls 
habhafl  zu  werden.  es  sind  weit  ûber  tausend  einzclne  stUcke  von  ungleicliem 
*  werth  und  gehalt,  doch  aile,  wenn  ich  mich  nicht  leuscbe,  voll  an  aufscbluacn 
Uber  unser  allés  recht.  so  sebr  Sie  der  gegensland  anzieht.  so  wenig  wûrde 
Ihneu  jctzt  schon  mit  dem  blossen  stof  gedient  oder  gar  geholfen  sein  ;  ich  warte 
also  die  erscheinung  fulgenden  vierten  bandes  ab,  worin  ich  abhandlungeo  und 
erlaQterungen  liefere,  um  lhnen  daim  don  ganzen  plunder  aureinmal  iu- 
zuschicken... 

Den  fOnften  tomelhrer  histoire  de  France  habe  ich  crhallen,  und  bewundere 
den  aufsleigenden  wachslbum  dièses  geislreichen  werks,  das  noch  nicht  einmal 
bis  zur  halfte  gediehen  ist.  besonders  sind  luxe  aufschlttsse  Uber  die  pucellc  be- 
deutend  und  lebrreich. 

Ausserdem  hôre  ich  wenig  von  dem  was  jetzl  dort  fur  das  mittelaîter  ge- 
schieht...  warum  druckt  niemand  die  werke  f  ines  Chrétien  de  Troyes?  daraus 
wUrde  sien  viel  enlnehmcn  iassen. 

ZUrnen  Sie  nicht  dem  saumseeligen,  sondern  erhalten  mir  Ihre  unschâlzbare 
gewogenheit. 

Jacob  Grimm. 


A  M.  ADOLPHE  REGNIER 

Berlin,  *5  mai  1853. 

Es  musz  Sie,  verehrter  herr,  befremdcn  und  verwundern,  dasz  ich  auf  Ihre 
gUlige  zuschrift  von  14  januar  noch  nicht  einmal  geanlworlet,  fur  die  sie  be- 
gleilende  sendung,  wodurch  ich  hochlich  erfreut  und  Uberraschl  worden  bin, 
nicht  gedankt  babe.  scit  langer  als  drei  monaten  ist  ailes  in  meinen  handeo, 
und  die  aulwort  noch  dazu  durch  die  verstaltung  erleichert,  dasz  ich  mich  der 
lhreu  gelaiïGgcn  deutschen  sprache  bedienen  darf.  auch  verging  keine  wache, 
dasz  ich  nicht  daran  gedacht  halte  meiner  pflicbt  und  der  empliudung  meioes 
berzens  zu  genUgen.  allein  ich  wurde  dièses  frubjahr  krank,  zwar  nicht  beltla- 
gerig,  aber  in  dem  grade  beàogstet,  dasz  ich  aus  dem  gewohnteu  gleise  kaui.  es 
war  ein  ausselzen  der  pulsschlage,  wechselnd,  bald  zunebmend,  bald  wieder 
nachlassend,  stôrend  und  schlaflose  nâchte  mil  sich  fuhrend.  mit  dem  eintritt 
der  warmeu  witteruog  hat  es  sich  gebessert  und  ich  fUhle  mich  sebon  drci  woche 
lang  trei.  in  der  ganzen  zwischenzeit  musle  ich  aile  gulen  stunden  dem  deut- 
schen wôrterbuche  zuwenden,  dessen  unablâssige,  vielleichl  funf  janre  zu  spat 
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begonnene  ausarbeitung  raich,  ich  weisz  nichtob  melir  gcistig  starkt  oder 
leiblich  aufrcibt.  wenn  man  68  jahre  zurûrk  gclegt  hat  und  gewohnl  war 
immer  anhaltendzu  lemen  undzu  forschen,  andert  sich  die  naturnicht  mehr. 

Nun  aber  geoug  von  den  hindernissen  derentwegen  Sie  mir  verzeihung  ange- 
deihen  lasse n.  ich  lerne  in  Ihnen  einen  raann  kennen  und  verehren,  der  mit 
einer  in  Fraokreich  gaoz  seltneo  kunde  der  deutschen  sprache  und  literalur 
ausgestattet,  meinen  bûchern  unerwartele  aufraersamkeit  angewandt  hat,  und 
geneigt  ist  von  dem  neuen  oder  unbekannten,  waser  darin  wahrnahni,  das  beste 
zu  halten,  meine  mangel  und  gebrechen  zu  ubersehen.  es  ist  wahr,  unsre  art  zu 
sludiren  und  im  publicum  aufzutreten,  weicht  von  der  franzosischen,  ohne 
zweifel  oft  zu  unserm  nachtheil  ab,  hangt  aber  zusanimen  mit  unsrer  politischen 
zerslùckung  undohnmacht.  wirfreuen  uns  still  des  einzelnen  und  kleinen,  pflegen 
nicht  auf  die  wirknng  zu  achten  noch  sie  zum  ziel  zu  nehmen,  die  unsre  werke  in 
der  welt  hervorbriogen  konnen,  und  meinen  es  sei  gentig  was  man  uber  einen 
gegenstand  wisse  und  herausgebracht  habe,  ailes  herzlich  herzugeben.  meinen 
untersuchungen  scllte  man  den  ernst  und  die  lust  ansehen,  ans  der  sie  entsprungen 
sind,  ich  dachle  nicht  daran,  den  lesern  den  weg  leichter  zu  machen  als  er  mir 
geworden  ist;  ich  habe  uberhaupt  nur  in  mir  den  trieb  zu  lernen,  nicht  den  zu 
lehren,  und  dariiber,  dasz  ich  andere  hin  und  wieder  etwas  lehre,  lernte  ich  selbst 
unvcrhaltnismaszig  mehr  hinzu.... 

In  cinigen  punkten  mochle  ich  von  Ihren  einsichtenabweichen,  z.  b.  in  dem 
urtheil  iiber  die  gothische  sprache,  der  Sie  au^gezeichnete  eigenschaflen  einrau- 
mehn,  doch  eine  grôssere  ausbildungsfa  igkeit  absprechen.  waren  die  Gothen 
unter  den  volkern  nicht  geti'gt  worden,  dit  welt  halte  leicht  ein  anderer  angesicht 
gewonnen.  wie  in  ihrer  sprache  war  aucli  in  ihrer  nalur  etwas  mildes,  und  ein 
geistiger  kcim,  der  untergegangen  ist.  so  oft  ich  den  Ultilas  lèse,  that  mir  der 
eindruck  des  ganzen  wol,  wahrend  rnir  das  alainantiische,  frankische  allenthal- 
ben  zerrisson  un  i  ungleich  vorkommt... 

...  Vom  Jeulschen  worterbuch  sind  fiinf  lieferungeu  heraus  und  die  secliste 
ist  unter  presse,  ob  Sie  wol  den  plan  und  die  ausfiihrung  gutheiszen?  es  solite, 
ich  glaube  zum  ersteu  mal  in  einer  neucren  sprache,  versucht  worden,  don  gan- 
zen umfang  einer  lebendigen  zunge,  aber  auch  mit  alleu  ihren  in  den  lelzten 
jahrhunderten  abgeslorbenen  auszerungen  zu  bewalligcu.  fulle  und  genauigkeit 
der  citate  war  dafiir  unerlâszlich.  nicht  solite  den  heutigen  oder  kunftigen 
schrifstellern  verboten  werden,  wbrter  zu  gebrauchen,  sondern  erleichert  sei 
wieder  einzufnhren.  vor  allem  lag  daran  ein  archiv  der  wirklich  bestehenden 
oder  bestandneu  sprache  vollstandig  zu  erofnen,sei  es  fur  irgendwelche  gebrauch. 
wird  das  ganze,  was  erst  begonueri  ist,  in  solche  weise  ausgefûhrt,  so  ver- 
scliwindel  auch  die  lexicalische  trockeiiheit. 

Schwerlich  k ■uni  ciu  andrer  auf  die  forlsetzuiig  Ihrer  recherches  begieriger 
als  ich,  mit  grôszter  hochachtung  neune  ich  mich  Ihren  crgebnen, 

Jacob  Grimm. 
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LES  ÉTUDES 

Il  importe  premièrement  que  l'individu  se  constitue  lui-même; 
l'homme  a  fait  ce  qu'il  se  doit,  mais  en  même  temps  ce  qu'il  doit  aux 
autres,  lorsqu'il  a  donné  à  sa  nature  tout  le  développement  qu'elle 
comporte.  Aux  yeux  de  G.  de  Humboldt,  cette  formule  a  l'autorité  d'une 
loi  morale,  loi  d'une  application  malaisée,  et,  par  conséquent,  d'une 
obligation  relative  pour  ceux  qui  portent  le  fardeau  de  plusieurs  exis- 
tences liées  à  la  leur,  c'est-à-dire  dont  la  vie  appartient  à  des  enfants, 
à  une  famille.  Mais  pour  Humboldt,  appelé  par  un  privilège  de  sa  nais- 
sance à  une  vie  indépendante,  cette  loi  est  un  principe  dirigeant,  tout 
à  la  fois  fondé  sur  son  organisation  morale  et  justifié  par  sa  raison. 
En  fait,  il  ne  cra*int  pas  de  déclarer  que  le  but  immédiat  de  ses  travaux 
intellectuels  est  son  propre  avancement,  il  ne  songe  que  subsidiaire- 
ment  à  l'action  qu'ils  peuvent  exercer  sur  la  civilisation  générale. 
Aussi,  parmi  ses  écrits,  un  assez  grand  nombre  portent-ils  l'empreinte 
visible  de  la  pensée  qui  les  a  inspirés  :  ce  sont  des  études  personnelles. 

La  forme  de  ces  écrits  présente  le  même  caractère.  Humboldt  y 
poursuit  une  idée  dont  il  n'a  pas  encore  la  pleine  possession  :  de  là, 
une  marche  sinueuse,  incertaine,  comme  celle  d'un  esprit  qui  procède 
avec  difficulté  sur  un  chemin  non  encore  parcouru.  Sans  doute  Hum- 

1  Voir  la  Revue  germanique  du  i"  décembre  1863. 
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boldt  sait  ce  qu'il  veut,  le  but  lui  apparaît  à  travers  un  nuage 
qu'il  s'efforce  de  dissiper,  il  entrevoit  du  moins  l'idée  qu'il  cherche  à 
se  démontrer.  Mais  on  ne  trouve  pas  dans  ces  travaux,  et  on  peut  y 
regretter  cette  ordonnance  lumineuse,  cette  progression  continue,  cette 
correction  qui  est  l'art  même.  L'art  est  inséparable  de  la  pensée  d'un 
effet  déterminé  à  produire  sur  le  public  à  qui  l'on  s'adresse  ;  quiconque 
sait  transmettre  la  science  qu'il  possède,  se  préoccupe  nécessairement 
de  satisfaire  aux  conditions  requises  pour  engendrer  dans  l'intelligence 
la  lumière  et  la  conviction.  Le  but  principal  et  souvent  unique  de 
Humboldt,  dans  la  plupart  de  ses  travaux,  est  tout  difiérent  :  il  s'agit 
d'extraire,  à  force  de  pénétration  patiente,  des  profondeurs  téné- 
breuses où  elles  se  dérobent,  les  idées  qui  pourraient  être  la  matière 
d'une  œuvre  d'art. 

Toutefois  l'incertitude  de  Humboldt  n'est  pas  aussi  grande  qu'on  se 
l'imaginerait  au  premier  abord.  Il  avait  foi  dans  l'intuition  qui,  préve- 
nant le  raisonnement  et  l'expérience,  ou  plutôt  appuyée  sur  des  données 
imperceptibles  quoique  certaines,  atteint  d'un  bond  la  vérité.  Mais 
cette  intuition,  privilège  du  génie  et  organe  de  toute  découverte,  ne 
lui  sufiisait  pas.  Il  fallait  qu'il  la  mît  d'accord  avec  les  faits,  qu'il  arrivât 
au  même  but  par  une  voie  opposée;  et  c'est  la  lenteur  volontaire 
avec  laquelle  il  s'avance  dans  cette  voie,  s'arrètant,  revenant  sur  ses 
pas,  regardant  autour  de  lui,  variant  les  points  de  vue,  moditiant  sa 
pensée,  provoquant  les  objections,  multipliant  les  distinctions,  les 
restrictions,  les  précautions,  qui  donne  à  son  esprit  cette  allure  en 
apparence  hésitante  et  pénible. 

D'autre  part  ses  études  roulent  sur  des  sujets  si  divers  qu'elles 
semblent  trahir  l'inquiétude  d'une  intelligence  capricieuse,  qui  cède 
aux  entraînements  passagers  de  la  curiosité,  l'absence  d'une  boussole 
et  d'un  plan  arrêté  d'explorations.  Humboldt  s'occupe  tour  à  tour  de 
politique,  d'esthétique,  de  philosophie,  de  philologie,  de  linguistique, 
de  poésie.  Il  attaque  toujours,  à  la  vérité,  ses  sujets  par  leurs  faces  les 
plus  hautes.  Il  est  également  vrai  qu'il  ne  les  étudie  jamais  avec  la  légè- 
reté superficielle  d'un  amateur  effleurant  tout  à  la  hâte,  trop  pressé  de 
changer  et  de  jouir  pour  s'enfoncer  dans  les  régions  arides  de  la  science 
qu'il  visite  par  plaisir;  au  contraire,  il  n'est  pas  de  détail  si  épineux 
que  Humboldt  n'ose  aborder.  Mais  enfin  il  passe  fréquemment  d'une 
étude  à  une  autre,  comme  s'il  ne  savait  où  se  prendre,  comme  si  le 
hasard  le  gouvernait  plutôt  que  sa  volonté.  Il  est  absorbé  dans  un 
travail,  et  vous  le  voyez  tout  à  coup  se  lancer  dans  un  nouvel  ordre 
de  recherches  :  il  suffit,  pour  le  décidera  ces  changements, d'un  conseil 
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qu'on  lui  donne,  d'une  invitation  qu'on  lui  adresse,  d'un  exemple  qui 
s'offre  à  lui.  Dalberg  et  Stein  l'entraînent  ou  le  ramènent  à  la  poli- 
tique. Wolf  le  jette  dans  les  études  philologiques  et  dans  l'antiquité 
grecque.  Schiller  et  Gœthe  lui  inspirent  le  goût  des  recherches  esthé- 
tiques. Un  voyage  en  Italie  ou  en  Biscaye,  une  visite  au  musée  des 
Petits- Augustins,  quelques  représentations  du  Théâtre-Français,  déter- 
minent pour  un  temps  la  direction  de  sa  pensée  sur  tel  ou  tel  sujet,  sur 
la  plastique,  sur  la  linguistique,  sur  l'art  dramatique.  Il  utilise  tout, 
mais  en  se  dispersant  sur  tout. 

Il  n'y  a  rien  de  fiévreux  dans  cette  agitation  sans  dessein  constant. 
Néanmoins  tant  de  mobilité  n'accuse-t-il  pas  une  intelligence  incapable 
de  saisir  un  sujet  d'une  prise  assez  forte  pour  s'y  fixer  et  pour  l'appro- 
fondir, ou  bien  une  volonté  trop  faible  qui  tourne  sans  cesse  au  vent 
de  l'occasion  et  qui  cède  à  toutes  les  impulsions?  Rien  ne  serait  moins 
exact  qu'une  telle  appréciation.  Humboldt  a  subi  les  influences  les  plus 
diverses,  celles  des  hommes  aussi  bien  que  celles  des  événements. 
Bien  loin  de  se  prémunir  contre  ces  influences,  il  allait,  comme  on  l'a  vu, 
au-devant  d'elles,  il  s'y  exposait  de  parti  pris  et  s'y  ouvrait,  pour  ainsi 
dire,  de  toutes  ses  forces,  sans  craindre  le  moins  du  monde  de  mettre 
par  là  son  originalité  en  péril.  Il  s'applaudissait  de  se  sentir  modifié  par 
une  action  étrangère,  et  suivait  sans  résistance  la  direction  nouvelle 
où  elle  le  poussait  momentanément.  S'il  regardait  comme  la  fin  absolue 
de  la  vie  le  déploiement  le  plus  complet  de  ce  que  renferme  l'organi- 
sation de  chaque  homme,  il  considérait  la  société  comme  son  milieu 
nécessaire,  et  le  rayonnement  réciproque  des  individualités  humaines 
comme  la  condition  de  leur  développement.  On  peut  redouter  en  effet 
qu'une  nature  heureuse,  mais  dépourvue  de  cette  énergie  résistante 
qui  perce  à  travers  tous  les  obstacles,  ne  périsse  étouffée  par  la  domi- 
nation prépondérante  ou  exclusive  d'une  nature  plus  forte  ;  les  exem- 
ples de  ce  genre  ne  sont  pas  très-rares.  Mais  un  homme,  qui  se  fait 
une  loi  de  ne  s'enchaîner  jamais  à  quoi  que  ce  soit  par  aucun  lien  défi- 
nitif et  de  se  livrer  à  toutes  les  influences,  sauvera  par  cette  variété 
même  sa  propre  originalité. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  G.  de  Humboldt.  Quand  vous  embrassez 
cette  vaste  carrière,  quand  vous  résumez  ces  études  si  multiples,  vous 
en  voyez  ressortir  une  admirable  unité.  Je  ne  veux  pas  parler  seulement 
de  l'harmonie  de  la  vie  avec  les  idées,  qui  résulte  naturellement  de  la 
pureté  du  caractère,  et  qu'on  trouvera  toujours  chez  un  homme  dont 
la  nature  est  droite,  sincère  et  heureusement  équilibrée.  Je  parle  de 
cette  unité  qui  consiste  dans  l'immutabilité  des  idées  fondamentales. 
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La  fixité  des  principes  intellectuels,  qui  régissent  l'esprit  de  Hum- 
boldt,  est  frappante.  Il  y  a  sans  doute  une  grande  distance  de  son  pre- 
mier Essai  à  ses  derniers  écrits,  et  toutefois,  après  plus  de  trente-cinq 
années  d'études  et  d'expériences,  après  avoir  été  en  relation  directe 
avec  trois  générations  de  penseurs,  après  s'être  intimement  associé 
aux  préoccupations  de  plusieurs  génies  du  premier  ordre,  après  s'être 
mêlé  sans  réserve  à  des  événements  qui  avaient  si  profondément 
changé  la  face  du  monde  politique  et  manifesté  une  révolution  non 
moins  profonde  dans  les  esprits,  Humboldt  n'a  point  changé  de  pôle 
intellectuel.  Les  idées  mères,  auxquelles  on  le  voit  attaché  dans  sa 
jeunesse,  sont  celles  qu'on  retrouve  dans  ses  œuvres  dernières,  entou- 
rées d'une  clarté  plus  grande,  fécondées  par  le  travail  de  toute  une  vie. 

Celte  identité  est  l'indice  d'une  organisation  robuste,  nullement 
d'une  intelligence  prévenue,  obstinée,  rebelle  au  progrès,  qui  jette  tout 
ce  que  l'âge  et  l'étude  lui  apportent,  expériences  et  idées,  dans  le 
moule  rigide  où  elle  s'est  emprisonnée  d'abord.  On  peut  prendre 
Humboldt  à  l'âge  qu'on  voudra,  on  ne  le  trouvera  jamais  attardé  sur 
son  temps,  je  veux  dire  que  sa  pensée  paraîtra  toujours  en  harmonie 
avec  les  préoccupations  changeantes  de  la  raison  la  plus  libre  et  la 
plus  éclairée,  telles  qu'elles  naissent  des  vicissitudes  incessantes  de  la 
société  et  de  la  science.  Il  n'a  jamais  eu  le  malheur,  le  plus  triste  qui 
frappe  la  vieillesse,  de  devenir,  comme  le  sont  devenus  quelquefois  de 
grands  esprits  qui  avaient  commencé  par  être  les  guides  et  les  maîtres 
de  leurs  contemporains,  étranger  à  la  langue  parlée  autour  de  lui. 
Considérez  Humboldt  à  l'époque  de  la  Révolution  française,  il  l'ex- 
plique très-clairement  ;  il  contemple ,  sans  le  partager,  mais  sans  en 
être  étonné,  l'enthousiasme  qu'allume  dans  ceux  qui  l'entourent  l'au- 
rore d'une  ère  nouvelle.  Prenez- le  après  1830,  au  début  de  cette  épo- 
que infatuée  de  tant  d'utopies,  orgueilleuse  de  tant  d'espérances,  à 
laquelle  de  vagues  aspirations  et  un  petit  nombre  de  tentatives  réus- 
sies font  croire  qu'elle  va  accoucher  de  toute  une  société,  cette  confuse 
période  n'a  point  de  pensées  que  Humboldt  ne  comprenne.  En  suppo- 
sant qu'il  eût  conservé  la  plénitude  de  ses  facultés,  ni  4848,  ni  rien 
de  ce  qui  a  suivi  ne  l'eût  surpris  :  il  avait  la  clef  des  agitations  de  l'Eu- 
rope et  des  causes  qui  font  échouer  nos  révolutions.  C'est  beaucoup 
dire  assurément,  mais  j'espère  que  dans  un  instant  cette  affirmation 
ne  paraîtra  plus  avoir  rien  d'excessif. 

Le  secret  de  ce  rajeunissement  perpétuel  est  dans  la  nature  des 
idées  qui  étaient  les  ressorts  de  son  intelligence.  Il  ne  s'était  pas  fait  un 
type  fixe  de  perfection  humaine  qui  lui  servît  de  mesure  pour  apprécier 
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tout  le  reste,  pour  admettre  ou  pour  exclure,  pour  admirer  ou  pour 
blâmer;  il  ne  s'était  pas  construit  un  ordre  social  absolu  pour  s'y 
reposer  en  sécurité.  C'étaient  là,  selon  lui,  des  conceptions  hypothé- 
tiques, dont  le  moindre  danger  est  d'être  à  toute  heure  dérangées  par 
les  faits  ;  elles  ont  un  inconvénient  bien  plus  grave,  c'est  que  ne  suffi- 
sant jamais,  si  larges  qu'elles  soient,  pour  envelopj>er  toutes  les  formes 
sous  lesquelles  la  nature  humaine  peut  se  manifester,  elles  rétrécissent 
à  la  longue  l'intelligence  qui  s'y  arrête.  La  nature  humaine  est  un  fonds 
d  une  richesse  infinie,  d'une  vitalité  inépuisable,  d'où  peuvent  sortir 
sans  cesse  des  individualités  nouvelles,  ne  ressemblant  à  celles  qui  les 
ont  précédées  que  par  l'énergie  dont  elles  sont  douées  et  qui  modifie 
les  destinées  générales.  A  des  degrés  divers,  chaque  individualité 
vaut  quelque  chose,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  comprimée  par  le  joug 
accablant  de  circonstances  hostiles.  Mais  il  s'en  élève  de  loin  en  loin 
qui  dominent  les  autres  de  toute  la  puissance  du  génie.  La  conduite 
des  sociétés  politiques,  les  langues,  la  religion,  la  littérature,  l'art,  la 
science,  sont  les  sphères  dans  lesquelles  ces  individus  éminents 
déploient  leur  fécondité  et  exercent  leur  action  en  ce  monde.  Ces 
choses  sont  les  œuvres  de  l'humanité,  et  épuisent  à  peu  près  tout 
ce  qui  mérite  d'être  étudié  dans  son  histoire.  Si  donc  on  les  étudie 
sous  cet  aspect,  et  que,  des  diversités  innombrables  qu'elles  pré- 
sentent, on  remonte  à  la  source  commune  d'où  elles  sont  émanées, 
savoir  la  nature  humaine  mue  par  d'inexplicables  énergies  et  placée 
dans  le  milieu  mobile  des  circonstances,  on  arrive  à  se  faire  d'elle  et 
de  ses  destinées  une  idée  qui  n'a  rien  d'arbitraire,  une  idée  exacte  et 
de  plus  en  plus  complète,  car  elle  procède  de  l'expérience  et  peut  être 
soumise  à  un  contrôle  incessamment  renouvelé.  Or,  l'étude  ainsi 
entendue  n'a  pas  pour  seul  avantage  de  donner  à  la  pensée  un  grand 
spectacle  ;  elle  a  des  effets  importants.  Cette  contemplation  guérit  de 
l'intolérance,  prévient  l'infatuation,  inspire  une  indulgence  sérieuse 
pour  tout  ce  qui  est  humain,  et  par  conséquent  pour  l'erreur,  excite 
dans  l'âme  une  sympathie  qui  élargit  l'esprit,  qui  le  stimule  par  l'idée 
toujours  présente  de  ce  dont  notre  nature  est  capable,  et  qui  devient 
ainsi  une  source  d'inspirations  élevées  et  d'efforts  efficaces.  Car 
l'homme  agit  et  juge  toujours ,  qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore,  sous 
l'empire  d'une  idée  telle  quelle  de  la  nature  humaine  ;  son  jugement 
est  sain  ou  erroné,  son  action  est  féconde  ou  stérile,  selon  que  celte 
idée  est  exacte,  incomplète  ou  radicalement  fausse. 

Ces  formules  générales  seraient  assez  pauvres  d'application  pour  qui 
les  emprunterait  sans  les  avoir  assez  méditées.  Mais  elles  prennent  une 
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précision  singulière,  lorsqu'on  y  est  sans  cesse  ramené  par  les  chemins 
si  différents  qu'on  suit  avec  G.  de  Humbolt ,  lorsqu'on  les  retrouve 
après  des  circuits  immenses  qui,  avec  une  prodigieuse  quantité  de  faits 
positifs  et  d'idées,  circonscrivent  des  sciences  entières.  Elles  se  dres- 
sent alors  comme  un  foyer  lumineux,  dont  les  rayons  atteignent  aux 
derniers  confins  de  la  pensée.  On  est  presque  saisi  d'admiration,  en 
voyant  de  ces  hautes  idées  sortir  des  maximes  d'une  application  immé- 
diate, soit  pour  l'homme,  soit  pour  la  société. 

En  raison  de  leur  diversité  comme  de  leur  forme,  ce  que  j'appelle  les 
études  de  Humboldt,  les  travaux  en  quelque  sorte  personnels  d'un 
homme  qui  a  vieilli  en  apprenant  toujours,  sont  assez  difficiles  à  ras- 
sembler dans  un  champ  restreint,  par  masses  que  l'esprit  embrasse 
sans  peine.  Je  ne  veux  pas  suivre  pas  à  pas,  dans  tous  ses  détours,  les 
manœuvres  complexes  d'un  penseur  aussi  exigeant;  tout  ce  que  je  puis 
essayer  de  faire,  est  de  marquer  les  phases  caractéristiques  de  cette 
longue  évolution  intellectuelle. 

Humboldt  avait  traversé  à  Paris  les  premières  journées  de  la  Révo- 
lution, en  curieux  impassible,  sans  être  gagné  par  l'ivresse,  sans  s'ef- 
frayer du  bruit,  comme  il  aurait  assisté  aux  tumultes  et  aux  pompes  de 
quelque  solennité  sans  conséquence.  Mais  l'ardeur  de  sa  curiosité,  son 
empressement  à  tout  voir,  atteste  l'ébranlement  de  son  esprit;  si  la 
Révolution  lui  laisse  l'âme  tranquille,  sa  pensée  travaille  involontaire- 
ment sur  ce  texte,  et,  dès  l'année  suivante,  il  adresse  à  un  ami,  proba- 
blement Forster,  son  appréciation  développée  de  la  constitution  de  9i 
Si  l'on  se  rappelle  les  jugements  portés  alors  en  Allemagne  sur  la  France, 
les  prophéties  furibondes  de  Coblentz,  les  sottes  informations  des 
gazettes,  les  aberrations  qui  atteignaient  les  plus  fermes  esprits,  les 
déclamations  d'un  Burke,  on  conviendra  qu'il  y  a  quelque  mérite  à  garder, 
comme  Humboldt,  sa  pleine  liberté  d'esprit  devant  les  visions  créées  par 
la  terreur  ou  l'espérance.  Mallet-Dupan  seul  pourrait  rivaliser  avec  lui 
de  sagacité  et  de  sang-froid,  mais  il  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la 
chronique  quotidienne  de  la  Révolution,  tandis  que  Humboldt  va  droit 
à  l'idée  constitutive,  à  la  cause  vraie  de  sa  fatale  impuissance.  La 
constitution  de  91  périra,  parce  qu'elle  est  une  œuvre  de  la  raison.  On 
peut  très-bien  comprendre  les  vues  et  les  sentiments  qui  ont  conduit  à 
cette  constitution,  rendre  justice  aux  lumières  et  à  l'intention  des  légis- 
lateurs, être  indulgent  pour  les  imperfections  de  leur  travail,  croire 

1  Ideen  ùber  staats  rerfassung  durch  die  neuê  franxôsische  constitution  reraulasst,  t.  I, 
301  «l  65. 
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enfin  qu'un  jour  dans  un  avenir  éloigné  elle  fera  sentir  ses  bienfaits 
selon  la  loi  constante  des  événements  humains,  d'après  laquelle  le 
bien  n'opère  presque  jamais  là  où  il  arrive,  mais  à  de  longues  dis- 
tances dans  l'espace  et  le  temps.  Cependant  la  constitution  de  91  est 
condamnée  dès  sa  naissance,  elle  n'animera  pas  une  société  nouvelle, 
elle  trompera  les  plus  justes  espérances,  comme  toute  constitution  faite 
sur  un  plan  rationnel.  Pourquoi?  Parce  que  la  raison  ne  peut  rien  créer, 
parce  que  rien  ne  dure  et  n'est  fécond  que  ce  qui  sort  d'un  fonds  pré- 
existant et  a  sa  racine  dans  l'état  actuel  des  esprits,  des  âmes  et  des 
conditions.  La  raison  combine,  modifie  et  dirige;  elle  essayerait  en  vain 
de  produire  tout  d'une  pièce,  parce  que  le  principe  de  vie  n'est  pas  en 
elle.  Le  présent  et  le  passé  ont  leurs  droits,  qu'ils  n'abdiquent  pas  même 
devant  la  raison,  pas  même  au  profit  de  l'avenir. 

Une  telle  critique  nous  est  familière  aujourd'hui  ;  mais,  en  4781,  elle 
était  une  pierre  de  scandale  aussi  bien  pour  les  défenseurs  intéressés 
de  l'ancien  régime  que  pour  les  partisans  de  la  Révolution.  Le  travail 
de  Humboldt  fut  communiqué  à  un  de  ses  amis  dont  il  a  été  question 
ailleurs,  à  ce  Charles  de  Dalberg,  personnage  singulier,  gonflé  de 
vanité,  tout  plein  de  prétentions  et  d'intentions  de  toutes  sortes,  lit- 
téraires, politiques,  réformatrices,  civilisatrices;  riche  de  projets  à 
réaliser  quand  il  aurait  un  peuple  à  lui  et  qui  n'attendait  pour  régé- 
nérer l'Allemagne  que  de  succéder  à  l'électeur  de  Mayence.  Surpris, 
comme  tant  d'autres,  par  la  Révolution,  mais  engagé  par  le  rôle  qu'il 
s'était  donné,  toujours  hésitant  parce  qu'il  était  vaniteux,  mais  fort 
déconcerté  par  la  rapidité  des  événements  qui  semblaient  devoir  ne 
lui  laisser  rien  à  faire  et  même  rien  à  rêver,  il  ne  fut  pas  moins  décon- 
certé par  les  idées  de  Humboldt.  11  le  harcela  pour  en  obtenir  des 
développements,  il  exigea  des  explications,  il  le  fatigua  de  questions. 
Enfin  Humboldt,  qui  n'avait  pas  besoin  d'ailleurs  qu'on  lui  Ht  grande 
violence,  élargissant  son  cadre  et  ses  idées,  et  cédant  à  une  impulsion 
toute  personnelle  sous  prétexte  de  contenter  un  ami,  écrivit  un  livre 
Sur  l'étendue  et  les  limites  de  l'action  de  l'État l. 

L'histoire  de  cet  écrit  est  singulière.  En  premier  lieu,  lorsqu'il  fut 
achevé,  il  excita  les  scrupules  de  la  censure;  puis  il  rencontra  des 
obstacles  de  plusieurs  genres  qui  en  empêchèrent  l'impression.  Enfin, 
lorsque  Schiller  eut  trouvé  un  éditeur,  le  livre  avait  cessé  de  satisfaire 
complètement  son  auteur,  de  sorte  que  la  publication,  d'abord  ajournée, 
fut  bientôt  après  abandonnée  tout  à  fait.  L'essai  a  paru  pour  la  première 

>  Ideen  zu  einera  Tersuch,  dieffransen  der  wirksamkeit  des  SutU  zti  bestimmen,  t.  VII. 


Digitized  by  Google 


GUILLAUME  DE  HUMBOLDT.  353 

fois  en  1851,  quinze  ans  après  la  mort  de  Humboldt,  soixante  après 
l'époque  où  il  fut  composé.  On  dirait  en  vérité  qu'il  était  réservé  pour 
un  temps  où  les  esprits  seraient  comme  invités,  par  une  série  d'expé- 
riences consécutives,  à  le  prendre  pour  thème  de  leurs  réflexions,  et  à 
l'entendre  sans  commentaire. 

Cet  ouvrage,  que  la  France  ne  connaît  pas,  est  fait  pour  la  France. 
C'est  la  Révolution  française  qui  a  tourné  les  pensées  de  Humboldt  vers 
la  politique,  c'est  en  présence  de  cette  crise  qu'ont  surgi  dans  son 
intelligence  les  idées  qui  l'ont  toujours  dominé,  et  ces  idées,  malgré 
leur  caractère  spéculatif,  portent  la  marque  vive  encore  des  temps  et  des 
faits  qui  leur  ont  donné  naissance  :  elles  recèlent  même  aujourd'hui 
un  germe  puissant  de  révolution.  Mais  si  appropriées  qu'elles  soient  à 
la  France,  elles  portent  plus  loin,  elles  atteignent  la  civilisation  moderne 
tout  entière. 

Lorsqu'il  regarde  aux  choses  dont  cette  civilisation  se  compose,  aux 
sciences  qui  la  soutiennent ,  la  décorent  ou  l'enrichissent ,  à  l'ordre 
général  qui,  sous  la  protection  d'armées  puissantes,  règne  dans  les 
États  à  peine  troublés  par  les  orages  qui  en  agitent  la  surface ,  aux 
facilités  de  la  vie  actuelle  et  au  progrès  continu  du  bien-être,  aux 
immenses  travaux  que  ce  bien-être  permet  d'entreprendre  et  de  mener 
à  fin,  à  l'élégance  partout  répandue,  au  goût  des  arts  pénétrant  jus- 
que dans  les  couches  moyennes,  il  n'est  pas  d'homme  peut-être,  pour 
morose  qu'il  soit,  qui  ne  se  sache  gré  en  son  âme  de  vivre  aujourd'hui. 
On  ne  se  hasarde  guère,  à  moins  d'être  passagèrement  parmi  les  vain- 
cus, à  protester  contre  les  glorifications  dont  notre  âge  est  l'objet. 
C'est  d'après  ces  beaux  résultats  que  les  États  se  classent  dans  notre 
pensée,  que  nous  leur  mesurons  notre  estime.  Il  faut,  pour  avoir  une 
raison  de  durée,  que  le  gouvernement  les  obtienne  à  quelque  prix  que 
ce  soit;  sa  mission  est  de  rendre  la  société  heureuse  et  florissante,  et 
nous  en  sommes  venus  au  point  de  ne  lui  rien  refuser  de  ce  qu'il  nous 
demande  pour  accomplir  cette  œuvre.  Car  le  repos  dans  la  jouis- 
sance du  bien-être  et  des  arts  est  considéré  comme  la  fin  dernière  des 
sociétés  politiques.  Ce  sont  les  écrivains,  les  philosophes,  les  amis  de 
la  justice  et  de  la  nation,  qui  ont  fait  prévaloir  ces  idées  et  défini 
ainsi  la  tâche  des  gouvernements.  11  n'est  pas  un  seul  gouvernement, 
à  l'heure  qu'il  est,  qui  demande  que  cette  tâche  soit  diminuée. 

Les  résultats,  dont  nous  sommes  si  jaloux,  ont  une  valeur  qu'on  ne 
peut  méconnaître  ;  ils  sont  d'utiles  auxiliaires  de  l'activité  humaine,  ils 
en  sont  la  récompense  légitime.  11  y  a  plus,  richesse,  bien-être,  art, 
industrie,  science,  civilisation,  tout  cela  peut  naître  spontanément  du 
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libre  exercice  des  forces  individuelles  ;  et  même  il  est  dans  l'ordre 
qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  ces  choses  peuvent  être  produites  directement, 
lorsqu'il  est  érigé  en  principe  ou  admis  en  fait  que  le  gouvernement  est 
chargé  de  pourvoir,  coûte  que  coûte,  au  bien-être  physique  et  moral 
de  la  nation.  11  arrive  alors  que  par  un  déplorable  contre-sens  on  sacri- 
fie, pour  atteindre  ces  résultats,  cette  libre  activité  qu'ils  sont  destinés 
à  servir,  et  qui  en  est  la  seule  source  légitime.  Le  développement 
interne  de  l'individu  est  négligé  ou  contrarié  pour  accroître  l'éclat  des 
résultats  visibles.  Ces  moyens  de  grandeur  deviennent  des  moyens 
d'oppression ,  la  splendeur  du  dehors  couvre  le  néant  intérieur,  les 
plus  nobles  énergies  de  lame  sont  paralysées,  l'homme  est  mis  au  ser- 
vice deja  chose  ;  on  admire  ce  qu'il  fait,  on  méprise  ce  qu  i!  est. 

Rousseau  avait  ramené  toute  l'éducation  au  développement  de  la 
force  interne,  rejetant  toutes  ces  acquisitions  laborieuses,  bonnes  à  exhi- 
ber solennellement  pour  faire  éclater  l'ineptie  du  maître  et  la  nullité 
du  disciple.  Humboldt,  plus  fidèle  en  politique  aux  principes  de  Rous- 
seau que  l'auteur  inconséquent  du  Contrat  social,  ramène  toute  la  politi- 
que à  l'émancipation  de  l'énergie  individuelle,  et  y  subordonne  tout  le 
reste.  Or,  pour  que  chaque  âme  mette  au  jour  ce  qu'elle  renferme,  pour 
que  l'activité  individuelle  s'enrichisse  en  s'exerçant,  pour  que  la  fin  de 
l'individu  et  celle  de  la  société  soient  atteintes,  il  faut  premièrement  que 
les  hommes  soient  placés  dans  les  situations*  les  plus  diverses;  car  c'est 
sous  le  stimulant  des  circonstances  qu'ils  agissent,  c'est  l'éperon  de  la 
nécessité  qui  les  excite  à  chercher  en  eux-mêmes  les  ressources  variées 
qui  s'y  trouvent.  Mais  cette  variété  est  impossible  lorsque  l'État,  poussé 
par  le  besoin  d'ordre  et  l'esprit  de  domination,  imprime  à  tout  l'unifor- 
mité, et  que,  sous  prétexte  de  réaliser  ce  qu'on  attend  de  lui  et  de  répri- 
mer des  écarts  gênants,  il  fait  tout  plier  sous  les  mêmes  règles, 
soumet  tout  à  la  même  discipline  politique,  morale  ou  administrative; 
car  ce  dont  il  a  besoin,  c'est  d'instruments  dociles  qu'il  trouve  toujours 
sous  sa  main  et  qu'il  puisse  diriger  à  son  gré.  11  faut,  en  second  lieu, 
qu'enchaîné  aussi  peu  que  possible  par  le  gouvernement,  l'individu 
tienne  par  les  liens  les  plus  multipliés  et  les  plus  étroits  à  ses  conci- 
toyens. L'être  humain  le  mieux  doué,  comme  l'organisation  la  plus 
chétive,  ne  se  déploie  qu'au  sein  de  la  société  et  avec  elle;  mais  il  n'y  a 
pas  de  véritable  société  là  où  Jes  hommes  ne  sont  pas  unis  par  un 
échange  incessant  d'influences  et  par  l'entrecroisement  de  leurs 
intérêts.  L'intervention  continuelle  de  l'État  ne  peut  qu'entraver  cet 
échange;  bien  loin  de  maintenir  la  société,  en  un  certain  sens  elle  la 
supprime. 
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Ces  deux  conditions  posées,  Humboldt  ne  peut  aboutir  qu'à  une  seule 
conclusion ,  savoir,  qu'il  est  nécessaire  de  conserver  aux  individus  la 
liberté  d'action  la  plus  complète,  et  que,  par  une  conséquence  immé- 
diate, l'État  ne  doit  jamais  substituer  son  action  à  l'action  individuelle 
que  dans  le  cas  où  il  s'agit  d'obtenir  un  résultat  nécessaire,  auquel  les 
individus  ne  peuvent  arriver  par  leurs  propres  forces.  Combien  y  a- 
t-il  de  résultats  de  cette  espèce?  Un  seul,  la  sûreté.  De  tous  les  autres 
éléments  d'une  société  parfaite,  il  n'en  est  pas  que  ne  suffisent  à  pro- 
duire dans  la  mesure  nécessaire  les  individus  ou  les  associations  par- 
tielles. Quant  à  l'État,  il  n'est  pas,  comme  on  se  l'est  imaginé,  une 
grande  société  universelle,  destinée  à  procurer  tous  les  biens,  à  exécuter 
dans  le  plus  bref  délai  et  par  la  voie  la  plus  courte  toutes  les  entre- 
prises utiles,  à  guérir  ou  à  atténuer  tous  les  maux  :  l'État  est  un  éta- 
blissement de  sûreté,  voilà  tout. 

Mais  cette  définition  ne  résout  pas  encore  le  problème,  Humboldt  le 
sait  bien.  La  plupart  trouveraient  encore  aujourd'hui  rétrograde  et 
inhumain  de  réduire  avec  lui  l'État  à  l'unique  fonction  de  maintenir  la 
sûreté  publique  ;  et  si  quelques-uns  poussaient  jusque-là  l'excès  de  la 
condescendance,  ce  serait  à  condition  de  retirer  aussitôt  leur  conces- 
sion. L'État,  diraient-ils,  a  pour  objet  unique  de  garantir  à  tous  la  sécu- 
rité, nous  le  voulons  bien,  mais  tout  ce  qui  concourt  à  la  préparer  et  à  la 
maintenir  relève  de  lui.  L'unité,  ou  du  moins  la  concorde  des  croyances, 
les  pratiques  et  les  craintes  religieuses  sont  une  puissante  garantie  d'or- 
dre social  :  l'État  protège  et  salarie  les  cultes,  et,  non  content  de  les 
défendre  contre  les  agressions  violentes,  il  défend  les  doctrines  contre 
une  critique  irrévérente.  Les  lumières  préviennent  beaucoup  d'écarts  : 
l'État  entreprend  d'inculquer  la  morale,  il  surveille  l'instruction  publi- 
que, il  l'inspire,  il  la  propage,  il  a  ses  propres  établissements.  Le 
bien-être  est  une  condition  de  paix  :  l'État  s'occupe  du  bien-être 
par  les  travaux  publics,  par  les  règlements  protecteurs  de  la  marine, 
de  l'agriculture,  de  l'industrie,  par  les  établissements  de  bienfaisance. 
Ainsi  la  théorie  même  conduit  à  restituer  à  l'Etat  tout  ce  que  Hum- 
boldt veut  lui  ôter.  Non,  répond  Humboldt;  si  haute  et  si  importante 
que  soit  la  charge  de  procurer  la  sécurité,  elle  ne  donne  pas  à  l'État 
le  droit  d'entreprendre  sur  la  liberté.  Tout  ce  qui  serait  une  atteinte, 
même  détournée,  portée  n  celle-ci,  lui  est  interdit;  toute  tentative 
d'action  directe  sur  les  caractères ,  soit  par  l'éducation ,  soit  par  le 
moyen  de  lois  religieuses,  morales,  somptuaires,  civiles  ou  criminelles, 
Va  contre  le  but  de  la  société,  c'est-à-dire  contre  la  libre  expansion 
de  l'individualité.  Bien  plus,  le  propre  de  l'action  gouvernementale  est 
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d'être  impérative  et  irrésistible.  C'est  pourquoi  tout  ce  qui  est  spontané 
par  essence,  tout  ce  qui  n'a  de  sainteté  et  d'efficacité  qu'en  raison  de 
cette  spontanéité  même,  la  religion,  la  morale  sont  placées  dans  une 
sphère  étrangère  et  supérieure  à  l'État;  il  les  fausse  et  les  frappe  d'im- 
puissance, lorsqu'il  les  ravale  au  rang  de  moyens  de  police.  L'éducation 
même  que  l'État  peut  dispenser,  organisée  pour  réaliser  un  type  tel  que 
l'État  est  intéressé  à  le  vouloir,  stérilise  sans  réformer,  et  ne  prévaut 
jamais  contre  la  seconde  éducation,  celle  que  l'homme  reçoit  des  évé- 
nements et  de  l'expérience  *.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  l'État  doit  aux 
citoyens  la  sécurité,  mais  il  ne  la  leur  doit  pas  sans  limites  et  sans 
conditions.  La  liberté  est  supérieure  à  la  sécurité.  La  contrainte 
empêche  certainement  des  crimes,  mais  elle  dépouille  de  leur  beauté 
jusqu'aux  actions  les  plus  conformes  à  la  loi  ;  la  liberté  engendre  peut- 
être  des  délits,  mais  elle  donne  au  vice  lui-même  une  forme  moins 
ignoble. 

Lorsque  j'ai  dit  que  le  livre  de  Humboldt  semblait  écrit  pour  nous, 
j'entendais  simplement  qu'il  prête  une  forme  à  certaines  pensées  que 
notre  histoire  récente  a  fait  germer  secrètement  en  bien  des  intelli- 
gences. Du  reste,  ce  qui  nous  a  tant  divisés,  ce  qui  tourmente  encore 
tant  d'esprits,  organiser  l'État,  ne  l'occupe  aucunement.  Humboldt,  et 
depuis  soixante-dix  ans  la  France,  semblent  viser  au  même  but,  la 
liberté  !  Mais  quelles  que  soient  les  sympathies  inavouées  de  Humboldt 
pour  notre  révolution,  le  procédé  de  celle-ci  et  la  théorie  de  celui-là 
sont  absolument  inverses.  Humboldt  ne  prétend  rien  organiser,  rien 
édifier,  il  ne  veut  que  limiter.  Le  peu  qu'il  conserve  d'État,  cette  chose 
si  humble  dans  son  rôle,  il  ne  se  soucie  pas  même  de  dire  comment  il 
la  constitue,  ni  d'en  définir  les  rapports  avec  la  nation. 

Ce  silence  sur  des  questions,  qui  sont  l'objet  de  toutes  nos  préoccu- 
pations, ne  doit  pas  trop  nous  surprendre.  Il  y  a  deux  sortes  d'esprits, 

1  II  est  impossible  de  ne  pas  citer  quelques  lignes  de  Mirabeau,  auxquelles  Humboldt  doit 
certainement  une  partie  de  ses  idées.  Il  est  d'autant  plus  opportun  de  les  rappeler,  que  nous 
vivons  dans  un  temps  où  les  principes  de  la  Révolution  sont  plus  souvent  invoqués  :  •  C'est 
peut-être  un  problème  de  savoir  si  les  législateurs  français  doivent  s'occuper  de  l'éducation 
publique,  autrement  que  pour  en  protéger  les  progrès,  et  si  la  constitution  la  plus  favorable 
au  développement  du  moi  humain  et  les  lois  les  plus  propres  à  mettre  chacun  à  sa  place,  ne 
sont  pas  la  seule  éducation  que  le  peuple  doive  attendre  d'eux...  Dans  une  société  bien 
ordonnée,  tout  invite  les  hommes  à  cultiver  leurs  moyens  naturels  ;  sans  qu'on  s'en  méle 
l'éducation  sera  bonne;  elle  sera  même  d'autant  meilleure,  qu'on  aura  plus  laissé  à  faire  à 
l'industrie  des  maîtres  et  à  l'éducation  des  élèves...  D'après  cela,  les  principes  rigoureux 
sembleraient  exiger  que  l'Assemblée  nationale  no  s' occupât  de  l'éducation  que  pour  l'enlever 
à  des  pouvoirs  ou  à  des  corp*  qui  peuvent  en  dépraver  l'influence.  »  Mirabeau,  Sur  l'èducat. 
pyM.,  1. 1,  c.  p.  1M2. 


Digitized  by  Google 


GUILLAUME  DE  HUMBOLDT.  357 

en  effet,  parmi  les  politiques  amis  de  la  liberté.  Les  uns,  enclins  à  tout 
attendre  de  l'État,  pourvu  qu'il  représente  la  justice  telle  qu'ils  la  con- 
çoivent, et  par  conséquent  à  lui  donner  beaucoup,  n'examinent  pas 
quelle  est  la  qualité  du  gouvernement,  mais  seulement  quelle  est  son 
origine.  Ils  se  soumettent  à  lui,  si  loin  que  s'étende  son  action  ; 
gênante,  oppressive,  absolue  même,  ils  reconnaîtront  sa  loi  comme  la 
vraie  liberté,  si  l'origine  du  gouvernement  est  légitime  à  leurs  yeux, 
s'il  émane  par  exemple  du  peuple  ou  de  l'élection.  Les  autres  ne  s'in- 
quiètent pas  de  savoir  d'où  le  gouvernement  procède,  mais  ils  recher- 
chent avec  scrupule  jusqu'où  il  va,  de  quoi  il  se  mêle,  ce  qu'il  peut 
pour  l'individu  ou  contre  lui,  quels  secours  il  peut  lui  prêter,  quels 
obstacles  lui  opposer.  Ils  le  respecteront,  quelle  que  soit  sa  source,  tra- 
dition ou  élection,  Dieu  ou  le  peuple,  pourvu  qu'il  n'entrave  pas  le 
développement  individuel.  Car  nul  état  de  société  et  nulle  forme  poli- 
tique n'est  absolument  incompatible  avec  un  exercice  libre  de  l'activité 
individuelle  ;  la  nature  humaine  se  fait  aux  milieux  les  plus  divers,  elle 
trouve  des  ressources  dans  les  conditions  les  plus  dures,  elle  s'assimile 
et  s'approprie  des  éléments  de  développement  presque  invisibles,  elle 
ne  dépérit  misérablement  que  là  où  le  principe  vital  lui-même  est 
éteint.  Ce  n'est  pas  toujours  dans  des  États  où  régnait  un  ordre  exté- 
rieur très-parfait,  ni  aux  époques  les  plus  brillantes  que  l'individu  a 
été  le  plus  grand  ;  il  a  pu  déployer  magnifiquement  son  énergie  partout 
où  l'État  ne  l'accablait  pas  de  son  poids. 

Humboldt  appartient  aux  politiques  de  la  seconde  espèce.  De  la  part 
d'un  esprit  moins  grave  que  le  sien,  cette  revendication  de  l'action 
individuelle  passerait  à  bon  droit  pour  un  scandaleux  défi  à  la  civili- 
sation moderne.  Trois  quarts  de  siècle  et  des  révolutions  sans  nombre 
ont  passé  sur  ces  paradoxes  d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans. 
Tous  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  depuis  4792,  nouveaux  ou 
renouvelés,  ont,  parmi  les  titres  qu'ils  invoquaient  pour  être  acceptés, 
compté  en  première  ligne  les  bienfaits  dont  ils  avaient  les  mains 
pleines.  Tous  ont  voulu  être  jugés  d'après  leurs  œuvres,  c'est-à-dire 
sur  ce  qu'ils  feraient  pour  le  bien  physique  et  moral  des  peuples,  et  Us 
l'ont  été.  Leurs  diversités  d'origine  et  d'organisation  ne  les  ont  pas  em- 
pêchés de  marcher  dans  la  même  voie  d'intervention  universelle,  tant 
cette  voie  est  creusée  profondément.  Les  dernières  venues,  les  plus 
grossières,  les  plus  asservies  des  nations  de  l'Europe  ont  été,  sans  sortir 
de  la  servitude,  entraînées  par  ce  mouvement  vers  la  richesse  et  la  civi- 
lisation. Et  il  n'est  pas  probable  que  ce  mouvement  s'arrête  de  sitôt  ou 
change  de  direction.  Au  contraire,  les  États  modernes  tendent  de  plus 
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en  plus  à  être  en  tout  les  initiateurs  des  peuples  :  de  purement  répres- 
sive, leur  action  est  devenue  civilisatrice.  Un  tel  fait  répond  sans  doute 

suffisamment  à  une  protestation  isolée  ;  il  doit  avoir  sa  raison,  et  une 
raison  assurément  légitime.  Je  ne  sais  pas  pourtant  si  Humboldt  trou- 
verait cette  objection  péremptoire;  peut-être  n'admettrail-il  pas  pour 
infaillible  celle  conclusion  du  fait,  si  général  qu'il  puisse  être,  à  sa 
légitimité,  surtout  en  voyant,  d  une  part,  une  lourde  inquiétude  tra- 
vailler l'Europe  et  s'y  faire  jour  par  des  essais  périodiques  de  révolution 
qui,  prenant  pour  mot  d'ordre  la  liberté  de  la  pensée,  île  la  conscience, 
de  la  presse,  du  travail,  de  l'association,  accusent,  en  dépit  de  graves 
erreurs  sur  les  moyens,  un  besoin  persistant  et  impérieux  de  réforma- 
tion ;  d'autre  part,  les  grandeurs  de  l'État  coïncider  avec  un  affaiblis- 
sement graduel  de  l'énergie  individuelle  et  une  extinction  presque  totale 
des  facultés  politiques.  Il  n'était  pas  bomrne  à  risquer  légèrement  une 
prédiction;  mais  il  considérait  comme  une  loi  historique  les  accidents 
qui  viennent  dénouer  les  nœuds  les  plus  compliqués  et  rectifier  sou- 
dainement le  mouvement  en  apparence  le  plus  irrésistible.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'une  certaine  admiration 
pour  l'intuition  presque  prophétique  qui  signale,  comme  le  mal  mo- 
derne, il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  et  avant  même  que  ce  mal  eût 
éclaté,  cette  préoccupation  d'une  prospérité  matérielle,  à  laquelle 
peuples  fît  gouvernements  allaient  bientôt  sacrifier  toute  autre  ambition. 

On  t'ait  à  ceux  qui  ont  écrit  avant  d'être  mêlés  aux  affaires,  une  ques- 
tion bien  délicate,  lorsqu'on  leur  demande  jusqu'à  quel  point  la  con- 
duite de  l'homme  public  est  restée  en  harmonie  avec  les  idées  profes- 
sées par  l'écrivain.  Penser  et  agir  sont  deux,  et  il  faudrait  pour  toujours 
renoncer  à  prendre  aucune  part  à  la  vie  publique,  si  l'on  ne  voulait  déro- 
ger en  rien  aux  idées  théoriques  que  l'on  peut  avoir  émises.  Humboldt 
ne  reconnaissait  qu'à  la  liberté  le  pouvoir  d'engendrer  la  liberté.  Lors- 
que les  hommes  ne  sont  pas  mûrs  pour  la  liberté,  ce  ne  peut  être  que 
par  un  défaut  de  forces  inlellectuelles  et  inorales,  et  ces  forces  ne  se 
produisent  ou  ne  se  régénèrent  que  par  l'exercice,  c'est-à-dire  par  la 
liberté.  Cette  déclaration  n'empêchait  pas  Humboldt  de  se  complaire 
à  l'excès  dans  les  idées  pures,  et  de  déclarer  qu'il  y  a  des  vérités  qu'on 
ne  doit  pas  songer  à  réaliser  ;  la  défaite  finale  de  la  Révolution  française, 
après  une  si  promp te  victoire  et  un  si  audacieux  élan,  devait  le  confirmer 
dans  sa  circonspection.  Traversons  cependant  vingt-sept  années  de  la 
vie  de  Humboldt.  Il  a  subi  l'épreuve  des  événements  et  des  affaires; 
une  expérience  très-vaste,  telle  que  peut  la  donner  un  temps  où  éclate 
toute  la  puissance  et  toute  l'infirmité  humaines,  s'est  ajoutée  aux  lumiè- 
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res  d'une  méditation  incessante.  S'il  n'a  pas  essayé  de  réaliser  d'em- 
blée son  utopie,  rien  dans  sa  carrière  publique  n'a  été  accompli  par 
lui  que  sous  l'empire  des  idées  qu'il  a  toujours  regardées  comme  la 
vérité.  L'Europe  vient  d'être  affranchie,  et  Stein,  trompé  dans  ses 
espérances,  mais  préoccupé  jusqu'au  bout  de  l'avenir  de  la  patrie  alle- 
mande, a  remis  entre  les  mains  de  Humboldt  de  nombreux  documents 
rassemblés  pour  préparer  une  constitution  de  la  Prusse.  Humboldt 
examine,  élague,  choisit,  combine  ces  éléments  confus,  y  répand 
l'ordre  et  la  vie,  et  le  2o  février  1819,  il  envoie  à  Slein  un  plan  détaillé  *. 
Ce  plan  de  constitution  est  une  étude  encore,  une  étude  où  nous  trou- 
vons la  profession  de  foi  définitive  de  Humboldt,  un  savant  compro- 
mis entre  le  philosophe  et  l'homme  d'État  qui  n'oublie  pas  les  limites 
du  possible  et  tient  compte  du  terrain  sur  lequel  il  opère.  Eh  bien 
là  est  reproduit  le  fonds  immuable  de  (a  pensée  de  Humboldt'  le 
principe  générateur  de  ce  plan  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire 
l'idée  libérale,  je  veux  dire  l'idée  d'un  système  de  garanties  mécani- 
ques et  plus  ou  moins  artificielles ,  regardées  non-seulement  comme 
utiles  ou  même  indispensables,  mais  comme  suffisantes  au  déve- 
loppement de  l'individu;  c'est  une  idée  fort  différente,  malgré 
l'identité  des  mots,  c'est  l'idée  de  la  liberté,  de  l'activité  la  plus 
large  et  la  plus  réelle  des  individus.  Il  est  partisan  d'une  constitution 
nouvelle,  non  pas  pour  obéir  à  une  exigence  de  la  nation,  pour  lui 
reconnaître  un  droit  abstrait  et  qu'il  ne  craint  pas  même  de  qualifier 
d'imaginaire,  mais  parce  que  cette  constitution,  en  donnant  au  peuple 
une  participation  directe  aux  affaires,  augmente  en  lui  la  somme 
d'énergie  utile,  véritable  et  unique  rempart  contre  l'étranger,  source 
et  garantie  de  sa  prospérité  intérieure.  Humboldt  conclut,  il  est  vrai, 
à  l'établissement  d'un  système  de  représentation  parlementaire  savam- 
ment combiné.  Mais  former  des  collèges  d'électeurs,  créer  des  assem- 
blées délibérantes,  constituer  un  gouvernement  national,  tout  cela 
importe  bien  moins  que  l'organisation  sociale  du  peuple  ;  là  est  la  ques- 
tion vitale,  et  l'objet  de  l'inquiète  sollicitude  de  Humboldt.  Aussi,  afin 
de  défendre  la  Prusse  contre  la  bureaucratie  et  l'excès  du  gouverne- 
ment, pour  la  fortifier  et  la  prémunir  contre  les  dangers  extérieurs  il 
écarte,  autant  qu'il  le  peut,  d  une  main  circonspecte  et  résolue  pour- 
tant, tout  ce  qui  entrave  le  développement  individuel  et  use  la  vigueur 
des  caractères. 

On  a  vu  quelles  déceptions  Humboldt  éprouva;  mais  l'idéalisme  a 
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cela  de  bon  que  les  échecs  n'abattent  pas  les  âmes  qui  y  sont  portées. 
Pour  échapper  à  la  vue  d'une  oppression  chaque  jour  aggravée,  Hum- 
boldt  se  réfugiait  dans  l'antiquité,  où  il  trouvait  de  vrais  hommes.  «  Il 
n'y  a,  disait-il,  rien  de  beau  que  dans  le  passé.  Je  cherche  comme  un 
autre  et  plus  qu'un  autre  à  travailler  pour  le  présent  et  pour  l'avenir  ; 
mais  le  temps  où  nous  vivons,  et  tous  les  temps  modernes,  sont  un  âge 
de  fer.  »  Hum  boldt,  individualiste  s'il  en  fut,  professe  une  admiration 
immense  pour  l'antiquité,  et  surtout  l'antiquité  grecque,  où  l'État  est 
tout.  Contradiction  purement  apparente.  Vainement  on  a  dit,  et  on  a  eu 
beau  répéter  de  nos  jours  à  satiété  que  dans  l'antiquité  l'État  absorbe 
et  anéantit  l'individu,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'antiquité,  com- 
parée aux  autres  époques,  offre  seule  des  individus  achevés,  des  héros 
complets.  C'est  que  l'homme  n'était  pas  séparé  de  l'État  et  se  dévelop- 
pait tout  entier  en  lui.  Que  voit-on  dans  notre  civilisation,  sinon  des 
fragments  d'hommes?  Il  semblerait  que,  vivant  en  dehors  de  l'État» 
l'homme  moderne  dût  s'appartenir  davantage,  et  parvenir  à  un  plus 
riche  déploiement  de  sa  nature.  Mais  non,  depuis  que  l'État  s'est  isolé 
dans  la  nation,  il  plane  au-dessus  d'elle  comme  un  Olympe  ;  il  est 
devenu  un  corps  à  part,  qui  a  ses  membres,  ses  agents,  ses  instruments, 
ses  armées,  comme  il  a  ses  intérêts,  et  qui  pèse  du  poids  de  toutes 
ces  choses  réunies  sur  les  individus,  non  pour  utiliser  leurs  forces, 
mais  pour  les  discipliner,  pour  les  réduire,  pour  les  atrophier  par  une 
tutelle  sans  limite  et  sans  terme. 

Bien  des  hommes  avant  Humboldt  et  autour  de  lui,  tournaient  leurs 
regards  vers  la  Grèce  transfigurée  dans  le  lointain  du  temps,  quelque- 
fois, comme  Hœlderlin,  avec  un  regret  maladif  qui  alla  jusqu'à  ébranler 
leur  raison.  Mais,  chez  Humboldt,  cette  admiration  pour  la  Grèce  était 
en  quelque  sorte  innée.  Du  jour  où  il  connaît  les  Grecs,  il  leur  appar- 
tient et  pour  toujours.  Lorsqu'en  1792,  il  fait  la  connaissance  deWolf, 
Humboldt  avait  déjà  commencé  un  curieux  travail  sur  les  philosophies 
grecques.  Son  commerce  avec  le  grand  philologue  de  Halle,  qui  d  une 
main  si  hardie  restaurait  alors  l'antiquité,  depuis  longtemps  falsifiée, 
rend  sa  passion  plus  vive.  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Pi ndare,  sont 
l'objet  de  ses  études  approfondies.  Il  se  déclare  modestement  un  novice 
préparé  sans  méthode,  il  s'avoue  entraîné  par  le  charme  et  le  torrent  de 
ses  lectures  égoïstes;  mais  ce  prétendu  dilettante  ne  néglige  rien  pour 
pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'àme  et  du  génie  antiques.  Prosodie,  métri- 
que, accents,  le  retiennent  et  l'occupent  sans  partage  pendant  de  longs 
mois.  Il  lit  les  vieux  grammairiens,  il  étudie  la  musique  des  anciens, 
afin  de  comprendre  le  rhythme  de  Pindare.  II  traduit  et  retraduit  sans 
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cesse.  Un  fragment  de  Simonide,  Danaé  et  Persée,  si  je  ne  me  trompe, 
le  séduit  par  sa  beauté  ;  il  se  met  à  le  traduire  en  vers,  il  s'efforce  d'ap- 
procher autant  que  possible  de  ce  rhythme  incomparable,  il  y  consacre 
de  longues  veilles,  et  il  y  parvient  à  grande  peine  ;  il  a  fini  et  réussi, 
quand  tout  à  coup  Denys  d'Halicarnasse  lui  apprend  que  ce  fragment 
n'a  pas  de  rhythme  et  n'est  que  de  la  prose  coupée.  Petit  malheur  qui 
trouble  peut-être  pour  tout  un  jour  la  confiance  du  philologue,  mais 
qui  n'interrompt  pas  un  instant  ses  consciencieuses  recherches.  Car  il 
ne  visait  pas  à  une  érudition  stérile  ;  le  but  qu'il  se  proposait,  tout 
autrement  élevé,  était  de  connaître  l'antiquité  grecque  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  profond,  de  plus  intime,  de  plus  individuel ,  et  d'entrer  par 
elle  en  contact  avec  ce  que  l'humanité  a  produit  de  meilleur.  L'histoire 
moderne  nous  intéresse  aux  choses  et  aux  masses,  peu  aux  individus, 
tandis  que  l'antiquité  individualise  tout  et  nous  offre  seule  des  types  à 
la  fois  élevés  et  complets.  C'est  donc  uniquement  par  l'antiquité  qu'il  est 
possible  d'acquérir  l'idée  concrète  de  toutes  les  puissances  intellec- 
tuelles et  actives  de  la  nature  humaine,  idée  d'autant  plus  utile  de  nos 
jours,  que  des  obstacles  plus  nombreux  s'opposent  à  l'expansion  har- 
monieuse de  l'individualité. 

Humboldt  communique  à  Wolf  le  dessein  d'un  ouvrage  destiné  à 
faire  connaître  le  génie  de  l'antiquité,  et  qu'il  aurait  intitulé  Hellas. 
Ailleurs,  il  parle  d'un  autre  livre  en  projet  sur  Y  Esprit  et  le  caractère  de 
l'époque  moderne.  Un  peu  plus  tard,  il  médite  une  Anthropologie  comparée, 
qui  aurait  été  une  physiologie  expérimentale  de  l'humanité  ;  plans 
divers  qui  se  rattachent  évidemment  l'un  à  l'autre,  ou  plutôt  qui  se  ramè- 
nent à  la  même  idée  de  plus  en  plus  agrandie.  Ces  livres,  restés  comme 
tant  d'autres  à  l'état  de  rêve  ou  tout  au  plus  d'ébauche,  ne  sont  pas 
sortis  des  limbes  de  sa  pensée.  Une  telle  fécondité  de  projets  avortés  ne 
serait-elle  pas  un  signe  de  stérilité?  Je  ne  le  crois  pas,  et  je  pense  même 
pouvoir  dire  qu'ils  ont  été  réalisés  autant  du  moins  qu'ils  pouvaient 
l'être,  sous  une  autre  forme  que  la  pensée  première.  Les  fragments  prin- 
cipaux en  ont  été  disséminés,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  l'idée  mère  en 
est  éparse  dans  tous  les  ouvrages  de  Humboldt.  Les  observations  sur 
la  Grèce,  répandues  çà  et  là,  formeraient,  si  on  les  réunissait,  une  belle 
esquisse  de  l'esprit  hellénique.  Et  qu'est-ce  que  les  ouvrages  de  Hum- 
boldt, si  l'on  veut  bien  les  considérer  dans  leur  ensemble,  sinon  une 
description  à  grands  traits  des  fonctions  constitutives  de  l'humanité? 
Qu'il  écrive  surl'Étatou  qu'il  s'enfonce  dans  des  arguties  philologiques 
en  pleine  tragédie  de  93,  une  même  pensée  le  gouverne,  et  cette  pen- 
sée n'est  pas  aussi  éloignée  qu'il  le  semblerait  au  premier  abord,  des 
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intérêts  en  jeu  dans  cette  partie  sanglante  qui  tient  l'Europe  en  émoi. 

Quoiqu'il  eût  peu  de  goût  pour  Pabstraction,  il  ne  fallait  qu'une  occa- 
sion pour  amener  à  la  philosophie  cette  nature  multiple,  cette  intelli- 
gence qui  ne  voulait  laisser  se  dessécher  en  elle  aucune  de  ses  racines 
vivantes.  À  Iéna,  où  il  s'était  établi,  il  respirait  une  atmosphère  toute 
philosophique;  Schiller  était  plongé  dans  ses  recherches  esthétiques, 
Gœthe  portait  jusque  dans  la  poésie  le  regard  réfléchi  du  penseur. 
Bientôt  l'esthétique  et  la  philosophie  sont  devenues  l'intérêt  dominant 
pour  Humboldt. 

Déjà  il  avait  publié  une  critique  du  Woldcmar  de  Jacobi  *,  méchant 
roman,  plus  méchante  philosophie,  œuvre  bizarre  où  débordent  les 
douleurs  sans  motif,  l'enthousiasme  faux,  les  discussions  qui  ne  con- 
cluent pas  ;  œuvre  curieuse  néanmoins,  pour  les  questions  morales  qui 
s'y  trouvent  posées  et  hardiment  résolues.  Humboldt  s'acquittait  d'un 
devoir  d'amitié  et  de  reconnaissance  envers  son  hôte  de  Pcmpelfort, 
par  ce  travail  où  il  louait  tout  avec  sincérité,  quoique  avec  excès  ;  mais 
sa  conscience  littéraire,  plus  forte  que  l'amitié,  retirait  subtilement  un 
a  un  tous  les  éloges  que  celle-ci  venait  de  prodiguer.  Il  avait  beau  plai- 
der mieux  que  Jacobi  lui-même,  pour  la  philosophie  sentimentale  de 
son  ami,  une  rectitude  de  sens  incorruptible  le  ramenait  à  une  toute 
autre  conception  de  l'homme,  dont  la  nature,  toujours  en  jeu  tout 
entière,  cause  et  raison,  corps  et  âme,  en  tout  ce  qu'il  fait,  ne  peut 
être  scindée  sans  qu'on  se  condamne  par  là  même  à  une  fausse 
philosophie. 

Schiller  publiait  alors  les  Heures  ;  c'est  là  que  Humboldt  publia  deux 
dissertations  intitulées,  l'une  :  De  la  différence  sexuelle  et  de  son  influence 
sur  la  nature  organique  *  ;  l'autre  :  De  la  forme  mâle  et  de  la  forme 
femelle  3.  Si  l'on  se  demande  quel  rapport  ces  sujets  singuliers  peuvent 
avoir  soit  avec  les  études  antérieures  de  Humboldt,  soit  avec  ses  tra- 
vaux subséquents,  on  n'est  pas  longtemps  embarrassé.  Cette  huma- 
nité  complète,  dont  il  cherche  l'idée  dans  l'histoire  et  les  types  plus 
ou  moins  approchés  dans  les  grands  hommes,  rencontre  un  obstacle 
qui  en  fait,  non-seulement  un  rêve,  mais  une  contradiction.  Les  facul- 
tés humaines  sont  réparties  entre  l'homme  et  la  femme,  elle  ne  peu- 
vent se  réunir  dans  le  même  individu,  et  l'homme  ne  saurait,  même 
dans  la  totalité  des  états  successifs  qu'il  traverse,  connaître  tous  les 
sentiments  et  parcourir  le  cercle  complet  de  la  vie  humaine.  II  y  a  donc 
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ici  pour  Humboldt  une  antinomie  à  résoudre  ou  à  constater.  D'un  autre 
côté,  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  féminin.  Cette  ductilité  d'esprit, 
qui  se  prête  si  volontiers  aux  formes  que  les  circonstances  lui  donnent, 
cette  nature  fluide,  qui  n'exclut  pas  la  fermeté  du  caractère,  mais  qui 
s'identifie  si  pleinement  avec  ceux  qui  excitent  en  elle  une  vive  sympa- 
thie; cette  sympathie  même,  si  prompte  à  faire  naître  une  admiration 
mêlée  de  tendresse,  qui  élève  volontiers  son  objet  jusqu'à  l'idéal  et 
entre  si  avant  dans  le  mystère  moral  des  individus  à  qui  elle  s'attache, 
sont  autant  de  traits  par  où  Humboldt  se  rapprochait  des  femmes.  Il 
cultivait  chèrement  leur  intimité,  et  il  se  plaisait  à  déchiffrer  dans  leur 
âme  la  philosophie  instinctive,  qui  s'y  trouve  écrite  en  caractère  si  fins 
et  si  mobiles.  En  étudiant  les  rapports  de  la  nature  et  des  formes 
féminines ,  il  cédait  à  un  penchant  fort  doux,  en  même  temps  qu'à 
l'attrait  d'un  problème  à  résoudre.  Mais  à  force  de  se  préparer  à  la 
traiter  par  des  conversations  sur  l'histoire  naturelle  avec  son  frère  et 
avec  Gœthe,  et  même  par  les  leçons  de  l'anatomiste  Loder,  dont  il 
suivit  le  cours  pendant  un  an,  la  question  s'était  généralisée  dans  son 
esprit,  et,  au  lieu  de  parler  exclusivement  des  femmes,  il  l'avait  exa- 
minée au  point  de  vue  général  de  l'animalité. 

Un  homme  qui ,  comme  on  sait ,  ne  reculait  guère  devant  la  diffi- 
culté d'un  sujet,  Kant  lui-même,  a  dit  cependant  :  c  Cette  loi  de  la 
nature,  qui  subordonne  toute  génération  à  la  dualité  de  sexe,  m'a  tou- 
jours frappé  d'étonnement ,  et  me  parait  un  abîme  pour  la  raison 
humaine.  »  Après  avoir  lu  le  Mémoire  de  Humboldt,  il  déclara,  bien 
que  l'auteur  lui  parût  une  tête  de  première  force,  que  le  travail  était 
une  énigme  pour  lui.  C'est  un  mot  que  nous  pouvons  bien  répéter  après 
Kant.  Il  ne  doit  pas  nous  en  coûter  d'avouer  que  les  idées  de  Hum- 
boldt, avec  leurs  formes  majestueuses,  passent  devant  notre  esprit 
comme  des  ombres  qui  échappent  à  toutes  nos  prises.  Vouloir  remon- 
ter à  la  loi  profonde  qui  oblige  la  nature  à  ne  réaliser  le  type  complet 
des  espèces  que  sous  la  condition  des  deux  sexes,  énoncer  dans  toute 
leur  généralité  les  caractères  qui  différencient  chaque  sexe,  mais  les 
énoncer  en  même  temps  dans  leur  tissu  complexe  et  dans  leurs  rela- 
tions vivantes,  découvrir  les  rapports  indéfinissables  qui  lient  le  visi- 
ble à  l'invisible,  caractériser,  en  les  opposant,  les  beautés  et  les  vertus 
diverses  des  deux  sexes,  qui  s'appellent  et  s'associent  dans  l'amour,  et 
dont  la  réunion  constitue  dans  notre  espèce  le  type  complet  de  l'huma- 
nité, c'est  tenter  des  parages  inconnus,  où  il  est  plus  facile  au  premier 
explorateur  de  s'égarer  que  de  porter  la  lumière.  Et  puis  ces  différen- 
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ces,  ces  analogies,  sur  lesquelles  le  sentiment  ne  se  méprend  pas, 
deviennent  fausses  dès  qu'on  les  réduit  aux  formules  abstraites.  C'est 
pourquoi,  en  parlant  de  choses  si  délicates,  en  cherchant  à  fixer  des 
nuances  fugitives  qui  apparaissent  surtout  aux  heures  solennelles  de  la 
génération,  Humboldt  écarte  volontairement  un  jour  vif  et  grossier  ; 
il  maintient  son  style  dans  un  crépuscule  où  n'oserait  se  produire 
aucune  pensée  profane.  Il  n'a  garde  d'appliquer  à  un  tel  sujet  une 
analyse  sèche  et  rigoureuse  qui  le  dissoudrait,  qui  le  ferait  évanouir; 
mais  il  tâche  de  compenser  par  le  coloris  poétique  du  langage,  l'insuf- 
fisance de  la  méthode.  Efforts  inutiles  !  Il  avait  pris  pour  texte  de  ses 
développements  l'Olympe  grec,  où  dieux  et  déesses  représentent  dans 
leur  ensemble  une  humanité  idéale.  Ce  texte  eût  dû  être  pour  lui  un 
avertissement.  Schiller,  en  composant  ses  poésies  sur  La  dignité  des 
femmes  et  sur  Les  sexes,  semble  avoir  cru  que  la  poésie  seule  pouvait 
révéler  le  chaste  mystère  de  la  nature  féminine;  mais  ces  poésies 
mêmes  montrent  à  quel  point  ces  choses  sont  vraiment  ineffables,  et 
ne  relèvent  légitimement  que  du  sculpteur  ou  du  peintre.  Si  le  poëte 
échoue,  à  plus  forte  raison  le  philosophe  ne  doit-il  pas  essayer  ce  que 
l'art  seul  peut  réaliser. 

Les  illustres  amis  de  Humboldt,  ceux  dont  il  reçoit  avidement  et 
d'un  cœur  si  docile  les  suggestions,  lui  donnent  à  leur  insu  un  bien 
autre  sujet  d'études  ;  ils  posent  eux-mêmes  devant  lui,  ils  sont  le  pro- 
blème permanent  qu'il  s'efforce  de  résoudre.  Dans  le  tumulte  d'une  foule 
ou  dans  la  lenteur  d'un  long  voyage,  c'était  une  occupation  des  plus 
attrayantes  pour  lui  que  d'interpréter  les  âmes  par  les  visages;  quel 
intérêt  ne  devait-il  pas  trouver  à  approfondir  les  deux  grandes  person- 
nalités, où  il  lui  était  permis  de  pénétrer  directement  et  à  toute  heure. 
Le  moment  était  favorable  ;  Schiller  et  Gœthe  étaient  alors  dans  une 
période  de  fécondité  nouvelle.  Cette  haute  amitié  «  qui  devait  ennoblir 
le  nom  allemand,  •  apportait  à  l'un  et  à  l'autre  les  richesses  d'une 
moisson  inattendue.  Humboldt,  qui  les  voyait  sans  cesse,  pouvait  con- 
templer à  l'œuvre  la  plus  élevée  et  la  plus  obscure  des  facultés 
humaines,  le  génie  créateur.  L'art,  qui  partage  avec  la  nature  la  puis- 
sance d'identifier  la  pensée  et  la  nature,  où  Schelling  allait  bientôt 
apercevoir  une  révélation  de  cette  identité  supérieure  qui  est  le  prin- 
cipe des  choses,  et  trouver  comme  une  répétition  familière  de  la  créa- 
tion divine,  l'art  enfantait  tous  les  jours  ses  merveilles  sous  les  yeux 
mêmes  de  Humboldt.  Il  voyait  naître  dans  l'atelier  le  plus  secret  de 
l'artiste  et  sortir  de  sa  main,  encore  chaudes  et  inachevées,  des  œuvres 
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impérissables.  Il  méditait  sur  tout  cela.  Le  résultat  de  ces  méditations 
fut  un  livre  1  sur  le  poème  de  Hermann  et  Dorothée,  qu'il  avait  vu 
commencer  et  finir. 

Toute  singulière  qu'elle  était,  la  méthode  de  ce  livre,  publié  d'abord 
sous  le  titre  plus  vrai  d'Essais  esthétiques,  répond  parfaitement  à 
l'esprit  expérimental  de  Humboldt.  11  cherche  dans  cet  ouvrage  à  se 
rendre  compte  de  l'origine  et  des  conditions  de  l'effet  esthétique,  ou 
en  d'autres  termes,  il  veut  s'expliquer  la  nature  de  l'art,  de  l'inspi- 
ration, de  ses  directions  diverses,  des  diverses  dispositions  d'où  les 
œuvres  d'art  procèdent  ou  qu'elles  produisent  dans  l'âme,  selon  le 
genre  auquel  chacune  d'elles  appartient  ;  et  il  entreprend  de  trouver  la 
solution  de  ces  questions  et  de  beaucoup  d'autres  qui  s'y  rattachent, 
dans  l'analyse  d'un  poème  unique,  Hermann  et  Dorothée. 

Ce  poëme  est  sans  contredit  une  œuvre  parfaite  en  son  genre  ;  mais 
il  avait  avec  les  idées  et  le  caractère  de  Humboldt  une  analogie  pro- 
fonde, qui  eût  suffi  pour  déterminer  son  choix.  Cette  aménité  dans  la 
force,  ce  calme  et  cette  résolution,  ces  âmes  simples  et  énergiques  que 
le  poète  fait  agir  et  parler  devant  nous,  répondent  aux  préférences  les 
plus  intimes  de  Humboldt;  le  problème  qui  est  au  fond  du  poëme,  savoir 
la  conservation  difficile  de  l'intégrité  morale  et  de  la  force  native  au 
milieu  des  tempêtes  sociales,  l'harmonie  du  développement  individuel, 
qui  relève  de  la  volonté,  avec  le  cours  impétueux  des  choses  que  la 
fatalité  régit,  était  le  nœud  de  ses  pensées  les  plus  constantes.  Il  y 
avait  donc,  que  cette  expression  me  soit  permise,  de  l'idiosyncrasie 
dans  sa  tendresse  pour  ce  poëme,  de  même  que  sa  méthode  était  un 
trait  de  caractère.  Car  il  entrait  dans  sa  nature,  lorsqu'il  ressentait  une 
sympathie  vive,  de  ne  mettre  dans  l'expression  de  cette  sympathie 
aucune  limite.  Aussi  n'hésite-t-il  pas  à  élever  l'ouvrage  qu'il  étudie  à 
la  perfection  absolue  ;  exagération  d'ailleurs  inévitable,  dès  qu'il  voulait 
en  déduire  et  les  lois  de  l'art  en  général,  et  les  lois  particulières  des 
différents  genres  poétiques. 

L'étude  de  G.  de  Humboldt  n'a  rien  de  commun  avec  la  critique 
ordinaire  ;  ce  n'est  pas  une  enquête  juridique  sur  la  manière  dont  sont 
observées  ou  enfreintes  des  lois  plus  ou  moins  générales,  tirées  de 
théories  arbitraires  ou  fondées  sur  la  nationalité,  les  coutumes,  les 
traditions.  Un  poëme  de  génie,  tel  que  V Iliade,  le  Roland  furieux  ou  Her- 
mann et  Dorothée,  est  à  ses  yeux  un  document  authentique  sur  la  nature 
humaine  qu'on  peut  examiner  sous  plusieurs  aspects.  Si,  en  effet,  ces 
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chefs-d'œuvre  sont  une  source  de  jouissances  et  d'émotions  supé- 
rieures à  toute  discussion,  ils  ont  cependant  leurs  conditions  d'harmonie 
interne,  en  ce  sens  que  chacun  d'eux  constitue  un  monde  à  part  et 
complet  en  lui-même,  qui  a  sa  vérité  propre  aussi  bien  que  la  science 
ou  l'histoire.  Si  la  vérité  d'un  récit  historique  ou  d'une  théorie  phy- 
sique consiste  dans  leur  conformité  avec  la  nature  envisagée  comme 
objet  d'observation,  la  vérité  de  l'œuvre  d'art  résulte  de  sa  conformité 
avec  la  nature  en  tant  qu'objet  d'imagination,  c'est-à-dire  reproduite 
par  l'imagination  selon  les  lois  propres  à  celle-ci ,  dégagée  de  tout 
rapport  direct  avec  ma  personne  et  mes  intérêts,  métamorphosée  en 
image,  transportée  du  règne  des  réalités  qui  forment  une  chaîne 
continue  et  une  succession  sans  vide  dans  le  règne  de  la  fantaisie,  où 
elle  est  en  dehors  de  la  durée,  où  elle  subsiste  par  elle-même  et  légi- 
timement, puisqu'elle  renferme  en  elle  toutes  ses  conditions  de  beauté 
et  de  vie.  Or,  comprendre  et  définir  ces  conditions,  c'est  le  moyen 
de  pénétrer  les  lois  profondes  de  l'existence  intellectuelle  de  l'homme. 
Mais  on  peut  aussi  examiner  spécialement  les  effets  produits  par  l'œuvre 
d'art,  les  émotions  qu'elle  cause,  les  facultés  qu'elle  ébranle,  tout  ce 
qu'elle  fait  résonner  en  nous  d'accords  sublimes  ou  douloureux, 
observer  en  un  mot  l'âme  mise  en  mouvement  par  elle.  Enfin  on  peut 
étudier  encore  dans  l'œuvre  la  force  qui  la  produit,  le  génie  en  action, 
c'est-à-dire  après  tout,  la  nature  humaine  à  son  plus  haut  période 
d'énergie  et  dans  toute  la  vérité  de  son  être,  puisqu'on  ne  saurait  en 
avoir  qu'une  idée  indigne,  tant  qu'on  ne  l'a  pas  vue  au-dessus  de  la 
sphère  des  actions  journalières. 

Tels  sont  les  points  de  vue  où  Humboldt  se  place,  et  telles  les 
opérations  en  quelque  sorte  inverses  auxquelles  il  se  livre.  D'abord, 
empruntant  à  l'observation  de  la  nature  humaine  quelques  données 
irréfragables,  il  arrive  à  une  définition  de  l'art,  de  la  poésie,  des  gen- 
res, affranchie  de  ce  qu'avaient  de  faux  et  d'étroit  les  classifications 
artificielles,  et  ramenée  à  certains  états  distincts  et  fondamentaux  de 
l'àme,  et,  pour  ainsi  dire,  à  des  clefs  différentes.  Secondement,  il  étu- 
die à  travers  le  poëme  l'organisation  supérieure  qui  s'y  est  manifestée. 
II  s'efforce  d'approfondir  par  cette  voie  indirecte,  puisqu'il  n'est  pas 
possible  d'y  parvenir  autrement,  un  génie  admirable,  c'est-à-dire  un 
des  types  les  plus  parfaits  de  notre  espèce.  Mais  un  génie  de  cet 
ordre  représente  éminemment  sa  nation  et  son  époque.  En  sorte  que 
par  l'examen  philosophique  d'un  seul  poëme,  G.  de  Humboldt  sera 
conduit  à  découvrir,  saura  quel  trait  constitue  véritablement  l'indivi- 
dualité morale  de  l'Allemagne,  et  ce  qui  la  distingue  d'avec  les  àutres 
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nations  européennes;  il  définira  le  génie  poétique  des  modernes  com- 
paré à  celui  des  anciens  ;  il  apercevra  ce  qui  rend  à  jamais  impossible, 
dans  nos  époques  de  culture  avancée,  l'épopée  héroïque  ;  il  expliquera 
pourquoi  les  chefs-d'œuvre  anciens,  môme  ceux  qui  nous  font  traverser 
les  émotions  les  plus  tragiques,  conduisent  à  la  fin  Pâme  à  un  état  de 
repos  et  d'équilibre,  tandis  que  les  œuvres  des  modernes  la  laissent 
dans  un  état  de  tension  douloureuse  et  d'attente  inassouvie  ;  il  recon- 
naîtra la  raison  de  la  sagesse  sereine  des  anciens  qui  ne  ressentent  le 
désir  qu'en  présence  d'un  objet  réel  et  à  leur  portée,  tandis  que  les 
modernes  sont  en  proie  à  des  aspirations  confuses  et  inquiètes,  que 
nulle  jouissance  n'apaise  et  qui  empoisonnent  la  possession  du  bien  le 
plus  ardemment  désiré,  aiguillons  infatigables,  chimères  ruineuses  et 
corruptrices,  démons  d'orgueil  et  de  mauvaise  humeur,  qui  apportent 
à  la  poésie  une  surabondance  d'idées  et  de  sentiments  et  qui  étendent 
peut-être  son  domaine,  mais  qui  à  coup  sûr  surchargent  et  appauvris- 
sent l'art.  Sans  sortir  d'un  poème  qui  ne  tient  pas  cinquante  pages, 
Humboldt,  descendant,  à  force  d'y  creuser,  jusqu'aux  sources  premières, 
arrive  ainsi  à  l'explication  d'une  foule  de  questions  intéressantes. 
C'est  que  l'infini  est  véritablement  dans  toute  œuvre  et  dans  tout 
homme  de  premier  ordre.  Quiconque  serait  parvenu  à  la  connaissance 
intime  et  complète  d'un  génie  tel  que  Gœthe,  en  saurait  plus  sur  la 
nature  humaine  que  le  lecteur  patient  de  tous  les  traités  de  psycho- 
logie, et  que  l'observateur  d'un  nombre  immense  de  médiocrités. 
Gœthe  est  pour  Humboldt  un  mystère  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  sonder, 
une  mine  qui  récèle  les  plus  précieuses  vérités.  Il  l'observe  longtemps 
et  de  tous  les  côtés,  il  approche  de  la  solution  à  petits  pas,  et  ce  n'est 
qu'après  une  longue  analyse  de  l'œuvre  que,  ramassant  en  faisceau  les 
traits  qu'elle  lui  a  révélés  sur  l'ouvrier,  il  ose  énoncer  enfin  la  liaison 
nécessaire  du  poète  et  de  son  ouvrage  :  «  S'il  était  un  homme  à  qui  la 
nature  eût  donné  d'observer  de  l'œil  du  naturaliste  tout  ce  qui  l'entoure, 
et  de  le  comprendre  d'une  vue  nette  et  profonde,  qui,  dans  tous  les 
objets  du  sentiment  et  de  la  réflexion,  n'estimât  que  le  solide  et  le  vrai, 
et  aux  yeux  duquel  fût  sans  valeur  toute  œuvre  d'art  où  manque  Tordre 
et  la  règle,  tout  raisonnement  qui  ne  repose  pas  sur  un  fait  exact,  toute 
action  qui  ne  procède  pas  de  maximes  arrêtées  ;  si  cet  homme,  poète 
par  essence,  avait  un  caractère  tellement  en  harmonie  avec  cette  voca- 
tion, que  sa  poésie  portât  partout  l'empreinte  de  ses  principes  ;  s'il 
avait  déjà  vécu  de  longues  années  ;  si,  familier  avec  l'esprit  classique 
des  anciens  en  même  temps  que  pénétré  de  ce  que  les  modernes  ont  de 
meilleur,  il  avait  toutefois  une  individualité  si  marquée,  qu'il  n'eût  pu 
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exister  ni  dans  une  autre  nation  que  la  sienne,  ni  dans  un  autre  temps 
que  celui  où  il  a  paru,  et  qu'il  ne  pût  rien  emprunter,  rien  s'approprier 
sans  le  transformer  en  lui  par  la  vertu  de  cette  nature  individuelle, 
qu'il  dût  avoir  pour  organe  sa  langue  nationale  et  n'en  pût  avoir 
aucune  autre,  et  qu'il  eût  pour  caractère  spécial  d'être  absolument  intra- 
duisible; s'il  était  un  tel  homme,  et  s'il  parvenait  enfin  à  condenser  en 
une  idée  poétique  toute  son  expérience  de  la  vie  humaine  et  du  bon- 
heur qu'elle  peut  contenir,  et  à  réaliser  parfaitement  cette  idée,  —  cet 
homme  devrait  nécessairement  produire  un  poème  tel  que  celui  qui  a 
fait  l'objet  de  cette  étude,  t 

C'était  là  le  témoignage  parfaitement  mesuré,  malgré  sa  magnificence, 
d'une  admiration  très-réfléchie,  d'une  admiration  si  invariable  qu'en 
1830,  lorsqu'il  parlait  du  second  séjour  de  Gœthe  à  Rome,  et  en  1832, 
après  la  mort  du  poète,  Humboldt  le  renouvelait  et  l'étendait  encore. 
Mais  si  l'on  conçoit  très-bien  que  Gœthe  fut  pour  Humboldt  le  type  du 
génie  poétique  parmi  les  modernes,  on  s'étonnera  sans  doute  un  peu 
que  le  premier  confident  d'un  pareil  hommage  fût  Schiller,  l'ami  de 
Gœthe,  il  est  vrai,  mais  aussi  son  émule,  Schiller,  pour  lequel  Hum- 
boldt avait  ressenti  autrefois  un  enthousiasme  si  grand  ;  on  s'étonnera 
qu'il  lui  avouât  sa  préférence  sans  qu'une  seule  réserve  positive  vint 
corriger  ce  qu'elle  avait  d'absolu  au  moins  dans  l'expression.  La  con- 
fiance, qui  éclate  dans  le  procédé  de  Humboldt,  l'entier  assentiment  de 
Schiller  à  l'éloge  de  son  ami,  vont  bien  à  ces  nobles  esprits.  Non,  l'ad- 
miration, la  sympathie  de  Humboldt  pour  Schiller  n'avait  subi  aucun 
affaiblissement.  Que  dis-je,  cette  sympathie  était  plus  vive  à  coup  sûr 
que  celle  que  lui  inspirait  Gœthe.  Schiller  avait  des  cAtés  qui  le  rap- 
prochaient plus  étroitement  de  Humboldt,  par  exemple  cette  tendance 
à  marier  la  réflexion  et  la  poésie,  cet  effort  souvent  douloureux  pour 
exprimer  l'inexprimable.  Mais  ces  analogies  de  nature  qui  resserraient 
peut-être  entre  eux  les  liens  du  cœur,  et  ces  violences  secrètes  que 
Humboldt  connaissait,  lui  rendaient  l'homme  plus  précieux  en  Schiller 
et  le  poète  moins  imposant.  Schiller  était  pour  lui  un  héros  ami,  Gœthe 
presque  un  Dieu  redoutable. 

Certes  il  n'est  guère  admissible  que  Humboldt  ait  dit,  ici  surtout, 
plus  qu'il  ne  voulait.  Il  est  peu  sujet  à  dépasser  sa  pensée  en  écrivant. 
On  regretterait  plutôt  une  certaine  timidité  habituelle  dans  l'expres- 
sion de  cette  pensée.  Lent  par  excès  de  conscience,  et  le  dirai-je  ?  un  peu 
pédantesque  pour  vouloir  être  trop  démonstratif,  il  tâtonne  longtemps 
avant  de  poser  le  pied;  il  s'entoure  d'un  appareil  quelquefois  irritant,  car 
l'erreur  dans  une  appréciation  toute  littéraire  ne  serait  pas  bien  dange- 
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rcuse.  Mais,  dans  l'esprit  deHumboldt,  il  ne  s'agit  pas  d'une  thèse  esthé- 
tique, il  ne  se  propose  pas  de  donner  à  l'Allemagne  une  leçon  de  goût, 
il  a  un  but  tout  autrement  grave.  Il  écrit  son  livre  au  milieu  du  fracas 
de  Paris,  et  d'une  crise  qui  peut  emporter  tout  un  monde  social  ;  Hum- 
boldt  voit  fort  bien  et  rappelle  combien  est  précaire  l'existence  de  toute 
chose  autour  de  nous,  et  il  estime  que  la  nécessité  la  plus  pressante  est 
de  fortifier  les  caractères  et  de  donner  aux  esprits  une  lumière  pour  se 
conduire  dans  ce  chaos.  Notre  âge  est  un  âge  de  réflexion;  se  laisser 
conduire  à  l'instinct  est  dangereux,  et  aussi  impossible  d'ailleurs  que 
de  s'en  remettre  à  l'État  pour  nous  tracer  notre  voie.  Au  sein  de  la 
décomposition  présente  de  tout  ordre  traditionnel,  l'homme,  chargé 
de  faire  son  choix  entre  tant  de  routes,  choix  plus  ou  moins  hasardeux 
selon  qu'il  est  plus  ou  moins  intelligent,  ne  trouve  d'appui  que  dans 
ses  réflexions  ;  il  ne  peut  se  décider  que  par  elles  entre  tant  de  sollici- 
tations contraires,  il  ne  peut  recourir  qu'à  elles  pour  échapper  jus- 
qu'à un  certain  point  au  morcellement  dont  nos  classifications  sociales 
nous  font  à  tous  une  sorte  de  nécessité,  et  pour  n'être  pas  accablé 
par  la  richesse  même  de  notre  civilisation.  De  là  le  besoin  d'une  théo- 
rie certaine  de  ce  qui  constitue  la  perfection  humaine;  faute  de  cette 
théorie  régulatrice,  l'éducation  est  routinière,  hésitante  et  stérile,  la 
législation  n'a  point  d'autorité  et  n'inspire  pas  de  respect,  l'individu, 
tiraillé  par  des  penchants  contradictoires,  s'épuise  en  efforts  inféconds. 
Or,  on  attendrait  vainement  désormais  cette  théorie  d'un  révélateur  ; 
elle  ne  peut  reposer  que  sur  une  connaissance  expérimentale  de  l'éco- 
nomie morale  de  l'homme,  c'est-à-dire  sur  l'observation  des  personna- 
lités les  plus  éminentes. 

On  pourrait  objecter,  non  sans  raison,  à  G.  de  Humboldt  qu'en  cher- 
chant exclusivement  dans  les  productions  esthétiques  l'interprétation 
du  génie  individuel  et  du  génie  national,  il  s'enferme  dans  une  sphère 
bien  étroite;  car  la  nature  humaine  se  manifeste  aussi  bien  par  les 
mœurs,  par  l'histoire,  par  les  institutions  sociales  et  politiques.  L'Alle- 
magne, il  faut  se  le  rappeler  ici,  a  comme  nation  un  caractère  intel- 
lectuel et  littéraire,  elle  n'a  pas  de  caractère  politique  ;  c'est  pour  cela 
que  les  Allemands,  et  entre  autres  G.  de  Humboldt,  attribuent  une 
importance  prépondérante  aux  manifestations  de  l'ordre  intellectuel. 
C'est  pour  cela  que  Humboldt  croit  si  souvent  n'avoir  qu'à  consulter 
l'art  et  la  littérature  pour  deviner  une  nation  tout  entière.  11  s'expose-  ' 
rait  à  ne  la  voir  qu'à  demi  en  la  regardant  sous  un  angle  si  exigu  et  à 
grossir  des  vétilles,  si,  grâce  à  une  merveilleuse  élasticité  d'intelli- 
gence, il  ne  remontait  du  détail  le  plus  menu  aux  considérations  géné- 
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raies,  sans  jamais  rompre  le  fil  qui  doit  le  conduire  au  but.  Chose 
bizarre,  c'est  au  jour  faux  de  la  rampe  et  dans  la  perspective  artificielle 
de  la  scène,  c'est  du  fond  du  parterre  d'un  théâtre  qu'il  se  flatte 
d'apercevoir  le  véritable  esprit  de  la  nation  française  1 .  Le  Français, 
tout  en  dehors,  amoureux  des  formes  et  de  l'éclat,  prompt  à  recevoir 
la  communication  électrique  de  la  sensation,  s'applique  uniquement, 
poète  ou  tragédien,  à  trouver  l'expression  la  plus  énergique  et  la  plus 
juste  de  la  passion  actuelle.  De  là,  tout  ce  qu'il  y  a  de  séduisant  dans  le 
jeu  sobre  et  étudié  de  l'acteur,  qui,  tout  à  la  fois  peintre,  sculpteur  et 
pantomime,  s'efforce  d'ajouter  aux  beautés  de  la  déclamation  le  charme 
musical  et  le  charme  pittoresque.  Le  Français  laissera  passer  et  applau- 
dira peut-être  la  pensée  la  plus  vulgaire,  si  la  forme  en  est  heureuse, 
et  il  ne  verra  pas  un  trait  de  génie,  si  le  style  en  est  absent.  L'Allemand 
cherche  patiemment,  avidement,  le  sens  à  travers  toutes  les  insuffi- 
sances et  toutes  les  rudesses  de  la  forme;  qu'il  trouve  la  pensée  et  le 
sentiment,  il  se  tient  pour  assez  payé  ;  sans  s'arrêter  à  l'expression,  il 
voudrait  franchir  l'intervalle  qui  sépare  à  jamais  un  être  d'un  autre 
être,  une  force  d'une  autre  force,  et  qui  fait  la  suprême  importance 
du  signe,  puisque  les  êtres  intelligents  ne  peuvent  se  comprendre  que 
par  le  signe  ;  il  s'intéresse  avant  tout  à  l'essence  immuable  des  cho- 
ses et  des  hommes,  au  caractère.  En  France,  au  contraire,  acteurs  et 
poètes,  se  soucient  beaucoup  moins  do  peindre  le  caractère,  et  cela  par 
la  même  raison  qui  fait  que  le  métaphysicien  ne  reconnaît  pas  le  pri- 
mitif et  l'inexplicable,  qu'en  toutes  choses  la  nation  aime  l'ordre, 
fut-il  de  la  tyrannie,  la  correction,  fût-elle  de  la  sécheresse,  la  clarté, 
fût-elle  de  la  platitude,  et  goûte  avec  complaisance  les  effets  frap- 
pants de  la  symétrie  et  du  contraste.  Ce  qu'il  a  cru  voir  au  théâtre, 
Humboldt  en  trouve  la  confirmation  au  musée  des  Petits-Augustins, 
en  étudiant  la  série  des  bustes,  appartenant  à  tous  les  siècles  depuis 
Clovis,  que  Lenoir  y  avait  rassemblés  2. 

Une  vise  à  rien  moins  qu'à  établir,  par  l'examen  attentif  de  ces  bustes 
et  par  la  définition  psychologique  des  personnages  qu'ils  représentent, 
d'une  part,  le  caractère  persistant  de  la  nation  française,  de  l'autre,  le 
caractère  distinctif  et  fluide  des  différents  siècles,  entreprise  digne  de 
Lavater,  si  Humboldt  avait  la  folle  pensée  d'ériger  en  science  réelle  un 
ordre  de  faits  où  toute  la  vérité  dépend  du  tact  de  l'observateur.  Hum- 
boldt était  persuadé  que  le  physique  et  le  moral  sont  étroitement  liés* 

1  Uber  die  gegeuwœrtige  franwsiscb©  tragische  Bâhne,  t.  Ut,  p.  141. 
3  L  ber  das  Musée  des  Pelitt-Auflislin»,  t.  V,  |>.  301. 
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et  subordonnés  à  des  lois  analogues,  sinon  identiques.  Mais  il  n'admet- 
tait pas  de  loi  dans  les  physionomies,  il  ne  reconnaissait  que  le  retour 
habituel  d'un  certain  nombre  de  formes,  l'apparition  constante  de  cer- 
tains types,  dont  la  nécessité  ne  saurait  être  déduite  d'aucun  principe, 
puis  il  contrôlait  les  dépositions  de  la  statuaire  sur  chaque  époque  au 
moyen  des  données  de  la  poésie  contemporaine,  et,  de  mille  interpré- 
tations ingénieuses,  il  Unissait  par  tirer  cette  induction  hardie,  que  l'hu- 
manité, l'art  et  les  formes  naturelles  dont  l'art  est  l'imitation,  font 
des  progrès  parallèles,  c'est-à-dire  que  le  développement  moral  de 
notre  espèce  amène  un  ennoblissement  simultané  de  la  forme  humaine, 
non-seulement  dans  le  jeu  des  expressions,  mais  jusque  dans  l'ensemble 
fixe  de  ses  parties  solides. 

G.  de  Humboldt  comptait  rapporter  également  de  ses  voyages  en 
Espagne  un  vaste  tableau,  où  seraient  entrés  le  pays,  les  hommes,  la 
littérature,  la  langue.  Les  livres,  les  récits  des  voyageurs,  les  autres 
moyens  indirects  d'information  suffisent  bien,  selon  lui,  pour  procurer 
la  connaissance  scientifique  d'une  nation  ;  mais  ils  ne  dévoilent  pas  la 
raison  intime  de  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  sa  manière  d'être  et  de 
sentir,  dans  ses  arts,  dans  son  histoire  ;  il  faut  avoir  vu  les  choses  de 
ses  yeux  pour  pénétrer  jusque-là  ;  c'est  ce  besoin  de  voir  qui  avait 
conduit  G.  de  Humboldt  en  Espagne.  Et  de  même  que  son  frère  a  voulu 
compléter  ses  relations  scientifiques  par  les  Tableaux  de  la  nature,  de 
même  qu'il  a  voulu  vivifier  les  données  de  la  science  moderne  en  les 
coordonnant  dans  l'exposition  du  Cosmos,  G.  de  Humboldt  rêvait  aussi 
d'ajouter  à  tout  ce  que  la  science  enseigne  sur  l'Espagne,  une  peinture 
vivante  que  la  science  ne  remplace  pas.  Tout  ce  qu'il  existe  de  cette 
graude  entreprise,  se  réduit  (avec  les  travaux  sur  le  basque)  à  deux 
morceaux  étendus  !,  qui  permettent  à  peine  de  deviner  ce  qu'eût  été 
l'œuvre  achevée.  La  nature  y  eût  tenu  sans  doute  une  grande  place  ; 
quelques  lignes  peuvent  faire  apprécier  son  talent  de  peintre,  ce  sont 
celles  où  il  rend  l'impression  que  produisent  sur  lui  les  montagnes  et 
\i)  mer  à  son  entrée  en  Espagne  :  «  Devant  les  Pyrénées,  à  la  vue 
de  ces  prodigieuses  masses  de  rochers  dont  nulle  verdure  n'adoucit 
l'austérité,  je  m'étais  senti  transporté  dans  les  périodes  reculées  de  la 
formation  primitive  du  globe.  Ces  masses  offrent  l'image  du  repos 
éternel,  de  l'inertie  absolue,  d'un  poids  qui,  pesant  toujours  sur  son 
centre  de  gravité,  ne  menace  de  s  écrouler  que  pour  s'asseoir  encore 

1  D«r  Montserrat  bey  a-ircclona,  t.  III.  —  Reiscskiggen  au*  Ffocaya,  l  lit. 
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avec  plus  de  solidité.  Ce  qui,  au  contraire,  en  présence  de  la  mer, 
tend  l'imagination  jusqu'à  l'épouvante,  c'est  la  redoutable  mobilité  qui 
se  propage  de  tous  côtés  à  la  fois  avec  une  rapidité  infinie,  qui  par  un 
choc  presque  insensible  soulève  l'horrible  profondeur  de  l'abîme  et 
menace  d'engloutir  la  planète  tout  entière.  Ce  repos  éternel,  cette  éter- 
nelle agitation,  l'un  et  l'autre  soumis  à  des  lois  aveugles,  s'exercant 
tous  deux  dans  des  masses  énormes  et  continues,  informes  éléments  du 
chaos,  sont  les  manifestations  où  la  nature  inanimée  déploie  sa  subli- 
mité :  une  force  ténébreuse  et  incompréhensible  y  domine,  et  devant 
elle  toute  force  intellectuelle  se  tait  et  s'évanouit.  »  Qu'on  ne  s'imagine 
pas  d'après  ces  lignes  que  la  réflexion  philosophique  caractérise  seule 
les  tableaux  de  G.  de  Humboldt;  ils  n'offrent  pas  le  coloris  éclatant 
des  pages  où  son  frère  Alexandre  a  versé  tous  les  feux  et  toutes  les 
splendeurs  de  la  nature  tropicale,  mais  ils  n'offrent  pas  non  plus  unique- 
ment les  idées  qui  naissent  en  lui  devant  la  réalité.  Il  s'efforce  de  rendre 
l'objet  même  en  quelques  traits  fermes  et  précis,  et  de  communiquer 
l'impression  produite,  mais  sans  emprunter  le  secours  de  l'imagina- 
tion. La  forme  le  frappe  plus  que  la  couleur,  il  rend  la  première  avec 
fidélité,  la  seconde  se  confond  avec  sa  propre  sensation.  U  porte  par- 
tout une  curiosité  philosophique  qui  ne  dédaigne  rien,  parce  qu'elle 
s'attend  à  trouver  jusque  dans  le  trait  le  plus  bizarre  une  révélation  du 
caractère  national.  Il  visite  les  moines  du  Montserrat,  il  étudie  leur 
manière  de  vivre,  il  prête  l'oreille  à  leurs  légendes,  et  il  ne  rougit  pas 
de  se  faire  l'historien  sympathique  d'une  colonie  d'ermites.  Il  ne  voit 
là  qu'une  occasion  précieuse  de  constater  et  de  résoudre  un  problème 
important  de  jpsychologie,  et  d'y  découvrir  quelque  trait  profond  du 
génie  espagnol. 

Nul  n'a  mieux  parlé  de  la  Rome  actuelle  que  G.  de  Humboldt,  ni 
mieux  peint  le  charme  étrange  par  lequel  Rome,  semblable  à  une  vision 
qui  résumerait  en  elle  tous  les  âges,  exerce  sur  l'âme  une  fascination 
irrésistible.  Mais  cette  vision  le  ramène  trop  puissamment  à  l'antiquité, 
et  par  l'antiquité  romaine,  où  il  ne  s'arrête  pas,  à  l'antiquité  grecque, 
pour  que  la  capitale  catholique,  qui  n'est  qu'oppression  et  misère,  soit 
son  principal  intérêt.  Des  profondeurs  de  cette  ruine  immense ,  il 
remonte  bien  vite  aux  héritiers  directs  de  la  Grèce,  et  de  ceux-ci  à  la 
Grèce  elle-même,  à  Homère,  surtout  à  Eschyle  et  à  Pindare.  Rome  ne 
sert  qu'à  le  monter  au  ton  héroïque  de  ces  vieux  poètes,  dont  il  cher- 
che moins  dans  ses  traductions  à  reproduire  la  lettre  qu'à  rendre  l'ini- 
mitable accent.  Du  reste,  ces  traductions,  celle  de  VAgamemnon  par 
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exemple,  si  magistrale,  offrent  la  trace  de  préoccupations  nouvel- 
les :  Humboldt  est  devenu  un  linguiste.  Le  centre  de  ses  études  est 
déplacé  ;  philosophie,  littérature,  beaux-arts,  histoire ,  vont  céder  le 
pas  dans  sa  pensée  à  une  spécialité  exclusive,  ou  pour  parler  plus 
exactement,  toutes  ses  vues  philosophiques  et  toutes  ses  études  jus- 
qu'à celte  heure  vont  recevoir  une  application  nouvelle,  et  féconder 
puissamment  l'étude  comparée  des  langues,  qui  seule  l'occupera 
désormais. 

Nous  pouvons  aborder  maintenant  cette  partie  considérable  des 
travaux  de  Humboldt.  Mais  j'ai  voulu  que  le  lecteur  pût  s'orienter  d'abord 
parmi  les  études  très- disparates  en  apparence  par  lesquelles  Hum- 
boldt a  préludé  à  son  œuvre,  et  qu'il  en  connût  bien  la  direction 
constante.  Certes  un  esprit  tel  que  celui-là  n'arrive  pas  au  milieu 
de  la  vie  sans  avoir  rien  produit  de  définitif.  D'ailleurs  rien  ne  se  perd 
de  ce  que  fait  un  tel  homme ,  ni  même  aucun  homme  :  un  jour  ou 
l'autre,  l'idée  vraie  et  féconde,  si  cachée  qu'elle  soit,  rencontrée  et 
retrouvée  par  un  de  ces  chercheurs  que  leur  curiosité  pousse  dans  les 
sentiers  perdus,  sort  d'un  livre  oublié,  se  transmet,  se  développe, 
jusqu'à  ce  qu'elle  prenne  rang  parmi  ce  qui  dure  à  jamais.  Mais  jus- 
qu'à ce  que  ce  moment  arrive,  la  pensée,  qui  reste  flottante  faute  d'une 
forme  assez  arrêtée  comme  celle  de  Humboldt  dans  ces  études  pre- 
mières, ne  compte  pas  parmi  les  vérités  qui  servent  de  point  de  départ 
à  des  investigations  nouvelles;  elle  est  contestable,  livrée  aux  inter- 
prétations incertaines,  soumise  au  caprice  du  hasard  qui  peut  la  pro- 
duire, la  cacher  pour  un  temps  ou  l'étouffer  pour  toujours. 

Beaucoup  d'hommes  ont  le  malheur  de  ne  jamais  s'élever  au-dessus 
de  cette  forme  indécise,  et  cela  quelquefois  à  cause  de  la  richesse  même 
et  de  la  sincérité  de  leur  esprit.  Abordant  trop  de  tâches,  ou  une  même 
tâche  par  trop  de  côtés,  ils  n'achèvent  rien  qu'à  demi.  Ils  ont  par 
intervalles  des  aperçus  lumineux  dignes  d'être  recueillis  et  fixés  pour 
jamais,  et  qui  s'éteignent  néanmoins,  tandis  qu'un  esprit  systématique 
et  étroit  parviendra  par  l'énergie  de  ses  affirmations  à  dominer  tous 
les  bruits,  à  réduire  au  silence  toutes  les  objections,  et  à  se  faire  écou- 
ter. Ceux  qui  font  de  la  pensée  une  volupté  personnelle,  comme  il  arrive 
souvent  aux  mystiques,  en  sont  punis  par  cette  espèce  d'oubli  ;  leurs 
œuvres,  vastes  mais  indistinctes  comme  des  nébuleuses,  sont  la  matière 
avec  laquelle  d'autres  créeront  des  mondes.  Humboldt  a  passé  bien 
près  de  ce  danger;  il  avait  une  sorte  d'épieuréisme  intellectuel  qui  l'y 
exposait  grandement.  Il  y  a  échappé  fort  heureusement  par  la  chance 
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qui  lui  est  échue  d'adopter  une  science,  avant  qu'il  fût  trop  tard.  Dès 
lors,  se  mouvant  sur  un  terrain  très-étendu  encore,  mais  circonscrit, 
il  s'est  épargné  les  fatigues  inutiles,  il  a  usé  de  sa  force  a\ec  ména- 
gement; et  son  génie,  nourri  de  tant  de  science,  s'est  résumé  en 
un  certain  nombre  de  conclusions  très-hautes,  très-riches  en  consé- 
quences, qu'il  s'agit  d'exposer. 

Challemel-Lacour. 

(La  suite  au  prochain  numéro») 
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RÉSERVES  ET  CONCLUSIONS 

Ainsi  se  marquent  dans  tous  les  arts,  comme  dans  les  littératures, 
la  physionomie  et  la  physiologie  des  individus  et  des  peuples,  l'in- 
fluence des  tempéraments,  des  races,  des  climats  et  des  siècles. 

Je  crois  avoir  donné  assez  d'exemples  pour  une  indication  sommaire  : 
il  est  temps  de  nous  arrêter. 

En  résumé,  la  critique  naturelle  va  du  style  au  tempérament,  puis 
du  tempérament  de  chaque  individu  à  ceux  de  la  mère  et  du  père,  et 
de  la  famille  et  de  la  race.  De  la  race,  elle  remonte  au  sol  natal,  et 
au  climat,  et  enfin  au  milieu.  Si  l'on  veut  remonter  plus  haut,  on  élar- 
git de  plus  en  plus  le  cercle  des  investigations,  et  on  est  amené  à  con- 
sidérer l'humanité  tout  entière,  dans  sa  durée  que  le  vulgaire  croit 
infinie,  simplement  comme  une  des  séries  innombrables  de  créations 
diverses  qui  se  sont  succédé  et  qui,  vraisemblablement,  se  succéderont 
encore  les  unes  aux  autres  à  la  surface  du  globe  terrestre.  Alors  la 
critique,  devenue  immense  (ce  n'est  plus  seulement  la  critique  natn- 

• 

'  Voir  1a  Revue  germanique  des  i"  mai,  1"  juin,  1"  juillet,  1"  août,  I". septembre , 
1«  octobre,  I»  novembre,  iw  décembre  lb63  et  l«  janvier  1864. 
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relie,  c'est  la  critique  naturiste),  se  noue  à  la  géologie ,  qui  elle-même 
se  rattache  à  l'astronomie... 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  chemin  que  nous  venons  de  tracer  dans  l'ordre 
de  l'espace,  on  le  fait  à  la  fois  dans  l'ordre  du  temps  :  on  remonte 
d'aujourd'hui  à  hier,  de  ce  siècle-ci  à  ce  siècle-là,  et  ainsi  de  suite  indé- 
finiment ;  car  l'homme,  soit  au  physique,  soit  au  moral,  est  le  produit 
de  l'espace  et  du  temps. 

La  différence  de  la  critique  naturelle  à  la  critique  naturiste,  c'est 
que  celle-ci  parait  s'en  tenir  avec  joie  au  domaine  purement  physiolo- 
gique, géographique  et  fataliste  ;  tandis  que  la  critique  naturelle,  tout 
en  admettant  et  en  recherchant  les  interprétations  physiologiques  et 
scientifiques  de  toute  sorte,  recherche  avant  tout  et  met  au-dessus  les 
interprétations  spirilualistes.  Celles-ci  sont  principales ,  directes, 
essentielles  ;  celles-là  ne  sont  qu'accessoires,  indirectes,  extérieures  ; 
mais  elles  ne  sont  pas  inutiles,  cela  suffit  :  elles  éclairent  plus  complè- 
tement chaque  sujet.  Ce  sont,  avons-nous  dit,  de  nouveaux  réactifs. 

Dans  toute  question,  il  y  a  deux  extrêmes;  dans  tout  problème,  il 
y  a  au  moins  deux  termes.  Les  voir  et  les  marquer,  c'est  déjà  quelque 
chose,  en  attendant  qu'on  puisse  les  concilier.  En  tout  sujet,  il  y  a 
d'abord  la  thèse,  puis  l'antithèse,  et  enfin  la  synthèse;  à  peu  près 
comme,  dans  les  évolutions  du  chœur  antique,  il  y  avait  d'abord  la 
strophe,  puis  l'antistrophe,  et  enfin  l'épode.  Or,  nous  n'avons  traité 
jusqu'à  présent  que  la  thèse  ou  la  strophe  de  notre  sujet,  et  cependant, 
tout  en  ne  développant  pour  le  moment  que  le  côté  physiologique, 
nous  avons  souvent  touché  l'autre,  le  côté  psychologique  et  moral,  qui 
doit  être  sous-entendu  partout,  à  chaque  page  de  cette  étude  rapide.  11 
resterait  à  le  développer  à  son  tour  ;  mais  ce  serait  un  autre  volume. 
On  y  entendrait  les  répliques  de  l'àme  et  de  la  liberté  contre  toutes  ces 
quasi-fatalités  physiologiques.  On  y  verrait  comment  l'esprit,  avec  une 
puissance  intermittente,  à  la  vérité,  mais  réelle,  réagit  quelquefois 
contre  tant  d'influences  qui,  la  plupart  du  temps,  l'entravent  et 
l'oppriment. 

Les  analyses  physiologiques  les  plus  complètes,  si  l'on  prétendait 
s'y  borner,  seraient  insuffisantes  à  rendre  raison  des  belles  œuvres 
intellectuelles.  Isolément,  tous  ces  moyens  sont  impuissants.  Les  chi- 
mistes, avec  quatre  corps,  hydrogène,  oxygène ,  azote  et  carbone, 
composent  tous  les  végétaux  ;  mais  quelle  variété  de  doses  J  Et  la  vie, 
qui  lie  tout  cela  !...  A  plus  forte  raison,  les  choses  de  l'esprit  ! 

Si  l'organisation  physique  agit  sur  l'àme,  l'àme  agit  sur  le  corps 
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bien  davantage,  quoique  ce  soit  seulement  par  éclairs  ;  et  l'esprit  fait 
mieux,  en  définitive,  que  d'imprimer  sa  marque  souveraine  sur  les 
œuvres  des  écrivains  ou  des  artistes,  puisque  après  tout  et  avant  tout 
c'est  lui,  l'esprit,  qui  crée  ces  œuvres,  lui  qui  les  fait  jaillir  enfin  du 
milieu  de  tant  d'influences  diverses. 

L'action  du  physique  sur  le  moral,  et  du  moral  sur  le  physique,  est 
réciproque,  tantôt  alternative,  tantôt  simultanée.  Si  l'esprit  et  la  volonté 
subissent  trop  souvent  les  influences  de  l'état  physiologique  et  patho- 
logique, d'autre  part  n'oublions  jamais  (des  faits  nombreux  sont  là  pour 
le  prouver)  que  cet  autre  principe  inconnu,  cette  force  qu'on  appelle 
esprit  ou  âme,  domine  souvent  la  matière,  et  peut  même  la  modifier, 
au  point  de  substituer  quelquefois  au  tempérament  naturel  un  tempé- 
rament acquis. 

On  sait  l'exemple  de  Socrate,  sur  le  visage  duquel  le  physionomiste 
Zopyre  croyait  voir  le  type  de  différents  vices.  Socrate  ne  se  trouva 
nullement  offensé  de  ce  jugement  perspicace,  et  avoua  qu'en  effet  son 
organisation  physiologique  ne  le  prédisposait  à  rien  de  bon,  mais  qu'il 
était  parvenu  à  la  vaincre  par  la  raison  et  par  la  volonté.  Illa  vitia 
quidem  sibi  ingenita,  sed  ratione  a  se  dejecta,  dixit 

Il  serait  facile  de  mettre  en  regard,  par  beaucoup  d'autres  exem- 
ples analogues,  l'empire  des  instincts  naturels  et  l'empire  de  la 
volonté. 

Quel  homme  fut  plus  spiritualiste  que  Maine  de  Biran  ?  et  quel 
homme  fut  plus  empêché  par  ses  organes  ?  Dans  son  Journal  intime, 
récemment  publié,  recueil  secret  d'impressions  personnelles  qui  va  de 
4794  à  1824,  année  de  sa  mort,  on  lit  ces  curieux  passages,  qu'on 
croirait  être  plutôt  de  Cabanis  : 

«  Du  4  au  11  septembre  1814,  la  température  a  été  fraîche,  les 
nuils  froides  :  mon  organisation  physique  et  morale  prend  un  peu  de 
ressort,  je  recommence  à  vivre  et  à  penser.  J'ai  le  sentiment  de  celte 
sorte  de  renaissance,  je  prends  plus  de  confiance  en  moi-même,  j'élève 
la  voix,  je  prends  part  aux  discussions  qui  s'agitent  en  ma  présence, 
enfin  il  y  a  un  progrès  et  une  amélioration  sensible  dans  le  jeu  de  tou- 
tes mes  facultés...  Du  9  au  16  octobre,  la  température  a  été  fraîche, 
un  peu  humide,  il  a  plu  en  petite  quantité  ;  c'est  l'automne  et  les  ven- 
danges en  plein  :  je  suis  mélancolique,  moins  disposé  à  me  répandre 
au  dehors  et  beaucoup  plus  à  revenir  sur  moi-même  ;  aussi  suis-je  porté 

1  Ciccfc.,  Tuteul.,  IV. 
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aux  méditations  psychologiques  comme  par  un  instinct  qui  se  renou- 
velle périodiquement  avec  une  force  marquée... 

»  1815.  J'ai  perdu  le  conscium  et  le  compossui  ;  la  faculté  de  réflexion, 
la  seule  par  laquelle  je  vaille  quelque  chose,  s'est  considérablement 
altérée  ;  la  mémoire  s'est  affaiblie  dans  la  même  proportion  :  c'est  une 
véritable  maladie  d'esprit,  ou  un  affaiblissement  qui  correspond  à 
celui  des  forces  physiques.  La  médecine  morale  ne  tient  aucun  compte 
de  ces  anomalies  intellectuelles...  Il  y  aurait  un  régime  à  suivre,  ou 
une  sorte  d'hygiène  à  observer,  pour  remédier  à  ces  anomalies  ou  les 
rendre  moins  fréquentes... 

»  43  mai.  Depuis  huit  jours  environ,  nous  jouissons  de  tous  les  char- 
mes du  printemps;  je  suis  heureux  de  l'air  embaumé  que  je  respire, 
du  chant  des  oiseaux,  de  la  verdure  animée,  de  ce  ton  de  vie  et  de 
fête  exprimé  par  tous  les  objets... 

»  Du  28  mars  au  1er  avril  1848,  beau  temps,  froid  sec,  état  nerveux. 
Dormitavit  anima  me*  prœ  tœdio.  Je  suis  comme  un  somnambule  dans 
le  monde  des  affaires. 

»  Il  y  a  des  défauts  d'esprit  et  de  cœur  qui  tiennent  à  l'organisation 
intérieure  que  toute  notre  activité  ne  surmonte  jamais.  Ces  défauts  se 
développent  quelquefois  à  un  certain  âge  et  assez  subitement  ;  nous  les 
tenons  de  nos  parents;  ils  entrent  dans  la  constitution  de  notre 
machine... 

»  Du  1er  au  4,  froid  sec,  vent  du  nord  desséchant.  Je  suis,  tous  ces 
jours,  dans  un  état  nerveux,  souffrant,  ennuyé,  ayant  un  sentiment 
intime  et  radical  de  faiblesse.  Ce  sentiment  intime  et  continuel  d'une 
faiblesse  organique  et  morale,  que  je  cherche  en  vain  à  dissimuler  à 
moi-même  et  aux  autres,  me  compose  une  manière  d'être  artificielle 
qui  éloigne  de  moi  les  personnes  avec  qui  je  suis  en  rapport  et  me 
laisse  sans  appui  au  dedans...  » 

Il  semble,  par  moments,  que  son  spiritualisme  fléchit  et  va  se  con- 
fesser vaincu.  Et  en  tout  cas,  dans  ce  Journal  intime,  Maine  de  Biran 
ne  ferait  cette  confession  qu'à  lui-même,  et  non  au  public  :  tant  il  est 
spiritualiste  de  dessein  formé  et  de  parti  pris  t 

Au  reste,  qui  donc,  en  lui,  a  formé  ce  dessein  et  pris  ce  parti 
Voilà  la  revanche!  N'est-ce  pas  son  âme,  sa  volonté,  son  activité,  tou- 
jours renaissante  ou  persistante  sous  tant  d'entraves?  Ainsi  le  spiritua- 
lisme triomphe  par  cela  même  qu'il  est  presque  vaincu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  à  présent,  comme  le  dit  M.  Albert  Lemoine, 
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deux  Maine  de  Biran  (à  peu  près  de  même  qu'il  y  a  deux  Pascal), 

avant  et  après  la  révélation  des  textes  inédits. 

Écoutez  l'homme  parlant  avec  lui-même  :  a  Qu'est-ce  donc  que  cette 
activité  prétendue  de  mon  àme  ?  Je  sens  toujours  son  état  déterminé 
par  tel  ou  tel  état  du  corps.  Toujours  remuée  au  gré  des  impressions 
du  dehors,  elle  est  affaissée  ou  élevée,  triste  ou  joyeuse,  calme  ou  agi- 
tée, selon  la  température  de  l'air,  selon  ma  bonpe  ou  mauvaise  diges- 
tion... Je  ne  sais  pas  s'il  existe  d'homme  dont  l'existence  soit  si 
variable  que  la  mienne.  J'attribue  ces  variations  à  mon  tempérament, 
ou  peut-être  à  la  constitution  de  mou  cerveau,  dont  les  libres  molles  cl 
délicates  sont  susceptibles  de  prendre  successivement  toutes  lesmodi- 
lications  qui  peuvent  être  produites  par  les  objets  divers  à  l'influence, 
desquels  je  me  trouve  exposé.  Je  ne  puis  garder  nulle  forme  constante, 
et  mes  principes  me  paraissent  bien  ou  mal  fondés  selon  que  je  suis 
dans  telle  ou  telle  disposition.  ».  Dans  certains  temps,  je  me  sens 
embrasé  pour  le  bien,  j'adore  la  vertu  ;  dans  d'autres,  je  me  sens  une 
liédeur,  un  relâchement,  qui  me  rendent  indifférent  sur  mes  devoirs. 
D'où  vient  cela  ?  Est-ce  que  tous  nos  sentiments,  nos  affections,  nos 
principes  ne  tiendraient  qu'à  certains  états  physiques  (Je  nos  organes  ? 
La  liberté  ne  serait-elle  autre  chose  que  la  conscience  d'un  état  de 
l'àme  tel  que  nous  désirons  qu'il  soil,  état  qui  dépend,  en  réalité,  de  la 
disposition  du  corps,  sur  laquelle  nous  ne  pouvons  rien  ?...  J'ai  cherché 
ce  qui  constitue  mes  moments  heureux,  et  j'ai  toujours  trouvé  qu'ils 
tenaient  à  un  certain  état  de  mon  être,  absolument  indépendant  de  mon 
pouvoir.  D'après  mon  expérience,  je  serais  disposé  à  conclure  que. 
I  état  de  nos  corps,  ou  un  certain  mécanisme  de  notre  être,  que  nous  ne 
dirigeons  pas,  détermine  la  somme  de  nos  moments  heureux  ou  mal- 
heureux, que  nos  opinions  sont  toujours  dominées  par  cet  état,  et  que 
généralement  toutes  les  affections  que  l'on  regarde  vulgairement 
comme  des  causes  du  bonheur  ne  sont,  ainsi  que  le  bonheur  même,  que 
des  effets  de  l'organisation...  Si  je  me  consulte  moi-même,  je  dois 
ivconnaitrc  de  bonne  foi  que  tous  les  bons  mouvements,  toutes  les 
bonnes  pensées  que  j'ai  eus  dans  ma  vie,  ont  tenu  à  certaines  dispo- 
sitions de  la  sensibilité,  ou  conditions  organiques,  aussi  étrangères  à 
mini   -Usité  propre,  que  le  sont  la  digestion,  la  nutrition,  l'accroisse- 
ment, les  maladies,  etc.  » 

Voilà  donc  les  aveux,  la  confession  intime,  d'un  philosophe  spiritua- 
lité, et  de  l'un  des  plus  spiritualistes  qui  aient  jamais  existé  !  Que 
dirait  de  plus  un  physiologiste  tout  pur,  Cabanis,  Destult  de  Tra<  \ , 
Nichât,  Broussais,  ou  le  docteur  Moreau  ?...  Tant  cette  nature  humaine 
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est  compliquée  !  tant  il  semble  vrai,  comme  l'avoue  encore  Maine  de 
Biran,  que  «  le  tempérament  est  la  causejqui  unit  ou,  plutôt,  qui  iden- 
tifie ce  qu'on  appelle  le  physique  et  le  moral  de  l'homme!  >  — 
«  L'homme,  dit-il  encore,  n'est  pas  une  certaine  âme  ni  un  certain 
corps  organisé,  mais  il  est  une  telle  âme  unie  à  un  tel  corps.  » 

Dans  son  Mémoire  sur  l'Habitude,  qu'il  avait  publié  lui-même,  il 
s'était  contenté  de  dire  sous  forme  générale  :  «  Il  est  des  individus 
qu'un  tempérament  délicat,  une  sorte  de  gène  dans  les  fonctions  vitales, 
ramène  sans  cesse  au  dedans  d'eux-mêmes,  qui  entendent,  pour  ainsi 
dire,  crier  les  ressorts  de  la  machine,  et  sentent  que  la  pensée  se  tend  ou 
se  relâche  avec  eux.  » 

Quelle  différence  entre  ces  lignes  générales  et  les  impressions  per- 
sonnelles notées  dans  le  Journal  secret  !  Ah  !  comme  ici  je  reconnais  fc 
fils  du  médecin  de  Bergerac  t  cemme  ici  je  saisis  le  vrai  de  cette  orga- 
nisation nerveuse,  et  les  luttes  de  cet  esprit  avec  cette  organisation  ! 
Jamais  il  n'y  eut  un  plus  vif  exemple,  —  mais  le  spiritualisme  l'a  em- 
porté !  —  Jamais  on  ne  vit  mieux  Vhomo  duplex,  ni  ce  tout  naturel, 
dont  parle  Bossuet  ! 

On  comprend  â  présent  en  plein  cette  définition  de  Maine  de  Biran, 
modifiant  spirituellement  celle  de  Bonald  renouvelée  de  Platon  : 
«  L'homme,  dit  Biran,  n'est  pas  une  intelligence  servie  par  des  organes, 
mais  plutôt  une  intelligence  empêchée  souvent  par  l'organisation.  » 

Au  surplus,  en  un  tel  sujet,  qui  est  la  grande  énigme  de  la  vie, 
l'alternative  résulte  tellement  de  la  nature  même  des  choses  et  des 
oscillations  où  l'homme  sincère  ne  peut  manquer  de  flotter  incessam- 
ment entre  les  deux  termes  du  problème,  le  physique  et  le  moral,  que, 
tandis  que  Maine  de  Biran,  d'un  spiritualisme  bien  connu  et  bien 
avéré,  s'exprime  en  secret  comme  aurait  pu  faire  un  philosophe  sen- 
sualiste,  au  contraire  Cabanis  lui-même,  après  avoir  écrit  cette  for- 
mule :  «  Le  moral  résulte  du  physique,  et  n'est  que  le  physique»,  finit 
par  tirer  de  son  cœur  la  Lettre  sur  les  Cames  premières,  où  il  nous 
montre  in  extremis  un  spiritualisme  qu'on  n'attendait  plus.  Les  hommes 
sincères  sont  ainsi  :  ils  flottent,  comme  la  nature  humaine  elle-même  ; 
ils  se  portent  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  plongeant  tantôt  de 
la  poupe,  tantôt  de  la  proue,  dans  les  gouffres  ou  dans  les  cieux,  mais 
toujours  et  partout  dans  les  abîmes.  Matière,  esprit  1  et  leur  union! 
problèmes  insolubles  !  éternels  mystères  ! 

«  Tout  ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  dit  un  médecin  philosophe,  est  lié 
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à  quelque  modification  corporelle.  L'acte  organique  et  l'acte  mental 
sont  déterminés  l'un  par  l'autre  dans  une  indissoluble  et  indéfectible 
solidarité.  L'esprit  n'est  pas  pour  cela  matière,  ni  la  matière  esprit  ; 
mais  les  deux  facteurs,  quoique  logiquement  distincts,  se  confondent  et 
s'identifient  dans  l'indivisible  unité  de  la  vie.  C'est  ce  qui  explique  com- 
ment le  haschisch,  introduit  dans  le  corps,  produit  sur  l'esprit  l'effet 
hilarant  d'une  bonne  nouvelle,  et  que,  réciproquement,  une  mauvaise 
nouvelle,  introduite  dans  l'esprit,  peut  produire  sur  le  corps  l'effet  mor- 
tel d'une  dose  d'acide  cyanhydrique  *.  » 

Un  royaliste,  en  apprenant  la  condamnation  de  Louis  XVI,  tomba 
mort.  On  pourrait  citer  beaucoup  d'autres  exemples  pareils. 

La  crainte  abat  les  forces  motrices  ;  la  joie,  l'espérance,  le  courage, 
la*  colère,  les  accroissent  prodigieusement.  Une  simple  idée  excite  ou 
glace  les  sens:  témoin  Jean-Jacques  Rousseau  avec  la  Vénitienne.  Dans 
les  fatigues  de  la  guerre,  c'est  le  moral  qui  soutient  le  soldat.  Blessé, 
sa  volonté  aide  le  chirurgien  dans  les  opérations  les  plus  terribles.  Une 
injure,  purement  morale,  fait  bouillonner  le  sang.  Une  joie  très- vive 
arrête  la  respiration.  Une  simple  pensée  accélère  ou  trouble  les  fonc- 
tions de  l'estomac.  L'influence  de  l'imagination  ou  des  passions  de 
l'âme  sur  l'état  des  organes  est  incontestable  ;  l'influence  de  l'état  des 
organes  sur  l'âme  n'est  pas  moins  démontrée. 

«  Qui  peut  nier  qu'une  bonne  hygiène  soit  nécessaire  à  l'équilibre 
des  facultés  intellectuelles?  Il  suffit,  pour  troubler  la  plus  puissante 
intelligence,  d'un  de  ces  petits  graviers  dont  parle  Pascal,  qui,  placés 
ici  plutôt  que  là,  causent  d'effroyables  douleurs...  Tous  ces  faits  sont 
bien  connus  :  Stahl,  Cabanis,  Maine  de  Biran,  et,  depuis  ces  maîtres, 
Frédéric  Bérard,  M.  Flourens,  M.  Lélut,  en  ont  composé  une  science 
des  plus  riches  et  des  plus  intéressantes,  qu'on  appelle  la  science  des 
Rapports  du  physique  et  du  moral...  À  côté  de  chaque  fait  cité  pour  établir 
la  dépendance  où  l'âme  est  de  la  vie  organique,  on  peut  citer  un  autre 
fait  qui  plaide  pour  l'indépendance.  Il  y  a  des  hommes  chez  qui  l'énergie 
vitale  est  languissante  et  qui  déploient  la  plus  rare  présence  d'esprit... 
Qui  n'a  entendu  citer  quelques-uns  de  ces  vieillards  qui  nous  offrent  le 
spectacle  admirable  d'une  force  d'âme  invincible  au  milieu  du  dépéris- 
sement des  organes?  En  général,  la  vigueur  de  l'esprit,  soit  dans  la 
politique,  soit  dans  la  science,  ne  se  déploie  dans  toute  sa  plénitude 
qu'à  l'âge  où  l'activité  vitale  vient  à  s'affaiblir.  Descartes  assure  quelque 
part  que  le  chagrin,  à  un  certain  degré,  aiguise  l'appétit....  Quelle  âme 

'  Uuis  Peisse,  la  Utdtcitu  et  let  Médedm. 
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élevée,  au  milieu  des  plus  nobles  contemplations,  n'a  senti  avec  un 
peu  de  confusion  les  demandes  de  la  bête,  les  importunités  de  cet  hôte 
exigeant  que  l'aimable  et  spirituel  Xavier  de  Maistre  appelle  l'autre? 
On  assure  qu'à  la  guerre  le  premier  coup  de  canon  produit  une  émotion 
involontaire  chez  les  plus  braves,  et  que,  lorsque  les  balles  sifflent  dans 
l'air,  un  mouvement  machinal  fait  baisser  la  tête  :  on  appelle  cela 
saluer  les  balles.  Le  mot  de  Turenne  est  assez  connu  :  c  Tu  trembles, 
carcasse!  Tu  tremblerais  bien  plus  si  tu  savais  où  je  te  mène  I  *  De 
cet  ensemble  de  faits,  qu'on  pourrait  grossir  à  l'infini,  ne  serable-t-il 
pas  résulter  que,  dans  notre  être  divers  et  compliqué,  la  vie  organique 
et  la  vie  intellectuelle  sont  aux  prises  comme  deux  principes  rivaux, 
destinés  sans  doute  à  s'accorder  en  général,  mais  ayant  souvent 
bien  de  la  peine  à  se  mettre  d'accord  dans  les  cas  particuliers 1  ?  • 

Eh  bien  1  comment  ces  luttes  des  deux  principes,  ces  influences 
combinées,  pourraient-elles  ne  pas  se  marquer  et  se  traduire  fidèlement 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts?  Et  comment  la  critique  vraie  pour- 
rait-elle se  dispenser  de  faire  la  part  de  tous  ces  éléments  divers  ?  c'est 
pourquoi  nous  disons  :  Autant  le  corps  est  inséparable  de  l'âme  dans 
la  complexité  de  la  vie,  autant  la  critique  physiologiste  est  inséparable 
de  la  critique  philosophique  et  morale.  Mais,  d'autre  part,  autant  la 
pensée  l'emporte  sur  la  matière,  et  l'âme  sur  le  corps,  autant  la  cri- 
tique philosophique  et  morale  doit  avoir  le  pas  sur  la  critique  physiolo- 
giste, et  encore  plus  sur  la  critique  naturiste,  sorte  de  fatalisme 
physique,  chimique,  géographique,  cosmographique. 

Répétons-le  donc,  dans  toute  œuvre  d'art,  outre  la  physiologie,  qui 
se  rapporte  à  la  matière,  il  y  a  la  physionomie,  chose  immatérielle  et 
purement  morale  :  c'est  une  âme,  et  quelquefois  deux,  —  par  exemple, 
dans  la  peinture,  l'âme  de  l'artiste  et  celle  du  modèle,  —  lesquelles, 
combinées  ensemble,  s'adressent  à  toutes  les  autres.  L'impression 
ressentie  par  les  personnes  qui  la  regardent  est  en  quelque  sorte  une 
émanation  et  comme  une  partie  de  cette  œuvre,  qui  est  chose  vivante, 
dont  l'action  se  continue  toujours.  A  sa  vue,  une  foule  d'instincts 
s'éveillent.  «  Ainsi,  dit  M.  A.  Du  Mesnil,  le  mystère  ineffable  qui  créa 
cette  œuvre  se  renouvelle  à  chaque  instant  dans  l'âme  de  celui  qui 
la  regarde.  » 

1  Emile  S*i»lt,  Hei  ue  <to  tour-Monde*,  du  15  aoOt  1868. 


■ 


Digitized  by  Google 


ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE. 

L'art  n'est  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  simple  imitation  de  la 
nature.  C'est  la  nature  interprétée  par  une  àme  pour  d'autres  âmes. 
«  Il  n'y  a,  dit  Humboldt,  que  les  âmes  passionnées  et  contemplatives, 
qui  sachent  interpréter  la  nature.  »  C'est  plus  encore  :  c'est  une  âme 
qui,  se  réfléchissant  dans  la  nature,  s'interprète  elle-même  par  ce 
moyen,  à  travers  ce  milieu,  et  s'efforce  de  s'exprimer,  pour  elle-même 
et  pour  les  autres. 

L'artiste  crée  ce  qu'il  voit,  parce  qu'il  s'y  môle  :  il  le  féconde,  il  le 
transforme,  il  le  refait  à  son  image.  A  vrai  dire,  où  prend-il  son  œuvre? 
C'est  dans  le  meilleur  de  lui-même.  Aussi  y  met-il,  dans  cette  œuvre, 
l'expression  de  son  mot,  plus  vraie  et  plus  fidèle  que  dans  ce  qu'on 
appelle  communément  sa  vie  et  qui  n'est  que  l'écorcc  de  sa  vie.  Il  met, 
en  effet,  dans  cette  œuvre,  non-seulement  ce  qu'il  a  été,  mais  ce  qu'il 
aurait  voulu  être,  ce  qu'il  a  entrevu  de  l'idéal,  ce  qu'il  a  cru  sentir  de 
l'infini  dans  une  minute  sacrée;  il  le  fixe  d'un  trait  léger  dans  cette 
page  touchée  de  la  grâce,  fleur  de  son  esprit  et  fruit  de  son  cœur. 

Et  ce  trait  léger  ne  périra  plus.  Et  la  vue  seule  de  cette  œuvre  éveil- 
lera dans  d'autres  âmes  le  germe  d'un  nouvel  idéal.  Quant  à  l'artiste, 
à  peine  il  Ta  finie,  qu'il  est  déjà  plus  loin,  plus  haut. 

L'homme  élève  son  idéal,  aussitôt  qu'il  le  voit  réalisé.  C'est  la  nature 
même  de  l'idéal  d'aller  toujours  en  s'élevant,  et,  ainsi  que  son  nom 
l'exprime,  de  n'être  jamais  qu'en  idée.  Car  l'idéal,  sitôt  qu'il  est 
réalisé,  n'est  plus  de  l'idéal,  et  devient  du  réel,  comme  l'instant  pré- 
sent qui  s'écoule  tombe  aussitôt  dans  le  passé.  L'homme  entre  donc 
sans  cesse  plus  avant  dans  l'idéal,  comme  dans  l'avenir.  A  mesure 
que  ses  pieds  s'enfoncent  dans  la  terre,  sa  tète  monte  dans  le  ciel. 

C'est  la  beauté  intérieure  qui  s'exprime  au  dehors  dans  l'œuvre  de 
l'artiste.  On  disait,  il  y  a  deux  mille  ans,  devant  les  œuvres  de  Phidias 
(Amyot,  en  son  doux  langage,  nous  le  répète  ainsi,  d'après  Plutarque): 
«  Il  y  a  en  elles  ne  sais  quoi  de  florissante  nouveauté,  comme  si 
chacune  avait  au  dedans  un  esprit  toujours  rajeunissant  et  une  àme 
non  jamais  vieillissante  qui  les  entretint  en  cette  vigueur.  » 

Le  grand  artiste  est  une  âme  généreuse,  pleine  d'aspirations  et  de 
pressentiments.  Il  excite  les  vagues  pensées  qui  dorment  au  fond  du 
cœur  de  tous,  il  les  éveille  par  ses  œuvres.  Parfois  aussi  c'est  la  pen- 
sée, la  foi  d'un  peuple,  qui  allume  l'âme  de  l'artiste. 

«  L'artiste  vraiment  digne  de  ce  nom,  dit  l'auteur  de  la  Foi  noutelU, 
est  l'ami  universel,  qui  répond  à  l'âme  individuelle  comme  à  l'âme  de 
la  fouie...  L'artiste,  c'est  l'homme  inquiet  par  excellence.  Il  n'a  pas 
plus  tôt  conçu  son  œuvre  qu'il  veut  la  réaliser  :  «  Mon  œuvre  sera-t«elle 
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identique  à  ma  pensée?  »  se  dit-il  avec  anxiété,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ail 
faite.  Et,  quand  il  l'a,  visible,  en  face  de  lui,  lorsqu'il  la  reconnaît  : 
c  Les  autres  la  reconnaitront-ils?  Vivra-t-elle?  »  Alors  il  la  produit  au 
public  ;  mais  déjà,  au  moment  où  il  la  quitte,  cette  œuvre  n'est  plus 
assez  pour  lui,  et  il  se  replonge  dans  une  recherche  nouvelle...  Mozart 
lui-même  ne  disait-il  pas  sur  son  lit  de  mort  :  c  Je  sens  que  j'allais 
enfin  écrire  avec  mon  cœur?  »  Et  cependant  tous  ses  essais,  qu'il 
jugeait  indignes,  nous  semblent  la  voix  la  plus  pure,  la  plus  sincère 
du  cœur  de  l'homme.  Tant  il  est  vrai  que  l'art  n'est  que  pressenti- 
ments, qu'aspirations !...  L'artiste  n'est  jamais  si  artiste,  c'est-à-dire 
homme  si  universel,  que  lorsqu'il  désire  toujours  plus...  » 

Le  grand  artiste  est  donc,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  celui  qui  est  le 
plus  homme  :  —  le  plus  lui-même  et  le  plus  tout  le  monde.  —  Il 
répand  sur  tous  son  humanité,  il  anime  tout  de  son  âme.  Tempéra- 
ment riche,  passion  ardente,  imagination  féconde,  au  service  d'un 
cœur  généreux  et  d'un  bon  sens  exquis,  d'une  haute  raison  :  voilà 
l'artiste  ! 

Il  agit  principalement  sur  les  âmes  dignes  de  la  sienne.  Un  artiste  en 
éveille  un  autre,  un  grand  esprit  s'aimante  à  un  autre  grand  esprit. 
La  Fontaine,  entendant  une  ode  de  Malherbe,  se  sent  poète.  Corrége, 
regardant  le  tableau  de  la  Sainte  Cécile  de  Raphaël,  s'écrie  :  «  Et  moi 
aussi,  je  suis  peintre  î  >  Anch*  io  son  pittor!  Cimabue  découvre  et  forme 
le  Giotto;  Dante  l'attire  et  le  tiènt  près  de  lui;  Pétrarque  et  Boccace 
célèbrent  sa  gloire  :  l'armée  de  ses  élèves  est  innombrable.  —  Dante 
donne  la  parole  aux  anges  de  Giotto  ;  Giotto,  de  son  côté,  saisit  les 
anges  de  Dante,  et  les  fixe  par  le  crayon  et  la  couleur,  afin  qu'ils  ne 
s'envolent  plus.  L'Orcagna,  comme  le  Giotto,  s'inspire  du  Dante  dans 
les  peintures  du  Gampo-Santo,  qu'étudièrent  tous  les  artistes  du  quin- 
zième et  du  seizième  siècles.  Michel-Ange,  à  son  tour,  traduit  le  Dante 
avec  ses  pinceaux,  et  lui  rend  témoignage  :  «Ah  !  que  n'ai-je  été  comme 
lui?  Pour  son  dur  exil  avec  sa  vertu,  je  donnerais  la  plus  heureuse 
vie  !  >  L'Arioste  et  le  Titien  s'inspirent  l'un  de  l'autre,  et  se  donnent 
mutuellement  une  seconde  immortalité.  —  Milton  fait  à  Shakspeare 
cette  épitaphe  :  c  Qu'a  besoin  mon  Shakspeare,  pour  ses  os  vénérés, 
que  tout  un  siècle  s'épuise  à  entasser  des  pierres,  ou  que  ses  restes  con- 
sacrés soient  cachés  sous  une  pyramide  à  pointe  étoilée  ?  Fils  chéri  de 
la  mémoire,  grand  héritier  de  la  renommée,  que  te  sert  un  si  faible 
témoignage  pour  ton  nom,  à  toi  qui  t'es  bâti  dans  notre  étonnement, 
dans  notre  admiration,  un  monument  de  longue  vie?...  Tu  reposes 
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enseveli  dans  une  telle  pompe,  que  les  rois,  pour  un  pareil  tombeau, 
voudraient  mourir  !»  —  Le  Tasse,  un  martyr,  envoie  à  un  autre  martyr, 
au  Camoëns,  alors  presque  ignoré,  ce  souvenir  reconnaissant  :  «  Le  bon 
Louis  déploie  tellement  son  vol  glorieux,  que  tes  vaisseaux  éprouvés, 
ôVasco,  ne  purent  aller  si  loin!...  »  Rubensrend  témoignage  à  Léo- 
nard de  Vinci,  comme  Michel-Ange  au  Dante  :  «  Léonard  de  Vinci,  écrit 
Hubens,  par  la  force  de  son  imagination,  aussi  bien  que  par  la  solidité 
de  son  jugement,  élevait  les  choses  divines  par  les  humaines.  »  Molière 
s'abreuve  de  Rabelais  ;  et  La  Fontaine  aussi  —  bien  plus  encore  que 
de  Malherbe.  —  Beethoven,  admirateur  passionné  de  Mozart,  se  forme 
d'abord  sur  ses  compositions,  comme  Mozart  sur  celles  de  Haydn, 
c  Écoutez  ce  jeune  homme,  avait  dit  Mozart  en  montrant  Beethoven, 
il  fera  parler  de  lui  dans  le  monde.  »  Et  de  même  Haydn  avait  dit  au 
père  de  Mozart  :  c  Sur  mon  honneur  et  devant  Dieu,  je  vous  déclare 
que  votre  fils  est  le  premier  compositeur  de  nos  jours.  »  —  Gœthe, 
malgré  sa  forte  personnalité,  ne  laissait  pas  non  plus  de  s'inspirer  des 
grands  génies  qui  l'avaient  devancé,  tantôt  de  Raphaël  et  tantôt  de 
Molière,  tantôt  de  Schiller  ou  de  Kant  ;  parfois  même  de  quelques  talents 
moins  élevés  :  il  les  indique  honnêtement,  dans  ses  entretiens  avec 
Eckermann  * .  —  Le  chef-d'œuvre  de  Chateaubriand,  René,  ne  se  trouve- 
t-il  pas  déjà  tout  entier  dans  ces  six  lignes  des  Confessions  de  Jean- 
Jacques?  «  J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet,  mécontent  de 
tout  et  de  moi,  sans  goût  de  mon  état,  sans  plaisirs  de  mon  âge,  dévoré 
de  désirs  dont  j'ignorais  l'objet,  pleurant  sans  sujet  de  larmes,  soupi- 
rant sans  savoir  de  quoi,  enfin  caressant  tendrement  mes  chimères, 
faute  de  rien  voir  autour  de  moi  qui  les  valût.  *  Rousseau,  en  effet,  est 
bien  le  père  de  Chateaubriand  et  de  George  Sand,  et  de  la  plus  grande 
partie  de  notre  littérature  romantique. 

Ainsi  ces  grands  esprits  s'aimantent  les  uns  les  autres.  Ainsi  ces 
génies,  comme  des  étoiles,  croisent  leurs  rayons,  à  travers  le  ciel,  en 
répandant  leur  divine  lumière  sur  l'univers  et  sur  l'humanité. 

Donc  toute  œuvre  d'art,  avant  tout,  vient  de  l'âme  et  s'adresse  aux 
âmes.  Donc,  au-dessus  de  la  critique  analyste  et  anatomiste,  qui  est 
d'une  grande  utilité  pourvu  qu'on  ne  s'y  enferme  pas,  il  y  a  la  critique 
morale  et  humaine,  émue  et  émouvante.  Si  la  critique  naturiste  a  un 
appareil  plus  scientifique,  en  réalité  elle  est  moins  flexible,  moins 
vivante,  et  par  conséquent  moins  vraie. 

>  V.  IVdition  Httiel.  pp.  30,  71,  etc. 
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M.  Sainte-Beuve  y  répond  avec  sa  justesse  parfaite  :  <  Entre  un  fait 
aussi  général  et  aussi  commun  à  tous  que  le  sol  et  le  climat,  et  un  résul- 
tat aussi  compliqué  et  aussi  divers  <|u<'  la  variété  des  espèces  et  des 
individus  qui  y  vivent,  il  y  a  place  pour  quantité  de  causes  et  de  forces 
plus  particulières,  plus  immédiates,  et,  tant  qu'on  ne  les  a  pas  saisies, 
on  n'a  rien  expliqué.  Il  en  est  de  même  pour  les  hommes  et  pour  les 
esprits  qui  vivent  dans  le  même  siècle,  c'est-à-dire  sous  un  même  cli- 
mat moral  :  on  peut  bien,  lorsqu'on  les  étudie  un  à  un,  montrer  tous 
les  rapports  qu'ils  ont  avec  ce  temps  où  ils  sont  nés  et  où  ils  ont  vécu; 
mais  jamais,  si  l'on  ne  connaissait  que  l'époque  seule,  et  même  la  con- 
nût-on à  fond  dans  ses  principaux  caractères,  on  n'en  pourrait  conclure  à 
l'avance  qu'elle  a  dù donner  naissance  a  telleou  telle  nature  d'individus, 
à  telles  ou  telles  formes  de  talents.  Pourquoi  Pascal  plutôt  que  La  Fon- 
taine? pourquoi  Chaulieu  plutôt  que  Saint-Simon  ?  On  ignore  donc  le 
point  essentiel  de  la  difficulté,  le  comment  de  la  création  ou  de  la  for- 
mation :  le  mystère  échappe.  Ce  qu'on  peut  faire  de  plus  sage,  c'est  de 
bien  voir  et  d'observer,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  quand  on  le  peut, 
c'est  de  peindre.  » 

Quelle  est  donc  notre  conclusion?  La  voici,  sans  ambages  ni  ambi- 
guïté :  Dans  ce  qu'on  nomme  les  oeuvres  de  l'esprit,  tout  ne  s'explique  pas 
par  l'esprit.  Mois  aussi,  à  plus  forte  raison,  tout  ne  s'explique  pas  par  la 
matière.  Tout  n'est  pas  affaire  de  tempérament,  de  race,  de  sol  et  de 
climat.  De  quelque  pays  et  de  quelque  complexion  que  vous  soyez, 
pour  peu  que  vous  ayez  d'honneur,  vous  haïssez  l'hypocrisie,  la  four- 
berie, la  violence,  vous  méprisez  le  succès  qu'elles  donnent,  vous  vous 
indignez  du  parjure.  Est-ce  que,  par  hasard,  cette  indignation  ne 
viendrait  que  des  nerfs,  de  la  bile  et  du  sang  ?  Broussais  lui-même 
n'eût  pas  osé  le  soutenir.  Est-ce  mon  organisme  tout  seul  qui 
déteste  l'iniquité  brutale?  Est-ce  lui  qui  adore  la  justice  et  qui  se 
réjouit  de  souffrir  pour  elle?  Est-ce  lui  qui  se  soulève  de  dégoût  à  la 
vue  de  la  servilité?  Est-ce  des  nerfs  uniquement  que  vient  l'enthou- 
siasme de  le  pensée,  le  plaisir  du  travail,  la  joie  de  l'art,  et  celle  du 
devoir  accompli  ?  Les  dévouements  héroïques  et  secrets,  qui  n'espèrent 
nulle  récompense;  la  fidélité  aux  principes  à  travers  la  défaite,  la  pri- 
son et  l'exil,  à  travers  la  compassion  des  imbéciles  et  les  interpréta- 
tions amoindrissantes  des  prétendus  amis,  tout  cela  ne  procède-t-il  que 
du  corps  et  de  la  matière?  L'amour,  qui  nous  exalte  et  nous  fait  croire; 
l'amitié  vraie,  qui  nous  réconforte  quand  on  nous  l'accorde,  et  nous 
rend  meilleurs  quand  nous  la  donnons;  la  reconnaissance,  qui  nous 
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attendrit;  l'amour  du  sacrifice,  qui  nous  console  et  qui  nous  paye  de 
nos  misères  ;  la  persévérance  courageuse  et  forte  dans  la  ligne  du 
devoir  obscur,  au  milieu  de  l'espèce  de  déconsidération  injuste  qui 
s'attache  à  la  pauvreté  la  plus  honorable,  tandis  que  les  pieds-plats 
triomphent  dans  la  fatuité  de  leur  bassesse  ;  toutes  les  généreuses  pen- 
sées, enfin,  qui  nous  font  sentir  fortement  la  vie  par  l'enthousiasme 
ou  par  la  douleur,  est-ce  que  tout  cela  viendrait  seulement  des  nerfs, 
du  sang  ou  de  la  bile?  de  la  race,  du  sol  ou  du  climat? Rien  ne  pour- 
rait nous  le  persuader  t  Nous  sentons  trop  bien  le  contraire  t  Et,  si  ce 
sentiment  est  une  illusion,  il  faut  avouer  qu'elle  est  profonde,  et  que 
la  vie  elle-même  en  est  une. 

Oui,  elle  en  est  une,  peut-être;  mais  plutôt  au  rebours  de  ce  que 
vous  croyez.  Ce  n'est  pas  l'âme  qui  est  un  leurre,  une  apparence  ;  ce 
serait  plutôt  la  matière.  La  matière  n'est  pas  Yétre  des  choses,  elle 
n'est  qu'une  manifestation  ;  elle  n'est  ce  qu'elle  parait  que  par  rapport 
à  nous  :  changez  notre  appareil  sensible,  elle  ne  paraîtra  plus  la 
même.  Vous  voyez  bleu  ;  moi,  rouge  ;  un  autre,  vert  ;  ainsi  de  suite  : 
cela  est  relatif.  Les  causes,  en  tout,  nous  échappent  ;  nous  ne  connais- 
sons que  des  effets  et  des  phénomènes,  résultant  des  actions  et  des 
réactions.  Les  actions  réciproques  supposent  la  diversité  et,  par  con- 
séquent, la  dissemblance,  en  tout  sens,  des  substances. 

Mais  ce  que  nous  appelons  substances  n'existe,  au  moins  pour  nous, 
qu'à  l'état  d'hypothèses.  Nous  ne  connaissons  pas  les  substances,  nous 
ne  connaissons  que  les  espèces.  L'espèce  est  pour  nous  l'unité  réelle. 
Il  y  a  des  espèces  de  toute  sorte,  le  mode  d'existence  des  unes  n'est 
pas  celui  des  autres.  Les  unes  existent  dans  le  temps,  d'une  manière 
continue,  homogène,  à  ce  qu'il  semble;  les  autres,  et  ceci  graduelle- 
ment, se  perpétuent  par  des  séries  de  manifestations  périodiques  qu'on 
appelle  individualités.  L'individu  est  une  reproduction  périodique  du 
type  de  son  espèce,  dans  des  conditions  sans  cesse  nouvelles  :  car, 
dans  la  vie,  il  n'y  a  jamais  deux  périodes  entièrement  semblables.  II 
naît,  par  conséquent,  dans  des  conditions  physiologiques  spéciales,  il 
a  un  caractère  propre. 

Plus  on  s'élève  dans  l'échelle  des  espèces  appartenant  au  système 
de  notre  planète,  le  seul  dont  nous  puissions  parler,  plus  les  individus 
sont  détachés  les  uns  des  autres,  plus  ils  ont  une  vie  propre,  plus 
cette  vie  est  renfermée  dans  des  limites  précises.  Ainsi ,  dans  les 
polypes,  la  vie  est  répandue  sur  toute  la  surface  de  l'être,  si  bien 
qu'avec  un  animal  je  puis  en  faire  deux,  trois,  quatre,  presque  comme 
les  boutures  des  végétaux  ;  il  n  en  est  pas  de  même  chez  les  animaux 
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plus  rapprochés  de  nous,  mais  la  gradation  est  incessante  et  très- 
variée  dans  ses  formes  :  il  suffît  de  citer  les  phénomènes  si  remar- 
quables de  la  génération  alternante,  ceux  de  la  vie  des  abeilles,  etc. 

Le  principe  de  la  vie,  le  principe  qui  préside  à  l'éclosion  du  germe 
et  à  son  développement  organique,  le  principe  vital  dont  parle  l'école 
de  Montpellier,  en  un  mot,  est  spécifique  et  non  individuel.  Quand  la 
force  spécifique  est  épuisée  dans  une  famille,  cette  famille  n'a  plus  de 
rejetons. 

Venons  à  l'homme.  Je  nais  dans  un  milieu,  dans  des  conditions  qui 
ne  dépendent  pas  de  moi  :  mon  principe  vital,  mon  organisation,  mon 
type,  la  manière  dont  le  type  de  mon  espèce  est  incarné  en  moi,  ne 
m'appartiennent  pas.  A  ce  titre,  je  suis  de  mon  temps,  de  mon  pays,  de 
ma  race,  et  j'en  porte  l'empreinte.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  autre 
chose  dans  l'homme  que  son  type  spécifique,  autre  chose  que  son  prin- 
cipe vital.  —  Quoi  t  deux  êtres  en  moi  ?  Nullement.  Mais  deux  modes, 
deux  manières  d'être.  Corps  et  âme  sont  comme  circonférence  et 
centre,  manifestation  et  puissance  active,  deux  pôles,  enfin,  deux  mo- 
ments, si  vous  voulez  :  comme  chez  les  animaux,  comme  dans  l'élec- 
tricité et  le  magnétisme,  rien  de  plus.  Mais  ce  n'est  pas  le  corps,  et 
ce  n'est  pas  l'âme,  dans  ce  sens,  qui  est  moi  :  comme  tous  les  êtres 
de  la  nature,  nous  sommes,  chacun  d'une  façon  particulière,  l'unité 
mystérieuse  qui  a  pour  condition  d'existence  cette  dualité. 

Et  cette  unité,  par  sa  nature,  est  telle  (parce  qu'elle  joue  le  rôle  de 
centre),  que  non-seulement  elle  a  une  sphère  d'activité  propre  à  l'é- 
gard des  autres,  mais  encore  à  l'égard  d'elle-même  ;  d'où  il  suit  qu'elle 
a  quelque  chose  d'absolu.  En  un  mot,  les  individualités  sont  tellement 
tranchées  dans  notre  espèce,  qu'elles  reproduisent,  chacune,  non  pas 
seulement  un  moment  de  l'existence  de  l'espèce,  mais  toute  l'espèce, 
toute  l'existence  de  l'espèce.  Dans  notre  pensée,  nous  embrassons 
tous  les  temps  et  tous  les  espaces;  je  suis,  non  pas  seulement  un 
terme  dans  une  série,  mais  une  intégrale  qui  donne  leur  vrai  sens  à 
tous  les  termes  de  la  série.  Par  là,  je  suis,  comme  raison,  comme  con- 
science, au-dessus  de  la  série  elle-même,  au-dessus  de  moi-même  en 
tant  que  d'autre  part  je  dépends  de  cette  série  :  je  suis  libre,  je  suis 
indépendant  du  temps  et  de  l'espace,  identique,  responsable  en  tant 
que  moi.  Je  ne  puis,  sans  doute,  me  manifester  que  dans  les  limites 
assignées  par  ma  nature  spécifique,  et  de  plus,  par  le  caractère  par- 
ticulier de  mon  individualité  ;  mais  ces  limites,  ce  caractère,  ne  font, 
bien  souvent,  que  me  dérober  à  moi-même,  et  je  ne  serais  plus  moi,  je 
ne  serais  plus  homme,  si  je  ne  pouvais  que  les  subir.  Cette  fatalité 
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physiologique,  ma  conscience  proteste  contre  elle  !  Si  la  personne  ne 
peut,  naturellement,  traduire  sa  pensée  que  dans  une  forme  qui  reçoit, 
en  même  temps,  l'empreinte  des  circonstances  extérieures  et  du  type 
organique,  elle  parvient,  pourtant,  quelquefois,  à  s'en  affranchir  par 
l'effort  puissant  de  la  volonté  et  par  un  généreux  Sursum  corda! 

Sans  doute,  un  million  de  quasi-fatalités  s'entrecroisent  autour  de 
cette  volonté,  dès  avant  la  naissance  ;  mais  il  y  a  dans  la  vie  des  minutes 
heureuses  où  elle  se  dégage  et  triomphe.  Si  rares  que  soient  ces  mi- 
nutes, où  Thomme  peut  se  flatter  d'être  victorieux,  où  il  peut  dire 
avec  orgueil  :  «  Non,  tout  n'est  pas  fatal  !  et,  sur  ce  point,  du  moins, 
ma  volonté  est  invincible  1  »  elles  suffisent  pour  sauver  la  foi  spiritua- 
liste.  Mais,  de  là  à  un  prétendu  gouvernement  permanent  et  tout- 
puissant  de  ce  fameux  moi,  si  content  de  lui,  il  y  a  loin  ! 

Une  femme  d'esprit,  du  siècle  dernier,  Mme  de  Coislin,  causant  avec 
son  confesseur,  au  moment  de  mourir,  et  philosophant  in  extremis,  lui 
disait  pour  conclure  :  «  Les  vertus  ne  sont  que  d'institution  humaine, 
les  passions  sont  d'institution  divine.  » 

Le  mot  est  joli.  S'il  était  aussi  vrai  que  spécieux,  je  répondrais  : 
i  Et  c'est  justement  la  grandeur  de  l'homme!  »  — Mais,  pourpeu  qu'on  y 
réfléchisse,  on  s'aperçoit  que  les  vertus  ne  sont  pas  moins  d'institution 
divine  que  les  passions  elles-mêmes.  Car,  si  les  passions  naissent  de 
l'instinct,  les  vertus  naissent  de  la  raison  et  de  la  liberté,  qui  sont  les 
dons  les  plus  divins  qu'il  y  ait  en  T'homme. 

Nicole,  esprit  sévère  pourtant,  n'avait  pas  craint  de  dire  :  t  Ce  n'est 
point  la  raison  qui  se  sert  des  passions,  mais  les  passions  qui  se  servent 
de  la  raison  pour  arriver  à  leurs  fins.  > 

Voltaire  et  Chamfort,  en  reprenant  à  peu  près  la  même  idée,  n'ont 
pas  été  si  hardis,  ni  dans  l'expression,  ni  dans  la  pensée. 

Disons,  si  vous  voulez,  pour  mettre  tout  le  monde  d'accord,  que  la 
raison  et  la  passion  se  servent  tour  à  tour  l'une  de  l'autre. 

Mais,  soit  raison,  soit  passion,  c'est  l'énergie  morale  qui  crée  l'art 
véritable.  L'àme,  fécondée  par  le  malheur,  enfante  la  grandeur  et  la 
beauté.  Au  fond  de  toute  œuvre  vraiment  belle,  regardez  bien,  vous 
verrez  les  luttes  de  la  conscience  avec  la  fatalité. 

Le  naturisme  pur,  qu'il  le  veuille  ou  non,  supprime  la  liberté  et  la 
morale.  Mais  la  critique  naturelle  dit  simplement  :  Si  nous  dépendons 
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de  la  terre  et  du  corps,  nous  nous  sentons  cependant  responsables  de 
nos  actions,  de  nos  écrits,  de  nos  pensées  ;  donc  nous  nous  sentons 
libres,  malgré  tout  et  quand  môme!  Quoique  opprimée  sous  des  mon- 
ceaux de  fatalités  innombrables,  cette  liberté,  cela  suffit,  peut  se  faire 
jour  quelquefois  :  elle  combat  incessamment,  et  elle  n'est  pas  vaincue 
toujours.  Quoique  enchaînés  à  la  matière,  comme  jadis  les  serfs  à  la 
glèbe,  nous  élevons  nos  regards  et  nos  cœurs  vers  un  idéal  de  justice, 
et  nous  sentons  qu'il  n'est  pas  impossible  non-seulement  d'en  voir  dis- 
tinctement, mais  d'en  réaliser,  par  nos  efforts  sincères,  quelque  chose 
ici-bas. 

Ce  que  Rousseau  reproche  à  l'homme  dans  ces  premières  lignes  de 
VÉmile  que  nous  avons  citées,  c'est  justement,  à  notre  avis,  ce  qui  fait 
la  grandeur  de  l'homme  et  ce  qui  est  le  signe  manifeste,  la  marque  évi- 
dente, de  l'être  supérieur,  libre  et  parfois  puissant,  qui  est  en  lui,  sous 
le  chaos  des  sensations,  des  passions  et  des  instincts.  Oui,  l'homme 
refait  tout,  transforme  tout  et,  si  vous  y  tenez,  déforme  tout,  à  son 
image;  oui,  il  imprime  à  tout,  à  la  nature  elle-même,  l'empreinte, 
laide  ou  belle,  de  sa  volonté,  de  son  caractère  et  de  son  tempérament 
mêlés  ensemble,  de  ses  idées  et  de  ses  intérêts,  de  sa  personne,  de  son 
moi,  et  de  son  espèce  tout  entière;  mais  pourquoi  donc?  si  ce  n'est 
pas  parce  qu'il  possède  en  lui,  homme,  une  force  propre,  une  activité, 
une  énergie,  une  âme  enfin  ?  Son  étonnante  complexité  doit-elle  nous 
cacher  cet  être  intime  ?  Vous  l'accusez  de  ce  qui  fait  sa  gloire  !  Vous 
le  raillez  amèrement,  ô  misanthrope,  de  ce  qui  atteste  sa  grandeur  f 
C'est  par  là  qu'il  sort  de  l'état  physiologique  et  fatal  !  c'est  par  là  qu'il 
fait  voir  qu'il  est  un  être  libre  ! 

Proudhon,  disciple  de  Rousseau,  s'exprime  en  apparence  à  peu  près 
comme  lui  ;  mais  il  aperçoit  la  raison  du  fait,  où  Rousseau,  emporté 
par  son  tempérament,  n'a  vu  qu'une  occasion  de  déclamer.  «  L'homme, 
dit  Proudhon,  ne  fait  rien  selon  la  nature;  c'est,  si  j'ose  m'exprimer 
de  la  sorte,  un  animal  façonnier...  Tout  ce  qu'il  touche,  il  faut  qu'il 
l'arrange,  le  corrige,  l'épure,  le  recrée.  Pour  le  plaisir  de  ses  yeux,  il 
invente  la  peinture,  l'architecture,  les  arts  plastiques,  tout  un  monde 
de  hors-d' œuvre,  dont  il  ne  saurait  dire  la  raison  et  l'utilité,  sinon  que 
c'est  pour  lui  un  besoin  d'imagination,  que  cela  lui  plaît.  Pour  ses 
oreilles,  il  châtie  son  langage,  compte  ses  syllabes,  mesure  les  temps 
de  sa  voix  ;  puis,  il  invente  la  mélodie  et  l'accord,  il  assemble  des 
orchestres  aux  voix  puissantes  et  harmonieuses...  De  même  que 
l'homme,  par  sa  nature  d'artiste,  tend  à  idéaliser  son  travail,  c'est  un 
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besoin  pour  lui  d'idéaliser  aussi  son  amour.  Cette  faculté  de  son  être,  il 
la  pénètre  de  tout  ce  que  son  imagination  a  de  plus  fin,  de  plus  puis- 
sant, de  plus  enchanteur,  de  plus  poétique.  L'art  de  faire  l'amour,  art 
connu  de  tous  les  hommes,  le  plus  cultivé,  le  mieux  senti  de  tous  les 
arts,  aussi  varié  dans  son  expression  que  riche  dans  ses  Formes,  a  pris 
son  plus  grand  essor  vers  les  temps  de  la  puissance  du  catholicisme  :  il 
a  rempli  tout  le  moyen  âge  ;  il  occupe  seul  la  société  moderne,  par  le 
théâtre,  les  romans,  les  arts,  le  luxe,  qui,  tous,  n'existent  que  pour  lui 
servir  d'auxiliaires.  L'amour,  enfin,  comme  matière  d'art,  est  la  grande 
affaire  de  l'humanité.  » 

Dans  l'éducation,  comme  dans  l'amour,  nous  créons  l'objet  d'après  nous, 
d'après  l'idéal  intérieur.  Ce  retour  de  l'homme  sur  lui-môme  par  la  con- 
ception de  l'idéal,  c'est  ce  qui  lui  donne  puissance  sur  tous  ses  semblables 
et  sur  la  nature.  C'est  d'après  son  idée  qu'il  modifie,  qu'il  refait,  qu'il 
révolutionne  toutes  gens  et  toutes  choses.  Il  est  naturellement  artiste, 
poète,  transformateur  et  créateur.  De  là  le  progrès.  Les  abeilles  ni  les 
castors  ne  connaissent  le  progrès.  Les  simples  éiolutionnaires,  comme 
Herder  et  ses  disciples,  ne  rendent  pas  compte  de  l'idée  du  progrès  ; 
oit  bien  le  progrès  qu'ils  admettent  n'est  qu'un  progrès  aveugle,  néces- 
saire, fataliste,  un  progrès  qui  ne  se  connaît  pas  ou  qui  ne  se  veut  pas 
lui-même.  Mais  l'homme  n'est  pas  seulement  un  être  évolutionnaire  et 
fatal  ;  il  est  un  être  libre,  malgré  tout,  et  essentiellement  révolution- 
naire, dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  C'est  par  ce  caractère  qu'il  se 
distingue  des  autres  êtres  habitants  de  ce  globe,  et  qu'il  peut  espérer 
d'entrer  un  jour  en  communication,  ne  fut-ce  que  par  signes,  avec  les 
autres  êtres,  moralement  analogues,  qui  doivent  habiter  les  autres  pla- 
nètes. Mais  aussi,  de  sa  liberté  viennent  les  oscillations,  les  reculades, 
les  intermittences  du  progrès.  N'importe  I  la  liberté  est  à  ce  prix. 

11  n'y  a  dans  la  nature  et  dans  tous  les  êtres  que  nous  connaissons 
sur  cette  terre  en  dehors  de  l'homme,  que  des  évolutions;  l'homme, 
réagissant  par  sa  force  propre,  fait  les  révolutions,  les  changements 
de  front,  par  une  conception  de  l'esprit.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas 
oublier. 

L'homme,  dans  Tordre  moral  comme  dans  l'ordre  physique,  com- 
plète la  nature,  s'y  ajoute  lui-même,  —  la  déforme,  dit  Rousseau,  la 
transforme  disons-nous,  —  la  refait,  la  recrée,  la  perfectionne.  A  l'in- 
cessante création  de  la  nature  il  mêle  le  travail  incessant  de  la  civili- 
sation. 

Dès  que  l'homme,  par  son  imagination  et  sa  raison,  conçoit  l'absolu, 
l'idéal,  il  est  libre  par  cela  même.  L'homme  ne  naît  pas  libre,  mais  il 
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nait  capable  de  le  devenir,  et  le  devient  de  plus  en  plus.  S'il  n'était 
pas  capable  de  concevoir  l'idéal,  il  ne  serait  pas  libre  ;  mais  il  le  con- 
çoit, et  c'est  cela  qui  le  rend  libre.  «  Chaque  passion,  dit  Platon,  a  un 
clou  qui  attache  l'àme  à  la  terre,  la  rend  semblable,  et  lui  fait  croire 
que  rien  n'est  vrai  que  ce  que  le  corps  lui  dit.  »  Eh  bien  !  plus  la  rai- 
son travaille  en  nous,  plus  elle  arrache  ou  émoussc  ces  clous  des  pas- 
sions ou  des  instincts  ;  plus  elle  nous  affranchit  des  chaînes  de  l'orga- 
nisme et  des  fatalités  de  la  matière,  plus  elle  dégage  notre  liberté. 

De  même  l'égalité  existe-t-elle  chez  l'homme  à  l'état  naturel  ?  Pas 
le  moins  du  monde!  Mais  l'homme  l'invente l  Gloire  à  l'homme  1  Par 
la  raison  et  par  l'amour  de  l'idéal,  l'homme  conçoit  l'égalité,  et  dès 
lors  il  travaille  à  la  réaliser.  C'est  la  beauté  de  la  société  humaine  de 
créer,  autant  que  possible  et  de  plus  en  plus,  l'égalité,  chose  inconnue 
dans  la  nature.  Par  là  l'homme  complète  l'œuvre  divine  ;  mais  au 
moyen  de  quoi?  Au  moyen  même  des  facultés  que  l'œuvre  divine  a 
mises  en  lui. 

Le  droit  est  une  conception  de  l'esprit  qui,  certes,  ne  vient  pas  des 
organes.  Et  le  droit  fonde  la  société.  Dans  la  nature,  à  l'état  primitif, 
rudimentaire,  enveloppé,  la  seule  forme  existante  du  groupement 
humain  est  ce  qu'on  appelle  la  tribu;  —  la  commune  n'existe  point.  C'est 
le  sens  du  droit,  lorsqu'il  s'ouvre  et  se  développe  dans  l'homme ,  c'est 
le  sens  du  droit  qui  crée  la  commune.  Ainsi  donc,  outre  les  influences 
physiologiques  dûment  constatées,  il  y  a  autre  chose.  Celles-ci  ne 
produisent  que  la  tribu  et  les  nationalités  ;  la  raison  crée  la  commune 
et  le  contrat  social.  Avec  le  naturisme  pur,  jamais  on  n'aurait  eu  les 
droits  de  l'homme. 

Alors  les  influences  de  la  race  et  du  sol,  du  climat  et  de  la  matière, 
sont  fortement  modifiées  par  l'action  sociale  et  politique,  résultant  de 
l'essor  des  volontés  communes  et  de  la  liberté  de  tous,  en  un  mot  par 
la  civilisation,  c'est-à-dire  au  fond  par  l'esprit. 

Oui,  c'est  l'esprit  qui  en  définitive  reste  vainqueur  de  la  matière.  Un 
des  hommes  qui  ont  le  plus  brillamment  dépeint  toutes  les  influences 
physiologiques,  M.  Michelet,  dans  sa  description  des  divers  caractères 
des  provinces  françaises,  conclut  cependant  en  ces  termes  : 

«  La  fatalité  des  lieux  a  été  vaincue  ;  l'homme  a  échappé  à  la  tyrannie 
des  circonstances  matérielles...  La  société,  la  liberté,  ont  dompté  la 
nature  ;  l'histoire  a  effacé  la  géographie.  Dans  cette  transformation 
merveilleuse,  l'esprit  a  triomphé  de  la  matière,  le  général  du  particu- 
lier, et  l'idée  du  réel.  L'homme  individuel  est  matérialiste,  il  s'attache 


Digitized  by  Google 


ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE. 

volontiers  à  l'intérêt  local  et  privé;  la  société  humaine  est  spiritualistc, 
elle  tend  à  s'affranchir  sans  cesse  des  misères  de  l'existence  locale,  à 
atteindre  la  haute  et  abstraite  unité  de  la  patrie.  Plus  on  s'enfonce  dans 
les  temps  anciens,  plus  on  s'éloigne  de  cette  pure  et  noble  généralisa- 
tion moderne.  Les  époques  barbares  ne  présentent  presque  rien  que  de 
local,  de  particulier,  de  matériel.  L'homme  lient  encore  au  sol,  il  y  est 
engagé,  il  semble  en  faire  partie.  L'histoire  alors  regarde  la  terre,  et 
la  race,  elle-même  si  puissamment  influencée  par  la  terre  î  Peu  à  peu 
la  force  propre  qui  est  en  l'homme  le  dégagera,  le  déracinera  de  cette 
terre.  Il  en  sortira,  la  repoussera,  la  foulera  ;  il  lui  faudra,  au  lieu  de 
son  village  natal,  de  sa  ville,  de  sa  province,  une  grande  patrie,  par 
laquelle  il  compte  lui-même  dans  les  destinées  du  monde.  L'idée  de 
cette  patrie,  idée  abstraite,  qui  doit  peu  aux  sens,  l'amènera  par 
un  nouvel  effort  à  l'idée  de  la  patrie  universelle,  de  la  cité  de  la 
Providence1.  » 

Les  influences  des  races  sont  très-puissantes,  mais  elles  ne  sont  pas 
toutes-puissantes.  Plus  d'un  exemple  est  là  pour  l'attester.  <  Nous 
voyons,  dit  M.  Franck,  des  peuples  d'origine  sémitique  se  plonger  avec 
une  sorte  de  fureur  dans  les  grossières  erreurs  du  polythéisme  et  y 
retourner,  après  même  que  la  vérité  a  lui  pour  eux,  comme  à  leur 
état  naturel.  Nous  voyons  des  peuples  d'origine  indienne  ou  indo-euro- 
péenne s'élever,  par  un  effort  spontané  de  leur  génie,  aux  principes  du 
plus  pur  spiritualisme  et  de  la  plus  austère  morale.  » 

La  preuve  que  le  talent  et  le  génie  ne  sont  pas  une  question  de  lati- 
tude, c'est  que  dans  certains  pays  où  l'art  florissait  autrefois,  au  souffle 
de  la  liberté,  il  est  mort  avec  elle,  et  pourtant  la  nature  y  étale  encore 
ses  splendeurs.  Le  climat  physique  est  le  même,  mais  le  climat  moral 
a  changé. 

L'àme  est  sous  les  fatalités  physiques  comme  une  étincelle  sous  les 
cendres:  c'est  à  nous  delà  dégager,  au  lieu  de  la  laisser  éteindre  I 
Heureux  qui  la  recueille  et  l'alimente,  et  qui  transmet  le  feu  sacré  ! 

«  Malgré  la  vue  de  toutes  nos  misères,  dit  Pascal,  qui  nous  touchent, 
qui  nous  tiennent  à  la  gorge,  nous  avons  un  instinct  que  nous  ne  pou- 
vons réprimer,  qui  nous  élève.  » 

1  Michblet.  Hùtoirede  France,  vers  la  tin  du  livre  m,  t.  II. 
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Voilà  quelques-unes  des  répliques  de  l'esprit  contre  la  matière,  et 
je  ne  les  ignore  point.  Mais  elles  me  remettent  en  mémoire  ce  qu'on 
disait,  je  crois,  de  Périclès,  pour  exprimer  combien  son  éloquence  était 
puissante,  spécieuse  et  décevante.  <  Quand  même  vous  l'auriez  ter- 
rassé, quand  vous  le  tiendriez  sous  votre  genou,  il  saurait  eucore,  là, 
vous  persuader  que  c'est  lui  qui  est  le  vainqueur  !  » 

Eli  bien  !  j'ai  peur  parfois  que  notre  esprit  ne  soit  aussi  adroit,  aussi 
habile  à  nous  persuader  et  à  nous  décevoir  :  ployé  et  terrassé  par  la 
matière,  il  proteste  toujours,  comme  le  veut  l'honneur  1  Pourtant  il  est 
forcé  d'avouer  en  lui-môme  que  la  matière  pèse  terriblement  sur  lui, 
et  qu'elle  a  le  genou  bien  dur  ! 

Émile  Deschanel. 
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(T  H  AD  Ul  T  DE  PAUL  HEY8B) 


Pendant  mon  séjours  l'Université, j'ai  entretenu,  tout  un  été,  des 
rapports  fréquents  et  familiers  avec  un  jeune  homme  dont  la  physio- 
nomie expressive  et  les  nobles  manières  attiraient  tous  ceux  qui  le 
voyaient,  ne  fût-ce  qu'en  passant.  J  étais  le  seul  étudiant  qu'il  invitât  à 
lui  rendre  visite  :  le  seul  aussi  qu'il  visitât  de  temps  à  autre.  Cepen- 
dant, lorsqu'il  me  dit  adieu,  en  automne,  nous  étions  aussi  éloignés 
que  le  premier  jour  de  cette  fraternité  intempérante,  importune,  qui 
est  de  tradition  parmi  les  étudiants. 

Je  savais  qu'il  était  (ils  d'un  comte,  qu'il  avait  passé  son  enfance 
dans  le  château  paternel  et  qu'il  avait  fait  de  longs  voyages  sous  la 
conduite  d'un  précepteur  français.  Arrivé  à  l'Université,  désireux  de 
combler  les  lacunes  de  son  éducation,  il  s'était  enfermé  plusieurs 
années  de  suite  avec  ses  livres  et  ses  maîtres,  laissant  bruire  au 
dehors,  sans  lui  accorder  un  regard,  la  grossièreté  des  Burchen1;  si 
bien  qu'au  temps  où  je  fis  sa  connaissance,  il  en  était  arrivé  au  point 
de  trouver  un  délassement  d'esprit  dans  la  lecture  de  la  Politique 
d'Aristote  ou  d'un  chœur  d'Euripide.  Après  ces  années  de  sérieuse 
contention,  il  n'était  resté  en  lui  aucun  souffle  d'érudition  pédante. 
Loin  de  se  plonger  dans  le  travail  pour  échapper  à  la  vie,  il  vivait  de 
son  travail,  il  s'y  livrait  corps  et  âme.  Il  n'admettait  pas  d'acquisition 

«  Compagnon!,  camarade?,  dan»  la  langue  des  étudiant*. 
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intellectuelle  qui  ne  profitât  en  même  temps  à  son  caractère,  qui  fût 
en  contradiction  avec  ses  besoins  intérieurs.  A  ce  point  de  vue,  c'était 
la  nature  la  plus  idéaliste  que  j'aie  jamais  rencontrée,  si  par  là 
on  veut  entendre,  non  pas  cette  béatitude  indolente,  cette  aversion 
nerveuse  de  la  froide  réalité,  mais  le  rare  effort  d'une  àmc  qui  se 
détourne,  même  en  sacrifiant  de  brillants  avantages,  de  toute  direc- 
tion spéciale,  et  qui  sait  maintenir  sous  son  regard,  avec  un  cœur 
résolu  et  de  modestes  espérances,  un  idéal  d'humanité  supérieur. 

On  conçoit  l'aversion  que  devaient  inspirer  à  ce  jeune  homme  les 
plaisirs  vulgaires  de  la  vie  d'université.  On  attribuait  cet  éloignement 
à  l'orgueil  de  caste;  il  en  était  cependant  entièrement  dégagé,  mais 
son  éducation  avait  fortifié  en  lui  le  dégoût  du  grossier,  de  l'indélicat, 
de  l'excessif.  Le  besoin  d'élégance  était  inné  en  lui,  autant,  pour  le 
moins,  que  sa  pudeur  féminine.  Jamais  je  n'ai  rencontré  une  force  de 
volonté  plus  énergique,  plus  virile,  jointe  à  une  pareille  timidité  de 
parler  des  choses  du  cœur.  Aussi  fuyait-il  ces  repas  bruyants  où, 
sous  l'aiguillon  du  vin,  dans  un  brouillard  de  fumée,  on  disserte  avec 
un  feu  égal  de  la  patrie,  de  la  liberté,  de  l'amour,  de  l'amitié,  de 
Dieu,  du  dernier  bal,  de  la  coiffure  nouvelle  adoptée  par  un  corps. 
Dans  le  tête-à-tête  même,  il  développait  volontiers  une  question  scien- 
tifique, mais  il  se  laissait  rarement  aller  à  effleurer  les  points  intimes 
et  délicats  de  notre  nature;  son  éloquence  tombait  devant  une  discus- 
sion de  ce  genre.  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  parler  de  sa  famille. 

Une  seule  fois  il  prononça  le  nom  de  son  père.  J'étais  allé  un 
jour  l'inviter  à  une  de  ces  promenades  sur  l'eau  qu'il  aimait  tant.  Nous 
prenions  d'ordinaire  un  batelet,  nous  descendions  le  courant,  jusqu'à 
un  petit  cabaret  situé  à  une  lieue  environ,  où  nous  prenions  un 
repas  frugal,  puis  nous  remontions  le  fleuve  à  la  lueur  des  étoiles.  Je 
le  trouvai  qui  venait  de  poser  la  plume  et  luttait  pour  se  résoudre  à 
passer  un  frac  de  cérémonie. 

—  Plaignez-moi  !  s'écria-t-il.  Vous  voyez  ce  beau  coucher  de  soleil, 
eh  bien!  il  me  faut  lui  tourner  le  dos  pour  me  repaître  du  spectacle 
éblouissant  d'une  collection  d'habits  galonnés  t 

Un  ambassadeur  était  de  passage  dans  la  ville, et  une  des  plus  nobles 
familles  du  lieu  donnait  une  soirée  à  cette  occasion. 

—  Le  faut-il?  demandai-je d'un  air  de  compassion  bien  senti. 

—  Eh!  oui!  soupira-t-il.  Mon  père,  qui  veut  faire  de  moi  un  diplo- 
mate, se  fâcherait  sérieusement  de  me  voir  revenir  sans  pouvoir  lui 
dire  si  les  soupers  du  baron  de  N...  sont  encore  dignes  de  leur  renommée 
européenne.  C'est  un  côté  de  mon  éducation  que  j'ai  jusqu'à  ce  jour 
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négligé  d'une  façon  damnable,  et  qu'il  me  faut  attaquer  aujourd'hui. 
Il  me  regarda  en  souriant,  et  ajouta  : 

—  Sachez,  au  reste,  que  mon  père  professe  pour  la  nullité  galonnée, 
qui  parade  dans  ces  réunions,  des  opinions  encore  plus  irrévérentes 
que  les  miennes,  bien  que  pour  d'autres  motifs.  C'est  un  homme  de 
la  vieille  école,  un  diplomate  de  l'Empire.  Il  a  vu  le  monde  en  flammes 
et  ne  peut  oublier  l'infernal  embrasement  qui  confondit  alors  le  bien, 
le  mal,  le  beau,  le  laid,  le  grand  et  l'ignoble.  Maintenant,  dit-il,  tout 
est  paisible,  mais  gris;  doux,  mais  somnolent.  Toutefois,  c'est  un 
inonde  à  étudier  pour  qui  cherche  à  lui  commander;  aussi,  en  m'en- 
voyant  à  l'Université,  m'a-t-il,  sous  mille  formes,  gravé  dans  la 
mémoire  ce  conseil  unique  :  —  «Lis  dans  les  hommes  plus  que  dans 
les  livres.  Quand  j'avais  ton  âge,  les  bouquins  jouaient  un  rôle  beaucoup 
plus  modeste.  Que  d'hommes  supérieurs  j'ai  connus  qui,  depuis  leur 
entrée  dans  le  monde,  n'avaient  lu  que  le  roman  en  vogue  et  le  bulletin 
de  la  guerre,  n'avaient  écrit  que  des  dépèches  et  des  billets  doux.  Mais 
apprendre  dans  les  livres!  nul  n'y  songeait.  On  savait  tout,  cela  flottait 
dans  l'air  ;  et  là  où  vous  vous  arrêtez  court  avec  votre  latin,  nous,  avec 
notre  français,  nous  faisions  encore  une  bonne  traite.  »  —  Je  me  le  suis 
tenu  pour  dit,  et  j'ai  fait  de  continuels  efforts  pour  lire  dans  les  hommes. 
Mais,  en  général,  j'ai  cru  voir,  dès  les  premières  pages,  que  la  seule  chose 
importante  en  eux  était  leur  titre.  Je  lis  mal  ;  c'est  possible.  En  tout 
cas,  je  ne  suis  pas  un  lecteur  bénévole,  et,  à  mon  sens,  le  grand  monde 
de  la  nouvelle  école  vit  d'un  style  bien  plat. 

La  voiture  était  en  bas,  je  partis.  Plus  tard,  baguenaudant  au  hasard, 
je  le  vis  entrer  dans  la  maison  qui  réunissait  toute  l'aristocratie  de  la 
ville,  et  nous  échangeâmes  un  rapide  et  ironique  regard.  Je  pris  plaisir 
à  considérer  sa  taille  élancée  et  vigoureuse  à  la  fois,  son  allure  vraiment 
chevaleresque;  et  je  m'expliquai  sans  peine  l'attrait  qu'il  exerçait  sur 
les  femmes.  Peu  de  temps  avant,  on  avait  beaucoup  parlé  d'une  Anglaise 
qui  s'était  compromise  jusqu'à  faire  crier  à  son  perroquet  le  nom  du 
dédaigneux  gentilhomme,  et  qui  était  enfin  partie,  désespérée,  sans 
avoir  obtenu  de  lui,  même  un  regard. 

Je  ne  pus  apprendre  de  mon  ami  le  vrai  de  cette  aventure,  car 
il  ne  se  laissait  jamais  entraîner  dans  un  entretien  où  les  femmes 
étaient  en  jeu.  Rien  cependant  ne  donnait  à  penser  qu'il  les  méprisât, 
ou  bien  qu'il  eût  reçu  au  cœur  une  de  ces  blessures  que  l'on  craint  de 
voir  se  rouvrir.  Dans  ma  pensée,  je  le  croyais  trop  plein  du  but 
{'levé  qu'il  poursuivait,  pour  qu'il  lui  restât  le  temps  de  s'occuper 
d'amours  passagères,  ou  qu'il  eût  encore  éprouvé  un  penchant  plus 
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sérieux.  Parfois  il  recevait  des  lettres  écrites  d'une  main  de  femme, 
et  me  disait  les  tenir  d'une  vieille  gouvernante  qui  lui  avait  tenu  lieu 
de  mère,  car  la  comtesse  était  morte  en  le  mettant  au  monde.  A  part 
ces  fugitives  indications,  il  ne  m'entretenait  jamais  que  des  sujets  qui 
avaient  trait  à  nos  études. 

Comme  il  avait  quelques  années  de  plus  que  moi,  il  partit,  en 
automne,  pour  aller  à  Berlin  subir  son  examen  diplomatique.  Nous 
nous  dîmes  adieu,  sans  espérance  de  continuer  de  loin  nos  relations 
amicales.  Nous  sentions  l'un  et  l'autre  qu'il  nous  serait  impossible 
d'échanger  par  lettre  nos  confidences  de  chaque  jour.  Nous  étions 
jeunes,  et  nous  primes  congé  avec  la  ferme  assurance  de  nous  ren- 
contrer dans  la  vie. 

Bien  des  années  s'écoulèrent.  Un  jour,  je  lus  dans  un  journal,  mais 
sans  y  faire  grande  attention,  que  le  comte  Ernest  venait  d'être 
nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Stockholm.  Longtemps  après,  dans 
une  de  mes  excursions  à  pied,  ne  pensant  plus  guère  à  lui,  je  le 
confesse,  je  vis  écrit  sur  un  poteau  indicateur,  planté  au  bord 
du  chemin,  le  nom  de  son  château  héréditaire.  Je  m'arrêtai  tout  à 
coup  à  l'entrée  d'un  ravin  obstrué  de  taillis,  et  qui  suivait,  en  se  con- 
tournant, le  flanc  de  la  montagne.  Comme  par  la  vertu  d'une  baguette 
magique,  la  contrée  s 'était  métamorphosée  à  mes  yeux  ;  le  Rhin  mur- 
murait, et,  dans  le  lointain,  il  me  semblait  revoir  le  jeune  homme,  pro- 
menant, comme  autrefois,  sur  la  rive,  le  chapeau  à  la  main,  la  chevelure 
au  vent,  ses  beaux  yeux  rêveurs,  perdus  dans  l'infini.  La  vision  ne  dura 
qu'un  moment  ;  mais  elle  fit  naître  en  moi  le  désir  de  revoir  mon 
ancien  camarade  d'études,  et  de  revendiquer  auprès  de  lui  les  droits 
d'une  amicale  hospitalité.  Je  ne  faisais  aucun  doute  de  trouver  le  comte 
au  château,  précisément  en  automne,  car  il  était  chasseur  pas- 
sionné et  m'avait  souvent  parlé  de  la  forêt  au  sein  de  laquelle  il  avait 
grandi. 

Depuis  une  heure  je  remontais  le  ravin,  fort  surpris  de  le  trouver 
dans  un  état  complet  d'abandon.  Aucune  voiture  n'avait  évidemment 
passé  par  là  depuis  des  années.  Dans  les  ornières  profondes,  fermen- 
tait le  feuillage  de  l'automne  précédent  ;  ici  et  là  des  éclats  de  rocher, 
des  branches  vermoulues  avaient  roulé  du  haut  des  pentes  ;  à  peine 
aux  endroits  argileux  pouvait-on  surprendre  la  trace  d'un  pied 
d'homme.  Parvenu  au  haut  du  passage,  je  fus,  pour  un  moment,  encore 
plus  ébahi;  car,  une  demi-douzaine  de  sentiers  se  croisaient  dans  des 
directions  opposées.  Heureusement  que  de  ce  sommet  je  pouvais  explo- 
rer les  environs.  A  mes  pieds  s'arrondissait  le  bassin  d'une  vallée  pro- 
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fonde/qu'une  forêt  de  hêtres  remplissait,  comme  un  lac,  de  magni- 
fiques ondulations  d'un  vert  sombre.  En  bas,  tout  à  fait  au  milieu, 
émergeaient  les  créneaux  et  les  pignons  du  château,  dont  la  toiture 
était  cachée  par  les  hautes  branches.  A  voir  ainsi  au  milieu  du  feuil- 
lage briller  les  girouettes  frappées  par  le  soleil,  on  pensait  à  ces  châ- 
teaux enchantés,  engloutis  au  sein  des  mers,  dont  le  faîte  apparaît 
encore  à  fleur  d'eau.  Aucun  murmure  ne  trahissait  la  présence  de 
l'homme.  Le  pic  faisait  entendre  son  bruit  sec  et  monotone,  les  che- 
vreuils erraient  insouciants  à  travers  les  taillis,  et,  sur  les  branches, 
d'agiles  écureuils  poussaient  de  petits  cris  à  mon  approche.  J'allais 
renoncer  à  mon  projet,  lorsqu'une  légère  aigrette  de  fumée,  s'élevant 
au-dessus  de  la  demeure  enchantée,  me  prouva  qu'elle  n'était  pas 
exclusivement  peuplée  de  fantômes.  L'état  où  je  voyais  la  forêt  me 
disait  clairement  que  le  comte  n'était  pas  venu  depuis  longtemps; 
mais  j'étais  certain  de  trouver  un  concierge,  un  garde-chasse,  qui  me 
dirait  un  mot  de  mon  ami  d'université  et  me  permettrait  de  passer 
la  nuit  dans  ce  lieu  où  le  jeune  seigneur  avait  laissé  ses  plus  irais 
souvenirs. 

Je  pris  à  tout  hasard  un  sentier  qui  plongeait  dans  la  vallée,  et  je 
me  trouvai  bientôt  enveloppé  dans  l'ombre  de  la  plus  mystérieuse  forêt 
qui  jamais  eût  murmuré  sur  ma  tête.  Je  m'en  allai  rêvant  entre  les 
futaies;  m'en  remettant  au  hasard  pour  le  choix  delà  route  que  j'avais 
à  tenir.  Ce  hasard  m'égara,  comme  à  plaisir,  me  fit  tourner  plusieurs 
heures  de  suite  dans  l'entonnoir  inextricable,  sans  laisser  apparaître  à 
mes  yeux  une  pierre  du  château,  au  travers  de  la  verdoyante  solitude. 
La  lune  éclairait  déjà  les  sommets  supérieurs,  et  je  me  résignais  à  pas- 
ser la  nuit  sous  sa  garde,  loçsque  tout  à  coup,  au  moment  où  j'y  son- 
geais le  moins,  le  bois  s'ouvrit  et  devant  moi  se  dressa  la  grise  et  lourde 
masse  du  château*  avec  ses  innombrables  fenêtres  closes.  Un  large 
pont  de  pierre,  franchissant  le  fossé  desséché,  conduisait  dans  une 
cour  obscure,  autour  de  laquelle  étaient  pesamment  assises  les  quatre 
ailes  du  bâtiment.  On  n'y  voyait  pas  une  tourelle,  un  balcon  qui  vint 
rompre  la  nudité  monotone  des  murs  ;  sur  le  portail  seulement  et  pro- 
fondément taillé  dans  la  pierre,  s'étalait  i'écusson  de  la  noble  famille. 
Vers  le  haut,  autour  du  toit,  l'édifice  avait  un  aspect  plus  varié.  La 
ligne  de  cuivr^  du  faite  brillait  doucement  à  la  lune,  et  les  chapiteaux 
tles  cheminées,  surmontés  de  hampes  et  (Je  girouettes,  semblaient 
comme  émaillés  d'argent.  Du  reste,  aucune  fenêtre  ne  s'ouvrait  à  l'air 
tiède  du  soir;  et  la  légère  fumée,  sur  laquelle  j'avais  bâti  mes  espé- 
rances, s'était  évanouie.  Tout,  en  franchissant  le  pont,  je  considérais 
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les  végétations  sauvages  qui  débordaient  des  fossés,  la  forêt  qui  s'était 
avancée  jusqu'au  bord,  et  je  ne  pouvais  me  défendre  de  penser  qu'a- 
vant cinquante  ans,  cette  œuvre  des  hommes  serait  émiettée,  englou- 
tie, sous  l'irrésistible  effort  de  la  nature  ;  que  les  buissons  étaleraient 
leurs  hautes  pousses,  dans  les  salles  abandonnées,  prendraient  posses- 
sion de  la  cour,  enfonceraient  leurs  racines  dans  les  voûtes  des  caves, 
jusqu'à  ce  qu'elles  les  eussent  dissoutes  pierre  à  pierre  et  que  le  peuple 
des  arbres  eût  enfin  repris  possession  de  son  domaine.  Tout  pensif,  je 
pénétrai  dans  la  cour  dont  les  longues  herbes  amortissaient  le  bruit  de 
mes  pas.  Là,  j'entendis  venir  d'une  maisonnette  qui  flanquait  le  mur,  un 
bruit  semblable  au  grincement  d'un  volet  agité  par  le  vent,  et  que  je 
reconnus  être  le  ronflement  d'une  basse  profonde.  J'approchai  alors 
de  la  fenêtre  qui  laissait  filtrer  une  faible  lueur,  et  j'aperçus  dans  une 
chambre  étroite,  deux  hommes  assis  auprès  d'une|table  chargée  de  bou- 
teilles, de  verres  à  moitié  vides,  et  de  cartes  éparpillées.  L'un  d'eux, 
renversé  dans  un  angle,  dormait  ;  tandis  que  l'autre,  la  pipe  aux  dents, 
la  tête  dans  ses  mains,  fixait  ses  yeux  noyés  sur  la  lumière.  C'est  à 
peine  s'il  tourna  la  tête  lorsque  je  frappai  au  carreau. 

—  Quoi  encore?  murmura-t-il  d'une  voix  éraillée.  Que  Mamzelle 
nous  envoie  le  souper  ici,  ou  que  le  diable  l'emporte  ! 

Dans  le  même  moment,  une  voix  plus  douce,  partant  du  côté  opposé 
de  la  cour,  me  cria  : 

—  Qui  est  là  ?  Êtes-vous  étranger  ? 

Je  me  retournai,  et  sur  le  seuil  de  l'entrée  principale,  j'aperçus  une 
femme  entièrement  vêtue  de  noir,  une  coiffe  blanche  entourait  de  ses 
ailes  flottantes  son  visage  flétri,  mais  distingué.  Je  la  saluai  tout  en 
lui  demandant  si  je  n'étais  pas  bien  dans  le  château  du  comte  Ernest  *'\ 
et  si,  malgré  l'apparente  solitude,  il  n'était  pas  lui-même  présent.  La 
vieille  dame  me  considéra  d'un  œil  triste,  et  répondit  : 

—  C'est  en  effet  le  château  du  comte  ***,  monsieur  ;  mais  vous  n'y 
trouverez  pas  celui  que  vous  cherchez,  car  voilà  déjà  deux  ans  que 
M.  Ernest  a  dit  un  éternel  adieu  à  cette  demeure.  Nesavez-vous  donc 
pas  qu'il  s'est  établi  en  Suède?  II  est  vrai,  ajouta-t-elle,  qu'on  fait  dans 
le  monde  plus  de  bruit  que  dans  notre  forêt  et  qu'on  n'y  entend  guère 
les  voix  qui  résonneront  toujours  à  mon  oreille.  —  Mais  entrez  donc, 
monsieur,  vous  ne  pouvez  repartir  ainsi  de  nuit,  il  faut  vous  accommo- 
der de  notre  modeste  hospitalité.  Ah  !  les  choses  ici  avaient  un  autre  air, 
plus  avenant  surtout,  autrefois  ;  mais  entre  les  mains  des  administra- 
teurs, tout  tombe  en  ruines,  et  vous  venez  de  voir  comment  l'inten- 
dant, M.  Pierre,  et  le  garde-chasse,  tuent  leur  temps.  On  ne  s'inquiète 
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plus  de  rien,  si  ce  n'est  de  la  cave;  j'ai  beau  me  plaindre,  c'est  comme 
si  je  parlais  aux  murs.  Moi-même  je  suis  vieille  et  ma  vue  s'affaiblit... 
Mais  entrez  donc,  monsieur,  acceptez  quelque  chose;  parlez-moi  de 
mon  cher  comte  Ernest,  dont  je  ne  puis  m'entretenir  qu'avec  les  salles 
vides  et  les  vieux  tableaux.  Votre  visite  est  pour  moi  un  véritable 
bienfait. 

Sous  le  coup  de  mes  impressions,  je  demeurais  immobile  sur  les 
marches  du  perron;  les  souvenirs  m'assaillaient,  et  la  voix  tremblante 
de  cette  femme,  ses  yeux  bleus  et  pâles,  qui  attachaient  sur  moi  des 
regards  mélancoliques,  enveloppaient  ce  lieu  d'un  mystère  nouveau. 

—  Vous  êtes  sans  doute,  lui  dis-je  enfin,  la  mamzclle  Flor,  de  qui 
mon  ami  recevait  des  lettres  à  l'Université  ?  Vous  devez  avoir  bien  des 
confidences  à  me  faire  ! 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Elle  me  tendit  sa  main  amaigrie: 

—  Entrez,  dit-elle  ;  vous  me  connaissez;  nous  sommes  de  vieux 
amis.  J'ai  grand  besoin,  je  puis  le  dire,  de  rencontrer  un  visage 
humain,  depuis  le  temps  que  j'habite  ici  seule,  entourée  de  valets.  J'ai 
été  habituée  à  mieux. 

Elle  me  conduisit  de  l'obscur  vestibule,  à  travers  un  couloir  voûté, 
dans  une  vaste  salle  qui  recevait  de  quelques  flambeaux  une  lumière 
avare.  Deux  valets  et  une  servante,  qui  prenaient  leur  repas  du  soir 
autour  d'une  lourde  table  de  pierre,  ouvrirent  de  grands  yeux,  lors- 
qu'une voix  étrangère  leur  souhaita  le  bonsoir.  Sur  un  mot  que  la 
vieille  dame  lui  dit  à  voix  basse,  la  servante  se  leva  et  sortit  de  la 
salle. 

— Nos  provisions  sont  petites,  dit-elle  ;  car  il  nous  faut  les  aller  cher- 
cher  à  trois  lieues  d'ici  et  les  traîner  à  travers  la  forêt;  mais  pour  une 
fois,  vous  ne  regarderez  pas  de  trop  près  à  un  maigre  repas.  Cette 
salle,  voyez-vous,  servait  de  chapelle  du  temps  que  les  comtes  étaient 
catholiques.  Puis  elle  resta  poudreuse  et  ruinée  jusqu'à  ce  que  le 
comte  Henri,  père  de  notre  Ernest,  en  fit  enlever  l'autel,  les  tableaux 
et  les  stalles,  et  la  fit  disposer  en  salle  à  manger.  Vous  pouvez  recon- 
naître l'hémicycle  du  chœur,  là  où  le  sol  s'élève  recouvert  d'un  par- 
quet. Là  est  dressée  la  table  des  maîtres,  c'est  là  que  le  comte  Henri, 
aussi  longtemps  qu'il  a  vécu,  a  pris  tous  les  jours  son  repas  du  soir,  en 
compagnie  du  forestier,  de  l'intendant  (ce  n'était  pas  encore  M.  Pierre) 
et  du  régisseur;  tandis  que  moi,  à  la  tête  de  la  domesticité,  alors  fort 
nombreuse,  j'étais  assise  à  la  table  de  pierre.  Personne  ne  soufflait  mot, 
le  comte  lui-même  nous  adressait  rarement  la  parole.  S'il  y  avait  des 
hôtes  de  distinction,  on  servait  en  haut  dans  la  salle  où  il  prenait  son 
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repas  de  midi,  toujours  seul  avec  la  comtesse.  Eh  bien  î  je  veux  rallu- 
mer une  fois  encore  le  candélabre  sur  la  table  des  maîtres  ;  qui  sait  si 
de  ma  vie  je  le  verrai  brûler  de  nouveau  ! 

Elle  recouvrit  la  table  d'une  nappe  éclatante  de  blancheur,  plaça 
dessus  un  lourd  candélabre  d'argent  à  cinq  branches,  et  sans  retard, 
on  me  servit  un  repas  dont  on  eût  pu  retrancher  encore,  sans  rien 
diminuer  du  prix  qu'il  avait  pour  moi,  épuisé  que  j'étais  par  la  longue 
route  que  je  venais  de  faire.  La  vieille  demoiselle  me  laissa  un  moment 
seul  à  mes  réflexions;  car  les  autres  serviteurs  avaient  aussi  quitté  la 
salle.  De  l'estrade  où  j'étais,  mon  regard  plongeait  dans  la  sombre  pro- 
fondeur de  cette  salle  nue,  que  la  lune  éclairait  par  l'ouverture 
d'étroites  fenêtres  en  ogive.  Les  voûtes  d'aréte  du  plafond  reposaient 
sur  des  piliers  hérissés  de  ramures  de  cerfs  ;  des  trophées  semblables 
ornaient  les  entrecolonnements,  et  sous  chaque  ramure,  une  inscription 
donnait  le  nom  de  l'heureux  tireur  et  la  date  de  la  chasse.  Que  de 
transformations  avait  subi  le  monde  depuis  le  jour  où  l'on  avait  célébré 
la  première  messe,  jusqu'à  celui  où,  assis  à  la  table  déserte  du  sei- 
gneur, un  étranger  contemplait  ces  poudreuses  dépouilles  !  Je  pris  le 
candélabre  et  le  promenai  le  long  du  mur  pour  lire  les  noms  des  chas- 
seurs. Ils  rappelaient  une  longue  série  de  comtes,  de  princes  laïques  et 
ecclésiastiques,  dans  une  période  de  deux  siècles.  Quelques  grandes 
dames  avaient,  elles  aussi,  éternisé  sur  ces  murs  le  souvenir  de  leur 
adresse.  Enlin,  sous  un  quatorze  cors  magnifique,  je  lus  un  nom  bien 
connu.  «  Le  20  septembre,  le  noble  Ernest  a  tué,  près  de  la  fontaine 
»  des  Chevreuils,  ce  cerf  puissant,  qui  portait  autant  d'andouillers  que 
le  jeune  comte  a  d'années.  —  L'an  du  Seigneur  183*.  » 

Je  lisais  encore,  lorsque  des  pas  pesants  retentirent  dans  le  corri- 
dor. Deux  hommes  entrèrent  brusquement  :  je  reconnus  les  deux 
compères  de  la  maison  des  gardes  au  bout  du  pont.  M.  Pierre,  l'inten- 
dant, m'examina  de  la  tête  aux  pieds  avec  ses  petits  yeux  jaunes  et 
for  tement  avinés.  Le  sommeil  et  l'impudence  se  livraient  sur  sa  face 
un  combat  des  plus  plaisants,  et  d'une  voix  rauque,  il  bégayait  en 
mauvais  français  toute  sorte  de  questions  confuses.  Son  compagnon 
l'interrompit  d'un  ton  impératif,  s'avança  vers  moi  et  me  demanda 
qui  j'étais,  ce  que  je  voulais.  Je  répondis  sèchement  que  j'étais  un  ami 
du  comte  Ernest,  qui  désirait  visiter  le  château.  A  l'instant,  mes 
drôles  changèrent  de  ton  et  d'allure.  Le  garde  m'accabla  de  ses  cour- 
bettes félines,  de  toute  une  provision  de  phrases  dévouées,  et  le  fores- 
tier trouva,  avec  un  bonheur  sans  pareil,  une  transition  adroite  de  la 
grossièreté  à  la  brusque  franchise  du  chasseur.  Je  m'aperçus  qu'ils 
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me  prenaient  pour  un  personnage  plus  important  que  je  n'étais,  pour 
un  envoyé  de  la  famille,  chargé  de  soumettre  toutes  choses  à  une  rigou- 
reuse inspection.  Le  forestier  s'empressa  de  prendre  le  candélabre  de 
mes  mains,  il  me  força  à  me  rasseoir  à  ma  place,  envoya  un  des  valets 
chercher  à  la  cave  quelques  bouteilles  de  choix,  et,  par  des  coups  de 
pied,  décochés  en  sourdine,  exhorta  son  camarade  chancelant  à  se 
pénétrer  du  sérieux  de  la  situation.  Je  me  souciai  peu  d'être  initié  aux 
détails  de  l'administration  du  domaine;  la  vieille  Flor  revenue  enfin, 
je  coupai  court  au  bavardage  hypocrite,  aux  empressements  servîtes 
de  ces  deux  hommes,  et,  m'excusant  sur  la  longueur  du  chemin  que 
j'avais  parcouru,  je  demandai  qu'on  m'indiquât  ma  chambre.  Ils  vou- 
laient à  toute  force  m'accompagner  jusqu'au  haut,  la  gouvernante  les 
en  empêcha  à  grand'peine. 

—  Avez-vous  remarqué,  dit-elle,  en  éclairant  devant  moi  le  grand 
escalier  de  pierre,  quels  regards  menaçants  ils  m'ont  adresses?  Ils  ont 
peur  que  je  les  dénonce.  Grand  Dieu  I  comme  si  l'on  ne  voyait  pas,  au 
premier  coup  d'œil,  que  tout  ici  va  sens  dessus  dessous.  Je  l'ai  écrit  en 
Suède;  mais  de  loin,  il  est  malaisé  de  remédier  au  mal;  celui  qui  a  vu 
des  temps  meilleurs  sent  le  ver  qui  ronge  autour  de  lui  le  bois  et  la 
soie,  lui  ronger  aussi  l'âme. 

C'est  un  peu  haut,  fit-elle,  parvenue  au  troisième  étage,  je  vous  ai 
conduit  ici,  dans  la  pensée  que  vous  aimeriez  à  passer  la  nuit  dans 
l'appartement  où  notre  Ernest  a  grandi,  et  qu'il  a  toujours  préféré. 
C'est  aussi  le  plus  habitable;  je  l'entretiens  moi -même.  Demain,  à  votre 
réveil,  vous  pourrez  atteindre  avec  la  main  l'arbre  favori  du  jeune 
comte;  car  il  a  poussé  ses  branches  jusqu'ici  tout  près.  Ah  oui!  celui 
qui  vieillit,  voit  maint  enfant  et  maint  arbre  pousser  jusqu'au  ciel,  et 
tAche  péniblement  de  les  suivre  ! 

Nous  étions  parvenus  à  un  corridor,  le  long  duquel  régnait  une  série 
de  chambres  mansardées.  La  lumière  effraya  quelques  chauves-souris, 
qui  rasèrent  le  plancher  en  frémissant  des  ailes.  La  bonne  femme 
secoua  la  tête  : 

—  Encore  ces  vilaines  bêtes!  Cent  fois  j'ai  ordonné  au  domestique 
de  boucher  les  trous  de  la  toiture ,  mais  il  soutient  qu'il  ne  peut  les 
découvrir.  C'est  en  tout  la  même  chose! 

Sur  ces  mots,  elle  ouvrit  la  porte  d'une  grande  chambre,  où  déjà 
brûlait  une  bougie  posée  sur  la  table  de  toilette.  L:n  souille  d'air 
frais  et  pur  nous  accueillit  dès  l'entrée. 

—  Nous  y  sommes!  dit  la  demoiselle;  c'est  ici  qu'il  a  habilé  jusqu'à 
ce  qu'il  partit  pour  ses  voyages,  avec  M.  Leclerc,  son  précepteur.  Il  s'y 
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établit  de  nouveau  au  retour  de  l'Université,  et  la  dernière  fois  aussi. 
Rien  n'y  est  changé  ;  seulement  les  grandes  chasses  de  ces  gobelins 
sont  un  peu  plus  fanées,  et  le  vieux  secrétaire  est  plus  vermoulu.  Cette 
belle  carafe  bleue  à  filets  d'or,  et  le  verre  pareil,  c'est  son  professeur 
qui  lui  en  a  fait  cadeau  ;  ce  petit  tapis,  au  pied  du  lit,  c'est  moi  qui 
l'ai  brodé  lors  de  sa  première  communion.  Il  n'a  jamais  voulu  qu'on  le 
remplaçât,  même  depuis  que  la  broderie  était  tout  emportée.  Le  lit 
n'est  plus  le  même,  je  l'ai  fait  transporter  en  bas  —  et,  avec  une  rou- 
geur qui  donnait  à  ce  doux  visage  une  touchante  expression  de  jeu- 
nesse, elle  ajouta  :  —  C'est  moi  qui  m'en  sers. 

—  Chère  mamselle  Flor,  dis-je,  il  mérite  que  vous  le  gardiez  fidèle- 
ment dans  votre  cœur.  La  beauté  de  son  âme  était  écrite  sur  son 
noble  front,  il  suffisait  de  le  voir  pour  le  juger  capable  des  plus  gran- 
des choses.  Lorsque  je  fis  sa  connaissance,  il  était  déjà  bien  réservé  ; 
mais  qu'il  doit  yous  avoir  été  cher,  à  vous  qui  l'avez  soigné  dès  sa 
naissance,  qui  avez  tout  partagé  avec  lui,  comme  une  mèret  Pour- 
quoi donc  a-t-il  abandonné  une  résidence  qui  lui  tenait  tant  au 
cœur? 

Elle  agita  tristement  la  tète,  et  tomba  sur  le  canapé,  comme  affais- 
sée sous  le  poids  d'amers  souvenirs.  Elle  demeura  un  moment  plongée 
dans  ses  pensées,  prit  une  tabatière  d'agate,  huma,  toute  rêveuse, 
une  légère  prise,  comme  pour  se  donner  courage,  puis  elle  dit  : 

—  Ce  sont  d'étranges  histoires,  cher  monsieur,  et  personne  ne  les 
connaît  comme  moi  :  j'en  puis  parler  à  cette  heure;  car  l'herbe,  hélas! 
croit  sur  bien  des  têtes  qui  devaient  me  survivre  à  moi,  pauvre  vieille  ! 
Il  y  aura  quarante-neuf  ans,  à  Noël,  que  j'ai  monté  cet  escalier  pour 
la  première  fois.  J'étais  alors  une  naïve  et  verte  pousse,  et  je  crus 
entrer  au  ciel,  lorsque  Mœe  la  comtesse  me  prit  à  son  service  en  qualité 
de  femme  de  chambre.  Le  jeune  comte  n'était  pas  encore  de  ce 
monde,  il  y  avait  même  peu  d'apparence  à  cela  ;  car,  entre  nos  maî- 
tres, il  n'y  avait  pas  l'ombre  d'amour  ni  de  sympathie.  Il  est  vrai  que 
la  comtesse  adorait  toujours  son  mari  en  dépit  de  toutes  les  fautes 
qu'il  commettait  ;  mais  ils  ne  valaient  rien  l'un  pour  l'autre,  et  lors- 
qu'après  de  longues  absences,  le  comte  Henri  revenait  pour  les  chasses 
d'automne,  c'était,  pour  sa  charmante  femme,  un  malheur  de  plus, 
bien  qu'elle  eût  langui  des  mois  et  des  jours  après  son  retour.  J'étais 
d'abord  instruite  de  son  chagrin,  et,  moi-même,  je  pleurais,  lorsque  je 
la  revoyais,  le  matin,  les  yeux  gonflés  et  que  je  trouvais  son  oreiller  tout 
humide.  Le  comte  était  violent,  passionné  ;  elle  était  la  douceur,  l'éga- 
lité même.  Il  ne  pouvait  y  tenir.  Il  lui  aurait  fallu  une  de  ces  femmes 
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aux  yeux  noirs,  Hères,  capricieuses,  une  Française,  une  Espagnole,  de 
celles  qui  venaient  ici  parfois  en  visite;  des  énigmes  vivantes,  ennemies 
mortelles  aujourd'hui;  demain  dévouées  jusqu'à  la  mort.  Ii  n'aimait 
que  ce  qu'il  avait  dompté  à  grand  effort  :  les  chevaux  les  plus  fougueux, 
les  cerfs  les  plus  sauvages.  Le  malheur  de  la  comtesse  était  d'aimer 
trop  son  mari.  Ernest  ressemblait  trait  pour  trait  à  sa  mère;  elle  était 
seulement  plus  petite  et  plus  délicate.  Et  quelle  voix!... 

Lorsqu'après  une  longue  attente,  elle  porta  l'enfant  dans  son  sein, 
vous  auriez  dit  un  bel  ange  blond,  tant  on  lisait  de  calme  bonheur  dans 
sesdouxyeux.  Aussi  le  comte  lui  montrait-il  plus  de  prévenance.  11  resta 
même  au  château  tout  l'été  pour  attendre  l'enfant.  Mais  lorsque  la  sage- 
femme  le  lui  présenta,  frôle  et  menu  dans  ses  langes,  il  ne  dit  pas  un 
mot.  Il  replaça  son  fils  dans  le  berceau,  secoua  la  tête  et  quitta  la 
chambre.  Je  vis  que  la  comtesse  en  était  profondément  attristée,  et  cela 
me  mit  tellement  hors  de  moi,  que  je  dis  à  demi  voix  :  «  Ne  faudrait-il 
pas  que  les  enfants  vinssent  au  monde  à  cheval  !  »  J'en  fus  punie  aussitôt; 
car,  ma  maîtresse,  qui  m'avait  entendue,  me  fit  sortir  de  la  chambre. 
Une  semaine  après,  la  fièvre  de  lait  l'avait  emportée. 

J'allai  annoncer  cette  nouvelle  au  comte.  Il  était  au  piano,  et  il  en 
jouait  si  bien  qu'on  aurait  pu  passer  des  heures  à  l'écouter.  Il  avait 
veillé  toute  la  nuit  dans  l'antichambre  de  sa  femme,  et  venait  de  remon- 
ter, au  point  du  jour,  parce  qu'on  la  trouvait  mieux;  il  s'était  mis  à 
jouer  au  lieu  de  reposer,  et,  pendant  ce  temps,  elle  était  passée.  U  se 
leva  sans  faire  un  pli  de  visage,  ferma  le  piano  et  descendit  l'escalier 
de  son  pas  grave  pour  se  rendre  auprès  de  la  morte.  Dans  l'anti- 
chambre, l'enfant  dormait,  pauvre  créature!  et  le  père  passa  près  de 
lui,  comme  si  déjà  il  avait  rejoint  sa  mère. 

—  Il  faudra  chercher  une  nourrice,  me  dit-il  en  sortant  de  la  chambre 
mortuaire.  En  attendant,  Flor,  vous  prendrez  soin  de  l'enfant  :  je  vous 
en  fais  responsable. 

Puis,  il  fit  seller  son  cheval  favori,  partit  et  ne  revint  qu'à  la  nuit. 
Trois  jours  après,  la  comtesse  fut  enterrée,  là-bas,  dans  le  cimetière 
de  la  ville.  Le  comte,  à  cheval,  précédait  le  convoi,  et  je  me  disais,  Dieu 
me  pardonne  :  —  Le  voilà  qui  galope  en  avant  comme  un  triompha- 
teur qui  traîne  après  soi  sa  victime  !  —  La  cérémonie  achevée,  tous 
les  serviteurs  se  réunirent  dans  la  salle  d'en  bas  pour  le  repas  des  funé- 
railles. Pour  moi,  j'étais  restée  près  du  berceau,  et,  tout  en  pleurant, 
je  chantais  pour  endormir  le  petit  être.  Le  comte  entra,  regarda  son 
•  lils,  et  dit  : 
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—  On  a  dû  renvoyer  la  nourrice  parce  que  l'enfant  ne  s'habituait 
pas  à  elle? 

—  Oui,  Votre  Grâce. 

—  Il  sera  bieA  difficile  d'en  trouver,  dans  ce  trou,  une  qui  con- 
vienne. Vous  risqueriez-vous,  Flor,  à  élever  l'enfant  au  biberon, 
comme  on  fait  en  France  ?  Vous  êtes  une  personne  de  confiance,  et  j'au- 
rais moins  d'inquiétude  à  savoir  l'enfant  entre  vos  mains  qu'aux  mains 
d'une  étrangère. 

Je  poussai  un  cri  de  joie,  me  saisis  de  la  main  du  comte  et  la  baisai; 
car,  lorsqu'il  le  voulait,  il  y  avait  dans  sa  manière  et  dans  sa  voix 
quelque  chose  qui  charmait  jusqu'à  ses  ennemis. 

—  Bien,  bien,  dit-il  en  retirant  sa  main.  Je  serai  longtemps  absent; 
mais,  deux  fois  par  an,  vous  m'écrirez  tout  ce  qui  concerne  mon  fils. 
Je  vais  donner  des  ordres  pour  que  personne  ici  ne  vous  gêne. 

Le  jour  même,  il  quitta  le  château  et  ne  revint  pas  de  plusieurs 
années. 

Je  ne  veux  pas  vous  ennuyer,  cher  monsieur,  ni  vous  raconter  par 
le  menu,  comment  se  développa  mon  jeune  maître,  bien  que,  dans  mes 
heures  solitaires,  je  repasse  souvent  cette  existence  entière,  depuis  la 
première  dent  jusqu'au  premier  oiseau  qu'il  atteignit  avec  sa  sarba- 
cane. Lorsque  je  le  regardais  jouer  dans  la  cour  avec  les  chiens,  ou 
partir  pour  la  forêt  sur  le  cheval  de  l'administrateur,  ardent,  souple, 
léger;  que  j'admirais  son  charmant  visage,  que  j'entendais  sa  chère 
petite  voix,  je  ne  pouvais  m'empècher  de  plaindre  monsieur  son  père, 
qui  aimait  mieux  courir  le  monde  que  de  partager  ces  joies.  En  vérité, 
l'enfant  n'avait  rien  de  lui,  que  la  passion  des  chevaux  et  de  lâchasse. 
Pour  le  cœur  et  le  visage,  c'était  le  portrait  de  sa  mère,  et  c'est  ce 
qui  fit  faire  au  comte  une  mine  bien  empesée,  bien  froide,  lorsqu'il 
revit  pour  la  première  fois  son  fils  alors  âgé  de  dix  ans.  Le  soir,  le 
petit  me  demanda  : 

—  Flor  !  est-ce  que  mon  père  est  toujours  sérieux  comme  cela  ? 

Je  ne  pouvais  en  conscience  lui  dire  la  vérité.  Du  reste,  à  partir  de 
ce  temps,  le  comte  revint  tous  les  ans  pour  les  chasses  d'automne,  et 
se  montra  plein  d'attentions  paternelles  envers  le  jeune  homme.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  fat  affectueux  et  tendre  ;  car,  j'ai  beau  me  recueillir,  je  ne 
me  souviens  pas  que  jamais  il  l'ait  embrassé,  qu'il  ait  seulement 
caressé  sa  joue.  Le  jour  où  l'enfant  fit  ses  treize  ans,  son  père  lui  donna 
un  petit  cheval  jaune  clair,  avec  une  crinière  épaisse  comme  une 
brosse  et  une  superbe  selle.  Ernest  eut  dès  lors  la  permission  d'accom- 
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pagner  son  père  dans  la  forêt,  et  ils  chevauchaient  ainsi  des  demi- 
journées,  des  journées  entières.  Dans  leurs  visites,  l'enfant  faisait  tou- 
jours grand  plaisir  ;  mais  on  devait  bien  se  garder  de  faire  remarquer  sa 
ressemblance  avec  sa  mère,  car  le  comte  devenait  à  l'instant  sombre 
et  muet.  Du  reste,  il  n'était  jamais  question  de  la  comtesse,  et  son 
portrait,  de  grandeur  naturelle,  était  suspendu  dans  une  chambre 
dont  on  ne  se  servait  plus.  Seul,  l'enfant  y  pénétrait  de  temps  à  autre, 
contemplait  ce  visage  avec  amour  et  m'interrogeait  longuement  sur  la 
morte.  Croiriez-vous  qu'il  n'en  a  jamais  dit  un  mot  à  son  père?  Il  était 
assez  avisé  déjà  pour  comprendre  que  la  mort  elle-même  n'avait  pu 
rapprocher  ses  parents.  Il  voyait,  de  plus,  comment  les  plus  belles  et 
les  plus  fitres  coquetaient  autour  de  son  père  dans  les  châteaux  voi- 
sins ;  comment  le  comte  Henri  recevait  leurs  agaceries  et  se  montrait 
chez  les  autres  tout  différent  de  ce  qu'il  était  chez  lui. — Pauvre  enfant! 
pensais-je,  pourvu  qu'on  ne  te  dote  pas  d'une  belle-mère  assortie  à  ton 
père! 

Mais  il  n'y  avait  pas  d'apparence  à  cela.  Le  bruit  courait  que  le 
comte  avait  à  Paris  une  liaison  qu'il  ne  voulait  pas  rompre  et  que  le 
voisinage  tendait  en  vain  ses  filets.  Naturellement  l'enfant  n'avait  pas 
le  moindre  soupçon  de  tout  cela,  car  il  était  innocent  comme  une 
vierge,  et  cet  odieux  M.  Pierre  lui-même,  alors  valet  de  chambre  du 
comte,  se  comportait  décemment  en  présence  d'Ernest. 

Ce  Pierre  était  une  fine  mouche,  capable  de  tout  quand  il  le  voulait. 
Depuis  qu'il  avait  accompagné  son  maître  à  Paris,  il  ne  fallait  pas  le 
faire  ressouvenir  qu'il  avait  été  valet  de  charrue,  ici  tout  près,  et  qu'il 
s'appelait  alors  Peters. 

Le  comte  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui  et  l'emmenait  dans  tous 
ses  voyages.  Peters  tenait  son  maître  pour  un  Dieu  et  ressentait  en  sa 
présence  une  peur  incurable,  bien  qu'il  le  volât  tous  les  jours.  Eh  bien  ! 
songez  un  peu!  Quand  Ernest  eut  douze  ans,  le  comte  prit  la  belle  réso- 
lution de  placer  cet  être  auprès  de  son  fils,  comme  une  manière  de  pré- 
cepteur. Il  m'en  demanda  mon  avis  un  jour,  en  disant  que  son  garçon 
devait  apprendre  le  français,  plus  quelques  petites  choses.  Je  fus  épou- 
vantée, comme  si  l'on  avait  voulu  m'empoisonner  l'enfant.  Je  pris  mon 
courage  à  deux  mains  et  déclarai  tout  net  à  mon  maître  mes  opinions 
sur  M.  Pierre,  en  ajoutant  que,  pour  ne  pas  être  témoin  d'une  telle 
abomination,  je  prenais  immédiatement  mon  congé. 

Le  comte  me  laissa  dire  jusqu'au  bout,  sans  se  fâcher  le  moins  du 
monde ,  me  fit,  de  la  main,  signe  de  m'éloigner,  et  ne  reparla  plus  de 
son  projet.  Au  mois  de  septembre  suivant,  il  revint  avec  un  monsieur 
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français  qu'il  nous  présenta  comme  le  précepteur  de  son  fils.  Nous  l'ap- 
pelions M.  Leclerc;  mais  nous  n'avons  jamais  su  le  vrai  nom  de  ce  noble 
ruiné,  bien  heureux  de  trouver  ici  un  refuge  honorable.  Bon  enfant,  du 
reste,  qui,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  a  refusé  d'apprendre  un  seul  mot 
d'allemand  ;  aussi,  attrappàmes-nous  bientôt  tous  ici  le  français  à  la 
volée.  Il  possédait  toutes  sortes  de  talents  qu'il  enseignait  à  son  élève; 
la  danse,  le  fleuret,  la  flûte  ;  il  y  joignait  la  lecture,  mais  Ernest  me 
racontait  en  riant  que,  dès  la  troisième  page,  le  maître  se  mettait  à 
dormir,  à  poings  fermés.  Quand  la  grosse  pendule  sonnait  l'heure,  il 
s'éveillait  au  bruit,  en  disant  :  «  Eh  bien!  c'est  ça;  »  secouait  la 
poudre  tombée  sur  ses  manchettes,  et  c'était  tout  jusqu'à  la  leçon  sui- 
vante où  le  manège  recommençait.  Il  réservait  toute  son  ardeur  pour 
son  art  de  prédilection  qui  consistait  à  façonner  de  petites  figures  de 
cire,  si  joliment  relevées  de  couleurs  et  de  vernis,  qu'on  aurait  juré 
des  vicomtes  et  des  marquis  vivants.  Il  en  fabriqua  toute  une  cour, 
dont  l'adorable  reine,  assise  sous  un  dais,  regardait  danser  un  menuet. 
Plus  tard,  Ernest  m'a  confié  que  M.  Leclerc  s'était  mis  en  tête  que 
Marie-Antoinette  l'avait  aimé.  Ce  fait  vous  dit  son  âge,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  marcher  léger  et  sautillant  comme  à  trente  ans. 

Mais  que  vous  conté-je  là  ?  sans  doute,  vous  préférez  dormir.  Quand 
on  revient  sur  le  passé,  voyez-vous,  on  ne  s'arrête  plus!  —  Et,  tenez  ! 
un  matin,  j'étais  assise  où  vous  voilà,  et  le  jeune  comte  occupait  ma 
place  sur  le  canapé.  Il  avait,  la  nuit  précédente,  assisté  à  son  premier 
bal  à  la  ville.  C'était  un  beau  garçon,  bien  développé,  malgré  ses 
seize  ans,  un  peu  plus  fluet,  seulement,  que  lorsque  vous  l  avez  connu. 

—  Eh  bien  !  comte  Ernest,  lui  demandai-je,  comment  avez-vous 
trouvé  la  fête?  Avez-vous  dansé  avec  de  belles  demoiselles  ?  A  qui 
avez-vous  offert  votre  bouquet  pour  le  cotillon? 

—  Flor!  —  il  m'appelait  toujours  ainsi,  et  je  suis  la  seule  personne 
qu'il  ait  jamais  tutoyée,  —  Flor,  c'était  très-beau,  mais  il  y  en  avait 
une  qui  était  la  plus  belle. 

En  disant  cela,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  discret  que  je  ne  leur 
connaissais  pas.  Il  rougit  un  tout  petit  peu. 

—  Hé  !  hé  !  vous  me  rendez  curieuse.  Était-ce  une  bourgeoise  ou 
une  noble  demoiselle  ? 

—  Je  ne  dis  rien  de  plus,  Flor,  me  répondit-il.  Il  suffit  qu'elle  fût 
très-belle,  spirituelle  aussi,  et  qu'elle  sût  conter  les  plus  belles  choses 
du  monde.  Je  voudrais  qu'il  y  eût  bal  ce  soir  encore. 

— Voilà  qui  est  dangereux,  monsieur  le  comte,  lui  dis-jeen  riant.  Toute 
la  nuit,  dansé,  toute  la  matinée,  couru  à  cheval,  et  maintenant  encore, 
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la  donsc  en  lèlc  !  Sa  Grâce,  monsieur  votre  père,  serait  bien  aise  de 
savoir  cela  !  Est-ce  bien  là  votre  dernier  mot,  et  la  vieille  Flor  ne  saura- 
t-elle  rien  de  plus? 

—  Pas  un  traître  mot,  Flor,  c'est  mon  secret. 

—  Alors  je  confesserai  M.  Leclerc,  il  saura  me  dire  avec  qui  vous 
avez  dansé  le  plus  souvent. 

—  Demande,  demande  !  me  dit  le  garnement.  Pour  lui,  toutes  les 
danseuses  sont,  sans  distinction,  «  de  jeunes  Allemandes,  de  jolies 
bourgeoises;  »  et  il  a  regardé  mes  pieds  bien  plus  que  mes  yeux.  Du 
reste,  il  n'a  pas  quitté  la  table  d'écarté.  Ah  I  Flor,  je  n'imaginais  pas 
qu'il  existât  de  si  beaux  yeux,  je  croyais  les  tiens  les  plus  beaux  du 
monde. 

Voyez  un  peu,  le  compliment  !  Mais  sa  bonne  humeur  ne  dura  guère. 
Toute  la  journée  il  demeura  rêveur ,  évita  mes  questions,  et  de  bonne 
heure  s'enferma  dans  sa  chambre  où  je  l'entendis,  bien  longtemps, 
jouer  de  la  flûte.  La  belle  danseuse  lui  tenait  sérieusement  à  l'àme, 
et  l'agréable  ardeur  dont  il  avait  d'abord  plaisanté ,  se  tourna  vite 
en  lièvre  chaude.  II  n'y  tint  pas  vingt-quatre  heures;  dès  le  matin,  il 
monta  à  cheval,  partit  seul,  et  revint  le  soir  tout  abattu,  sans  avoir 
aperçu  sa  belle.  Ces  fuites  se  répétèrent  plusieurs  fois  avec  des  suc- 
cès divers.  Un  soir,  que  je  l'éclairais  jusqu'à  sa  chambre,  il  me  conta, 
tout  rayonnant,  son  aventure  de  la  journée.  Bonté  du  ciel  !  Pour  tout 
autre,  cela  n'aurait  pas  valu  une  parole,  et  le  comte  Henri  en  aurait 
dit  :  Bàh  !  —  Mais,  pour  lui,  c'était  un  bonheur  sans  égal.  A  la  porte 
de  la  ville,  il  l'avait  rencontrée  avec  deux  de  ses  amies.  Toutes  trois 
portaient  à  la  main  un  bouquet  de  roses  ;  mais,  comme  il  passait  au 
galop,  en  les  saluant,  son  cheval  avait  fait  un  bond,  et,  dans  sa  frayeur, 
elle  avait  laissé  tomber  une  fleur. 

—  En  un  clin  d'œil,  dit  le  jeune  homme,  j'ai  mis  pied  à  terre,  relevé 
et  rendu  la  rose.  Elle  m'a  très-gracieusement  remercié  et  s'est  dirigée 
vers  le  bois. 

—  Et  vous  vers  la  ville,  sans  autro  payement  ?  Un  autre,  à  votre 
place,  aurait  pris  la  Heur,  l'aurait  passée  à  sa  boutonnière,  et  se  serait 
enfui  avec  son  butin. 

11  me  regarda  tout  interdit. 

—  Flor!  fit-il,  tu  en  sais,  là-dessus,  plus  que  moi,  vraiment,  bien 
que  tu  sois  une  demoiselle. 

—  Peut  être  pour  cela,  répondis-je.  Il  faut  que  cette  fille  soit  une 
sotte,  ou  bien  que  vous  lui  déplaisiez  grandement. 

Je  disais  cela  pour  rire,  car  ne  je  ne  pouvais  m'imaginer  sérieuse- 
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ment  qu'il  déplût  à  quelque  fille  que  ce  fût;  cependanl,  ces  paroles  ra- 
battirent et  il  ne  revint  plus  à  la  ville  qu'une  seule  fois.  Depuis  ce  mo- 
ment, il  ne  sortait  plus,  ne  parlait  à  personne,  demeurait  enferme 
chez  lui,  écrivant  sans  cesse,  des  vers  môme,  je  crois,  ou  jouant  de  la 
flûte.  Il  se  minait  à  tel  point,  que  le  comte  Henri,  à  son  retour,  lui 
trouva  très-mauvais  visage,  s'en  fâcha  sérieusement,  reprocha  au 
jeune  homme  son  travail  trop  assidu  et  m'interrogea  pour  savoir  s'il 
avait  été  malade. 

Si  j'avais  dit  qu'il  souffrait  du  mal  d'amour,  le  père  se  serait  moqué, 
et  Ernest  ne  m'aurait  pardonné  de  sa  vie.  On  résolut  de  le  faire  voya- 
ger, en  compagnie  de  M.  Leclerc,  ce  dont  ils  furent  bien  contents  tous 
deux. 

—  Flor,  me  dit  le  jeune  homme,  je  suis  bien  aise  de  partir.  La  vie 
n'a  plus  ici  de  charmes  pour  moi. 

—  Dieu  vous  conduise,  mon  bien  cher  seigneur  !  Le  monde  est 
beau,  m'a-t-on  dit,  la  tristesse  ne  tient  pas  au  voyage. 

Il  m'adressa  un  sourire  d'incrédulité;  mais,  peu  de  temps  après,  il 
m'écrivit  de  Vienne  qu'il  se  portait  bien  et  pensait  souvent  à  moi.  Et 
moi  donc!  Je  n'avais,  Dieu  le  sait,  d'autre  pensée  que  lui.  Il  demeura 
trois  années  absent,  et  lorsque  je  recevais  ses  lettres,  datées  des 
grandes  villes,  où  il  fréquentait  le  plus  haut  monde  et  les  cours,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  dire  :  Ils  vont  me  le  gâter  si  bien  et  dans  toutes 
les  règles,  que  je  ne  le  reconnaîtrai  plus.  Eh  bien  !  pas  du  tout.  Lors- 
qu'il revint  à  l'âge  de  vingt  ans,  et  sans  ce  bon  M.  Leclerc,  que  le  cli- 
mat de  la  Russie  avait  tué,  son  premier  mot  fut  : 

—  Flor,  comment  se  porte  MUe  Mimi  ? 

C'est  ma  chatte,  dont  Ernest  avait  été  grandement  jaloux  dans  son 
enfance. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  sollicitude,  monsieur  le  comte;  elle  se 
réjouit,  comme  nous  tous,  du  retour  de  Votre  Grâce. 

—  La  joie  ne  sera  pas  longue,  ma  bonne  Flor,  répondit-il. 

Le  soir  venu,  il  me  conta  tout  :  Qu'il  avait  obéi  à  la  volonté  de  son 
père  en  allant  dans  le  monde  ;  mais  qu'il  le  connaissait  assez  pour  s'en- 
nuyer cordialement  en  société  ;  qu'à  grand'peine  il  avait  oblenu  de 
passer  quelques  années  dans  la  retraite  pour  étudiera  loisir,  honteux 
qu'il  était  de  n'avoir  dans  la  tête  que  des  idées  confuses.  Je  demeurai 
ébahie,  car  en  l'entendant  converser  avec  les  autres,  je  ne  croyais  pas 
qu'il  pût  y  avoir  un  homme  plus  sensé.  Mais  il  devait  le  savoir  mieux 
que  moi  ;  au  reste,  j'étais  curieuse  de  tout  autre  chose,  je  lui  adressai 
force  questions  sur  le  genre  de  vie  qu'il  avait  mené  pendant  son 
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absence,  et  lui  demandai  si  les  grandes  dames  avec.  lesquelles  il  avait 
dansé,  n  étaient  pas  plus  belles  que  les  bourgeoises  de  notre  petite 
ville.  Imagineriez-vous  que  ce  cavalier  accompli  qui  revenait  de  son  tour 
du  monde,  devint  à  celte  question  rouge  comme  un  écolier!  Il  se  borna 
à  répondre  : 
—  Les  unes,  oui  ;  les  autres,  non. 

Je  vis  bien  par  là  que  le  premier  amour  ne  s'était  pas  effacé.  Effec- 
tivement, le  jour  suivant,  il  galopa  vers  la  ville  pour  s'informer,  je 
pense,  si,  pendant  son  absence,  elle  ne  s'était  pas  fiancée  à  quelqu'un. 
Je  n'en  savais  rien,  moi,  qui  ignorais  jusqu'au  nom  de  la  jeune  fille; 
mais,  lorsque  le  soir  il  rentra  tout  pensif,  je  me  dis  :  Eh  bien  !  ce  sera 
fini  maintenant.  Et  tant  mieux  !  à  quoi  cela  pouvait-il  mener  ? 

Hien  n'était  changé  dans  les  rapports  du  père  avec  le  fils,  et  je  voyais 
clairement  en  surveillant  le  service  pendant  les  repas,  que  le  comte 
cherchait  noise  au  jeune  homme  à  propos  de  tout  et  de  rien.  On  aurait 
pu  croire  qu'il  lui  en  voulait  de  son  respect  constant,  de  son  calme  à 
défendre  son  opinion,  ou  même  de  son  silence.  La  comtesse  avait  tenu 
la  même  conduite,  et  ce  souvenir  était  amer  au  comte  Henri.  Il  aurait 
voulu  que  son  fils  fût,  à  cet  âge,  ce  qu'il  était  lui-même  encore,  malgré 
ses  cinquante  ans,  une  nature  indomptée  qui  ne  trouvait  ni  cheval  trop 
fougueux,  ni  épéc  trop  aiguë,  ni  femme  trop  capricieuse.  Il  ne  pouvait 
pardonner  au  jeune  homme  sa  modestie.  Toujours  il  faisait  tomber  la 
conversation  sur  le  temps  passé  plus  aimable  et  plus  gai  que  le  présent, 
qu'il  nommait  l'âge  d'or  des  cafards  et  des  drôles ,  et ,  là-dessus, 
surtout  s'il  avait  bu  un  verre  de  plus  qu'à  l'ordinaire,  il  racontait  toutes 
les  aventures  galantes  de  ses  années  passées.  Le  jeune  comte  l'écoutait 
en  silence,  et  le  visage  impassible.  Pour  moi  j'étais  saisie  d'horreur 
en  présence  de  cet  homme  qui  se  faisait  le  séducteur  de  son  fils,  parce 
que  l'innocence  de  ce  dernier  était  pour  lui  un  reproche. 

Ernest,  malgré  tout,  conservait  son  respect  filial;  mais  il  ressentait 
une  tristesse  sans  bornes  de  ne  recevoir  de  son  père  aucune  marque 
de  tendresse.  Il  ne  m'en  a  jamais  rien  dit,  mais  je  le  lisais  si  clairement 
dans  ses  yeux,  que  je  ressentis  une  sorte  de  joie  lorsque,  la  semaine 
suivante,  il  partit  pour  l'Université.  Il  demeura  cinq  ans  sans  revoir 
ni  son  père  ni  le  château  ;  et  pourtant,  dans  chacune  de  ses  lettres,  il 
s'informait  de  tout  auprès  de  moi,  avec  un  soin  minutieux.  D'autres 
circonstances  augmentèrent  en  moi  la  joie  de  cet  éloignement. 

Il  y  avait  environ  trois  ans  que  le  jeune  comte  était  absent  ,  lorsque 
je  fus  prise  d'une  maladie  sérieuse.  J'en  demeurai  pour  longtemps 
affaiblie  au  point  de  ne  pouvoir  qu'avec  peine  me  traîner  le  long  des 
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couloirs  et  des  escaliers.  Le  comte  m'avait  depuis  longtemps  confié 
toutes  les  clefs  et  ma  responsabilité  était  grande. 

—  Flor,  me  dit-il,  lorsqu'il  revint  pour  les  chasses,  vous  travaillez 
au-dessus  de  vos  forces.  Je  désire  que  vous  preniez  une  aide  qui  vous 
obéisse  et  vous  dispense  de  monter  les  escaliers. 

Voyez  comme  il  était  bon  !  Dans  ces  moments,  on  ne  pouvait  lui 
résister.  Je  fis  faire  une  annonce  dans  le  journal  de  la  ville.  Il  se  pré- 
senta des  servantes  de  toutes  sortes,  môme  de  celles  qui  espéraient 
s'élever  auprès  du  maître,  toujours  très-galant,  à  une  position  supé- 
rieure à  celle  de  femme  de  ménage.  Je  renonçais  à  l'espérance  d'en 
trouver  une  à  mon  goût,  lorsque  je  vis  entrer  dans  ma  chambre  une 
jeune  personne  grande,  sveltc,  tout  en  deuil,  et  les  yeux  fatigues  de 
larmes.  Elle  arrivait,  après  un  voyage  de  plusieurs  jours,  d'une  ville 
éloignée  où  elle  avait  perdu,  coup  sur  coup,  son  père  et  sa  mère.  Son 
père,  employé  supérieur,  mais  qui  n'avait  d'autre  fortune  que  ses 
appointements,  l'avait  laissée  sans  ressources,  et  son  frère,  ingénieur, 
ne  pouvait,  en  ce  moment,  abandonner  la  direction  des  travaux  qu'il 
conduisait,  en  Angleterre,  sans  compromettre  son  avenir.  Elle  lui  avait 
donc  écrit  d'être  sans  inquiétude,  qu'elle  avait  trouvé  une  place  conve- 
nable, bien  décidée,  si  elle  n'était  pas  acceptée  au  château,  de  s'accom- 
moder de  la  plus  humble  condition.  Je  fis  subir  à  la  pauvre  enfant  une 
inspection  depuis  A  jusqu'à  Z.  Tout  en  elle  me  plaisait,  et  cependant 
je  ne  sais  pourquoi  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  l'accepter.  Je  lui  dis 
que  je  ne  croyais  pas  la  place  convenable  pour  elle,  qu'elle  était  bien 
jeune,  et  tout  ce  qui  me  passa  par  la  tôle.  Elle  se  leva,  résignée,  et, 
sans  essayer  de  m'apitoyer  par  des  prières  et  par  des  larmes,  elle  se 
dirigea  vers  la  porte.  Cela  m'émut  profondément  ;  je  la  rappelai  et  la 
gardai.  Ma  seule  crainte  était  qu'elle  ne  Ht  une  trop  forte  impression 
sur  le  comte  ;  car  elle  était  parfaitement  belle,  élégante,  et  ses  lourdes 
tresses  de  cheveux  châtains,  qui  lui  faisaient  trois  fois  au  moins  le  tour 
de  la  tête,  donnaient  à  sa  physionomie  un  caractère  frappant  de  fierté 
native.  Pour  cela  même,  je  la  jugeais  sérieuse,  résolue  et  difficile  à 
détourner  du  devoir.  Et,  du  reste,  le  comte  Henri,  à  ce  que  disait  tout 
bas  M.  Pierre,  était  amoureux  fou  d'une  danseuse  qu'il  avait 
rencontrée  à  Londres.  Il  avait  hâte  de  revenir  auprès  d'elle,  et  ne  lit 
guère  attention  à  l'étrangère,  lorsque,  le  soir,  il  la  vit  assise  auprès  de 
moi  à  la  table  des  domestiques.  En  passant,  il  l'examina  d'un  coup 
d'œil,  fit  de  la  tête  un  signe  imperceptible,  s'en  alla  tout  pensif  s'as- 
seoir à  sa  table  et  y  passa  toute  la  soirée  à  faire  étinceler  à  la  lumière 
du  candélabre  le  magnifique  diamant  qui  ornait  la  bague  destinée  à  la 
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dame  de  Londres,  comme  ne  cessait  de  le  dire  toujours  M.  Pierre.  Effec- 
tivement, lorsque  mon  maître  revint  l'année  suivante,  la  belle  pierre 
verte  n'était  plus  à  son  doigt. 

La  première  fois  qu'il  arriva  à  la  nouvelle  venue,  nommée  Gabrielle, 
de  traverser  la  grande  salle  sous  les  yeux  du  comte,  j'examinai  celui-ci 
avec  attention  ;  mais  il  me  parut  impassible,  comme  dans  la  cour  en 
présence  des  chevaux  que  les  juifs  venaient  lui  proposer.  Du  reste,  il  ne 
la  traitait  pas  autrement  que  nous  tous,  et  même  il  lui  adressait  plus 
rarement  la  parole.  Elle  avait  refleuri,  grâce  à  une  vie  douce,  calme, 
mêlée  d'activité  bienfaisante.  Elle  avait  quitté  ses  vêtements  de  deuil, 
et  parfois  on  l'entendait  chanler  dans  le  petit  potager  qu'elle  avait 
planté  de  sa  main,  près  du  fossé,  pour  que  nous  n'eussions  pas  à  faire 
venir  nos  légumes  de  si  loin.  En  cela  comme  en  tout,  elle  était  habile, 
posée;  je  me  mis  à  l'aimer  de  tout  mon  cœur,  et  à  ne  pouvoir  plus  me 
passer  d'elle.  Tout  enfilant,  nous  bavardions  ensemble,  de  longues 
heures  ;  je  lui  parlais  de  mon  Ernest,  dont  je  lui  faisais  lire  les  lellres, 
et,  lorsque  le  comte  Henri  était  au  château,  nous  demeurions  à  la  fenê- 
tre, écoutant  le  piano  jusque  bien  avant  dans  la  nuit.  Elle  me  parlait  aussi 
de  son  enfance,  si  douce,  si  choyée  dans  sa  famille,  m'entretenait  sou- 
vent de  son  frère,  rappelait  son  bonheur  passe  sans  amertume,  en  sorte 
qu'elle  me  paraissait  se  faire  de  plus  en  plus  à  sa  position  présente. 

Je  ne  vous  dirai  pas  la  joie  profonde  qui  me  pénétra  à  l'approche 
de  l'hiver,  en  pensant  à  ces  jours  où,  enterrées  sous  la  neige,  nous 
allions  rester,  elle  et  moi,  toutes  seules.  Tant  que  le  comte  était 
là,  nous  avions  toujours  grand  fracas,  bien  qu'il  ne  reçût  chez  lui  que 
des  hommes;  et  même,  il  avait  laissé  dépérir  tous  les  chemins  car- 
rossables, pour  se  garder  contre  la  visite  des  dames  et  des  demoiselles 
du  voisinage.  Mais,  cette  fois,  le  comte  ne  partit  pas  et  M.  Pierre  nous 
laissa  comprendre  que  son  maître  cherchait  la  solitude,  parce  qu'il  ne 
pouvait  se  consoler  de  l'infidélité  de  sa  maîtresse.  Cela  ne  pouvait 
entrer  dans  ma  vieille  tète.  Je  connaissais  trop  bien  mon  seigneur  pour 
croire  qu'une  amourette  pût  laisser  dans  son  coeur  d'aussi  profonds 
souvenirs,  et  pourtant,  la  neige  vint  nous  surprendre  et,  avec  nous,  elle 
emprisonna  le  comte  et  M.  Pierre. 

Je  ne  pourrais  dire  à  quoi  mon  maître  passa  les  longues  journées 
d'hiver;  car,  pour  l'étude,  il  ne  l'avait  jamais  aimée.  En  revanche, 
nous  l'entendions  improviser  au  piano,  des  heures  et  des  heures,  après 
quoi,  malgré  la  neige,  il  montait  à  cheval  et  s'enfonçait  dans  la  forêt. 
Il  était  vraiment  superbe  au  retour,  avec  les  longs  glaçons  qui  pendaient 
de  sa  barbe,  son  fier  visage  animé  par  la  brise  mordante,  environné 
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du  nuage  de  vapeur  qui  sortait  des  naseaux  de  sa  monture  haletante. 
Sous  ses  cheveux,  qui  commençaient  à  pâlir,  ses  yeux  n'en  paraissaient 
que  plus  noirs  et  plus  ardents,  et  je  ne  pouvais  m'ôter  de  la  pensée 
qu'il  ne  cachât  quelque  objet  aimé  dans  le  voisinage  ;  mais  les  laitières 
et  les  maraîchers,  par  qui  nous  savions  tout,  ne  pouvaient  nous  rensei- 
gner là-dessus.  M.  Pierre,  habitué  à  une  existence  plus  agitée,  n'avait 
jamais  rêvé  que  son  maître  tiendrait  ici  jusqu'à  Noël,  aussi  faisait-il  de 
singulières  mines,  et  me  disait  :  —  Mamzelle,  aussi  vrai  que  je  m'ap- 
pelle Pierre,  ï/  y  a  du  mystère;  puis  il  clignait  de  l'œil  et  sifflait  la 
Marseillaise;  mais  le  nigaud  ne  savait  rien.  Pour  se  désennuyer,  il 
entreprit  de  faire  la  cour  à  M,,e  Gabrielle.  Il  s'était  bien  adressé  1  Si 
modeste  qu'elle  fût,  il  y  avait  des  moments  où  elle  relevait  la  tète  de 
façon  qu'on  l'aurait  prise  pour  une  duchesse;  elle  eut  bientôt  prouvé 
au  compagnon  qu'elle  n'était  pas  une  couturière  parisienne.  Pierre, 
dans  son  amour  pour  la  France,  se  rejeta  dès  lors  sur  le  bordeaux  de 
la  cave  avec  une  ardeur  telle,  qu'il  lui  arriva  plusieurs  fois  de  ne  pou- 
voir servir  à  table.  Le  comte  paraissait  n'en  rien  voir,  se  montrait  plus 
doux  que  de  coutume,  ne  rudoyait  personne,  et  à  Noël  nous  fit  de  riches 
cadeaux.  A  partir  du  Ier  janvier,  il  se  fit  servir  le  repas  de  midi  dans 
la  salle  d'en  bas,  et,  le  soir,  il  descendit  de  meilleure  heure  que  par 
le  passé  pour  lire  son  journal.  Il  ne  voulait  pas,  malgré  cela,  nous  voir 
immobiles,  et,  le  repas  fini,  il  nous  forçait  à  rester  et  à  chanter  des 
chœurs.  Le  forestier  adjoint  avait  une  belle  voix  de  basse,  et  M1U  Ga- 
brielle chantait  comme  la  fée  des  bois  en  personne  ;  à  eux  deux,  ils 
faisaient  si  joyeusement  retentir  les  vieilles  voûtes,  que  le  comte, 
oubliant  son  journal,  demeurait  là,  bien  tard,  le  regard  perdu,  le  front 
appuyé  dans  sa  main.  Pour  moi,  je  rêvais  de  M.  Ernest,  de  sa  longue 
absence,  et  plus  d'une  fois  Gabrielle  s'endormit  tout  en  écoutant  mes 
doléances.  Je  prenais  cela  très-mal,  pour  un  moment;  car,  après  comme 
avant,  nous  étions  les  meilleures  amies  du  monde.  Aussi,  vous  com- 
prendrez ma  stupéfaction,  lorsqu'un  matin,  elle  me  confia  qu'elle  voulait 
abandonner  sa  place  pour  chercher  une  autre  condition,  parce  que  l'air 
du  château  ne  valait  rien  pour  sa  santé.  Elle  avait  effectivement  passé 
une  nuit  fort  agitée,  paraissait  avoir  la  fièvre,  ses  yeux  étaient  rouges 
et,  lorsqu'on  prononçait  son  nom,  elle  tressaillait  de  tout  son  corps.  Ce 
n'est  qu'un  rhume,  pensais-je.  La  veille,  elle  avait  longtemps  couru 
dans  le  bois  et  en  était  revenue  très-animée,  la  respiration  oppressée 
et  s'était  couchée  en  rentrant. 

—  Mon  enfant,  lui  dis-je,  cela  passera.  L'air  est  bien  sain  ici,  je  vous 
assure  ;  et,  sans  parler  de  mon  affection  pour  vous,  vous  trouverez 
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difficilement  ailleurs  un  service  aussi  doux  sous  un  maitre  aussi  bon. 

Mais,  plus  je  cherchais  à  la  convaincre,  plus  elle  s'obstinait.  Comme 
je  ne  voulais  pas  aggraver  sa  fièvre,  je  montai  tout  droit  chez  le  comte 
pour  le  prévenir  que  M,,e  Gabrielle  avait  donné  sa  démission.  Il  ne  fit  pas 
un  pli  de  visage,  et  se  contenta  de  me  demander  : 

—  Savez- vous  pourquoi  cette  demoiselle  veut  partir,  Flor? 
Gomme  j'alléguais  des  raisons  de  santé  : 

—  Où  habite-t-elle? 

—  Je  l'ai  prise  avec  moi,  monsieur  le  comte,  répondis-je.  Votre 
Grâce  connaît  les  chambres  du  premier,  juste  en  face  de  l'appartement 
de  Mme  la  comtesse.  Il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  je  les  occupe,  et  jamais 
je  n'y  ai  ressenti  la  moindre  influence  de  mauvais  air. 

Il  réfléchit  un  moment,  puis  il  reprit  : 

—  Cette  demoiselle  est  maîtresse  de  ses  actions,  et  nous  ne  pouvons 
l'empêcher  de  s'en  aller  ;  je  ne  voudrais  pas,  cependant,  qu'elle  pût 
dire  avoir  perdu  sa  santé  au  château.  Vos  chambres,  Flor,  donnent 
sur  la  forêt  et  sont  exposées  au  vent  d'ouest;  elles  sont  humides  et, 
en  hiver,  vous  n'y  avez  pas  un  empan  de  soleil  ;  vous  donnerez  à  cette 
demoiselle  les  chambres  de  vis-à-vis  qui  ouvrent  sur  la  cour.  Le  soleil 
y  donne  toute  la  matinée  ;  elle  les  occupera  tant  qu'elle  restera  chez 
moi. 

J'ouvris  de  grands  yeux. 

—  Mais...  l'ameublement  complet  y  est  encore,  m'écriai-je,  sans  faire 
attention  aux  plis  de  son  front.  Je  ne  puis  pourtant  pas  donner  à  une 
étrangère,  le  lit,  les  armoires,  la  toilette,  de  Mmc  la  comtesse. 

—  Vous  pouvez,  en  tous  cas,  faire  ce  que  je  vous  ordonne,  dit-il  d'une 
voix  calme,  mais  impérative.  Ne  touchez  à  rien. 

—  Et  si  la  pauvre  fille  devient  plus  malade,  qui  sera  là  pour  la 
soigner? 

—  Entre  vous,  il  n'y  a  que  la  longueur  d'un  corridor;  si  elle  appelle, 
vous  l'entendrez  aisément  ;  maintenant,  plus  un  mot. 

11  se  remit  au  piano.  Je  vous  avouerai,  cher  monsieur,  que,  malgré 
toute  l'amitié  que  je  portais  à  Gabrielle,  j'avais  le  cœur  déchiré  en 
ouvrant  ces  belles  chambres  destinées  maintenant  à  une  servante. 
L'air  dont  elle  m'écouta  lorsque  je  lui  transmis  la  volonté  du  comte, 
n'était  pas  fait  pour  me  rassurer.  D'abord  elle  devint  très-pâle,  comme 
si  elle  était  prise  d'épouvante,  puis  elle  rougit,  fit  une  moue  presque 
méprisante,  et  dit  :  —  C'est  bien!  là,  non  plus,  Dieu  ne  m'abandonnera 
pas.  —  Elle  transporta  sa  couchette  dans  sa  nouvelle  chambre,  et,  au 
Heu  de  ranger  ses  bardes  dans  une  des  belles  commodes  qui  s'y  trou- 
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vaient,  elle  laissa  totit  dans  sa  malle,  plié  et  prêt  au  départ.  Cela  me 
fit  du  bien  ;  je  l'embrassai,  lut  demandant  intérieurement  pardon  de 
ma  résistance,  et  voilà  que  dans  mes  bras  elle  éclata  en  sanglots  et  qu'il 
me  fallut  bien  longtemps  pour  l'apaiser.  J'attribuai  cela  à  l'excitation 
de  la  fièvre. 

La  nuit  suivante,  je  laissai  ma  porte  entr'ouverte.  Vers  minuit,  il 
me  sembla  que  j'entendais  parler  haut  et  avec  vivacité.  Je  sautai  à 
bas  de  mon  lit,  m'élançai  dans  le  corridor  et  entendis  ces  mots  : 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille;  mais  auparavant  ce  château  s'é- 
croulera sur  ma  tête. 

Je  frappai  à  sa  porte  que,  sur  mon  conseil  et,  à  toute  aventure,  elle 
avait  fermée  au  verrou. 

—  Mon  enfant  !  lui  criai-je,  mon  enfant  !  qu'avez-vous?  à  qui  parlez- 
vous  ?  Voyez-vous  des  fantômes? 

Pas  de  réponse.  Je  regarde  par  le  trou  de  la  serrure,  rien.  Je  frappai 
longtemps  encore,  elle  me  répondit  enfin. 

—  Est-ce  vous,  mamzelle  Flor?  Pourquoi  frappez-vous  si  tard  ? 

Je  l'entendis  aussitôt  qui  se  levait  et  tirait  le  verrou.  Aux  refiels  de 
la  neige  qui  me  montrait  sa  silhouette,  je  saisis  sa  main,  elle  était  gla- 
cée, et  tremblait. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène,  Flor  ?  Ai-je  donc  rêvé  si  haut?  Ah! 
la  fièvre  me  secoue  d'une  force!...  Tenez,  louchez! 

Elle  éclata  en  sanglots,  je  la  reportai  dans  son  lit,  et  ne  la  quittai 
plus  qu'au  matin.  Elle  ne  put  se  lever  d'une  semaine.  Le  comte 
envoyait  tous  les  jours  M.  Pierre  prendre  de  ses  nouvelles,  sans  avoir 
l'air,  d'ailleurs,  de  s'en  préoccuper  davantage.  Lorsqu'elle  reparut 
dans  la  salle  à  manger,  il  s'avança  au-devant  d'elle,  lui  adressa  deux 
paroles,  sur  quoi  elle  s'en  vint,  en  silence,  reprendre  sa  place  accou- 
tumée. Depuis  ce  moment,  elle  demeura  pensive,  mais  passa  des  nuits 
calmes  et  fut  un  modèle  d'activité.  Une  fois  ou  deux,  elle  me  demanda 
si  personne  ne  s'était  présenté  pour  la  remplacer;  mais  M.  Pierre,  qui 
recevait  toutes  les  lettres,  n'en  savait  rien  ;  elle  ne  paraissait  plus 
aussi  impatiente  de  partir,  ce  dont  j'étais  toute  contente. 

Cependant,  le  printemps  était  revenu  sans  nous  ramener  le  jeune 
comte.  A  sa  place,  vint  s'installer  un  beau  soir  un  certain  Anglais,  fort 
laid,  auquel  notre  maître  fit,  contre  bon  cœur,  tout  l'accueil  que  l'on 
doil  à  de  vieilles  connaissances.  Il  le  promena  dans  le  voisinage,  invita 
plusieurs  fois  de  la  compagnie  qui  resta  jusqu'au  matin  autour  des 
tables  de  jeu;  i!  lui  fit  boire  ses  meilleurs  vins;  mais  toujours  en  haut, 
et  sans  le  faire,  une  seule  fois,  descendre  dans  la  grande  salle.  Cela 
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dura  quinze  jours.  Lorsqu'on  m'apprit  enfin  que  le  lord  partirait  le 
lendemain,  j'en  fus  bien  aise,  je  vous  assure.  Ils  avaient  passé  la  jour- 
née à  trois  lieues  d'ici,  chez  un  baron  de  leur  connaissance.  Il  était 
déjà  neuf  heures,  et  nous  prenions  notre  repas  du  soir,  lorsque  nous 
entendîmes  les  chevaux  piaffer  dans  la  cour.  Je  prends  un  flambeau 
pour  éclairer  ces  messieurs  jusqu'à  l'appartemeut  supérieur  :  mais 
avant  que  j'eusse  atteint  la  porte,  l'Anglais  l'avait  ouverte,  et  péné- 
trait dans  la  salle,  les  yeux  gonflés,  la  face  violette,  ainsi  qu'il  était  tou- 
jours en  sortant  de  table.  Notre  comte  le  suivait,  le  sourcil  froncé,  la 
cravache  sous  le  bras,  faisant  résonner  seséperons  sur  les  dalles  ;  signe 
certain  de  mauvaise  humeur.  Tout  le  monde  se  leva  pour  faire  sa  révé- 
rence. Le  lord,  son  chapeau  sur  la  tête,  nous  fit  un  signe  protecteur, 
en  s'adressant  au  comte  : 

—  Que  diable,  Ilarry,  je  n'ai  pas  envie  de  monter  ce  soir.  Je  suis 
harassé.  Nous  pouvons  bien  prendre  notre  grog,  ici,  près  de  la  chemi- 
née. Je  m'abaisserais  volontiers,  pour  une  fois,  jusqu'à  tes  fidèles 
vassaux. 

Là-dessus,  sans  écouler  le  comte,  qui  lui  parlait  bas,  en  français,  il 
se  mit  à  nous  dévisager  tous,  l'un  après  l'autre,  et,  apercevant  tout  à 
coup  M,lc  Gabrielle.  il  fit  claquer  sa  langue  à  grand  bruit. 

—  Harry!  cria-t-il,  vieux  renard!  tu  as  de  pareilles  colombes  dans 
ta  volière,  toi  !  Foi  de  gentilhomme,  tu  devrais  me  faire  servir  cette  tour- 
terelle avec  un  verre  de  bourgogne  ! 

Il  partit  à  ces  mots  d'un  éclat  de  rire  tellement  insolent,  que  le  sang 
me  monta  à  la  figure. 

—  Morceau  de  roi,  par  ma  foi  f  Tu  te  traites  bien!  poursuivit-il,  en 
riant  plus  haut  encore. 

Je  regardai  la  pauvre  enfant,  elle  était  pâle  comme  la  muraille  ; 
mais  le  comte,  cher  monsieur  !  comment  vous  décrire  son  expression  î 
Il  marcha  droit  à  son  hôte,  et  lui  dit  bien  haut,  en  français  : 

—  Vous  allez,  sur-le-champ,  demander  pardon  à  mademoiselle  de 
votre  grossièreté,  et  quitter  la  salle.  J'entends  protéger  mes  gens  con- 
tre les  insolences,  de  quelque  part  qu'elles  viennent. 

Le  lord  ne  voulut  pas  entendre,  mais,  continuant  à  fixer  un  regard 
sur  la  jeune  fille  : 

—  Dieu  me  damne!  bégaya-t-il,  c'est  une  vraie  perle  !  Je  suis  ici 
depuis  quinze  jours,  et  ce  maudit  Harry...  Ne  crains  rien,  ma 
mignonne... 

II  allongeait  le  bras  pour  attirer  à  lui  l'enfant  qui,  pétrifiée ,  s'ap- 
puyait à  la  muraille  ;  mais ,  au  môme  instant,  l'air  siffla ,  et  le  lord 
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relira  sa  main,  en  proférant  un  blasphème.  La  cravache  du  comte 
avait  imprimé  sur  ses  doigts  une  large  trace  rouge. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  tout  en  détail.  Il  suffit  que,  le  lendemain, 
à  sept  heures,  notre  maître  se  battit  au  pistolet  avec  le  lord,  là-bas, 
dans  le  ravin  aux  loups,  et  que  nous  entendîmes  distinctement  les  qua- 
tre coups,  une  mortelle  demi-heure  avant  que  le  comte  ne  revînt.  11 
avait  la  main  gauche  effleurée  :  pas  assez,  cependant,  pour  qu'on  fit  appe- 
ler le  chirurgien.  Quant  à  l'Anglais,  M.  Pierre  nous  dit  qu'il  n'en  était 
pas  quitte  à  si  bon  compte,  et  qu'on  avait  dû  le  transporter  à  la 
ville. 

La  pauvre  Gabrielle  semblait  changée  en  statue,  depuis  la  veille.  A 
ma  grande  surprise,  elle  ne  parla  ni  de  remercier  le  comte,  ni  de  s'en 
aller,  et,  depuis  la  matinée  du  duel,  je  ne  la  reconnus  plus.  Elle  travail- 
lait toujours  avec  le  même  zèle;  elle  n'était  pas  triste,  gaie  non  plus, 
distraite  seulement  ;  mais  à  un  tel  point  que,  le  soir,  elle  demeurait  des 
heures  entières  comme  en  extase,  le  regard  fixé  sur  la  lumière.  Cet 
état  surprenant  lui  seyait  à  ravir  ;  elle  embellissait  à  vue  d'œil,  si  bien 
qu'il  n'y  avait  pas  un  de  nos  jeunes  employés  qui  n'en  fût  amoureux 
fou.  Ils  y  perdaient  bien  leur  temps,  je  vous  jure! 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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L'oiseau,  qui  ne  sent  pas  un  assez  long  duvet 

Pour  protéger  son  aile, 
Craint  la  plaine  déserte  et  les  monts  que  revêt 

Une  neige  éternelle. 

Loin  des  cruels  vautours  dans  son  nid  enfermé 

Sous  l'aile  de  sa  mère, 
Il  reçoit  de  son  bec  le  grain  accoutumé. 

Moi,  j'ai  le  sort  contraire. 

Voilà  qu'il  faut  quitter,  comme  un  enfant  maudit, 

La  maison  de  ma  mère; 
Qu'il  faut  chercher,  bien  loin  du  toit  qui  me  nourrit, 

Une  terre  étrangère. 

Adieu,  ciel  toujours  bleu,  qui  brilles  sur  nos  blés 

Mieux  qu'en  toute  la  Grèce  ; 
Adieu,  monts  où  Ton  voit  la  brume  épaisse  aux  pieds, 

Au  front  la  brume  épaisse. 
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Mes  frères»,  jouissez,  plus  fortunés  que  moi, 

De  ces  biens  qu'on  m'envie; 
Et  dans  ces  lieux,  cédant  a  la  suprême  loi, 

Terminez  votre  vie. 

Mais  surtout  jouissez  de  l'amour  précieux 

Qu'une  mère  vous  donne; 
On  me  la  Mutait,  cette  part  de  vos  cieux, 

El  je  vous  l'abandonne. 

F.t  toi  que  j'adorais,  toi  qui  ne  m'aimas  pa-, 

0  more  trop  aimée, 
Puis8é-je  au  moins  m 'ouvrir,  en  éloignant  mes  pas, 

Ton  à  ne,  hélas,  fermée  ! 

Donne-moi,  quand  je  pars,  quelque  tendre  regret, 

Uuc douce  parole; 
L'amc,  quand  elle  entend  des  paroles  de  paix, 

Plus  légère  s'envole. 

Et  puis,  quand  tu  verras  passer  devant  tes  yeux, 

Au  pied  de  la  montagne, 
Un  oiseau  fatigué  qui,  du  plus  haut  des  cieux, 

S'abat  sur  la  campagne, 

Garde  de  l'effrayer;  laisse-le  reposer, 

Ce  messager  fidèle  ;  » 
Et  dis  :  c  Oiseau  lointain,  que  viens-tu  m'annoncer? 

Que  m'apporte  ton  aile? 

0  mère,  il  te  dira  :  «  J'ai  vu  ton  fils  mourir, 

Dans  sa  douleur  amère  •  ; 
Et  sa  voix,  s'éteiguant  dans  un  triste  soupir, 

Nommait  encor  sa  mère. 

Henri  de  Sockau. 
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Parloos  donc  du  Maudit  *,  puisque  ce  livre  anonyme  fait  le  sujet  de  tant  de 
raisonnements  et  de  conjectures.  Les  colères  qu'il  excite  l'ont  mis  à  Tordre  du 
jour,  et  les  questions  qu'il  soulève,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  toutes  d'un  égal 
intérêt,  méritent  une  sérieuse  attention.  Le  roman  n'est  ici  que  pour  la  forme  : 
le  fond  est  une  exposition  de  doctrines  qui  ne  tendent  à  rien  de  moins  qu'à  la  régé- 
nération complète  du  clergé,  el,  par  suite,  du  catholicisme.  Remplacer  ce  que 
l'auteur  appelle  le  catholicisme  du  moyen  âge  par  une  religion,  non  pas  nou- 
velle, mais  renouvelée,  où,  sans  qu'aucune  atteinte  soit  portée  au  dogme 
antique,  les  formes  usées  du  culte  tomberont  pour  laisser  adorer  le  Père  en  esprit 
et  en  vérité;  faire  cesser  l'antagonisme  entre  l'esprit  clérical,  attaché  aux  vieilles 
superstitions,  étroitement  dominateur,  et  l'esprit  de  la  société  moderne,  ivre  de 
liberté  et  fanatique  de  progrès,  tel  est  le  but  qu'on  se  propose.  Les  moyens 
seraient  la  suppression  des  congrégations  religieuses  et  de  la  papauté  temporelle, 
comme  incompatibles  avec  les  idées  nouvelles  ;  le  mariage  des  préires  dans  l'in- 
térêt de  la  morale  ;  le  dépouillement  de  l'habit  ecclésiastique  qui  fait  du  prêtre 
un  être  à  part,  le  soldat  d'une  milice  sacrée,  différent  par  l'esprit  comme  par  le 
costume  des  autres  hommes  et  isolé  au  milieu  d'eux. 

Le  plan  ne  manque  pas  de  logique.  Ou  veut  détruire  tout  ce  qui  reste  encore 
de  l'ancienne  concentration  opérée  au  sein  du  christianii-me  par  les  ordres  reli- 
gieux, et  l'on  espère  que,  la  tradition  ainsi  abolie,  el  tout  signe  d'un  caractère 
à  part  retranché  aux  représentants  de  la  doctrine,  une  ère  nouvelle  commencera 
pour  le  catholicisme  :  au  lieu  d'une  place  forte,  ayant  pour  rempart  le  clergé 
séculier,  le  jésuitisme  pour  citadelle,  et  les  autres  corporations  pour  forts 
détachés,  on  en  veut  faire  une  ville  ouverte,  où  (a  lumière  joue  et  mille  partout» 

•  3  roi.  in-8,  chez  Lacroix  et  Verboeckhoveo.  Paris,  Bruxelles,  Livooroe  et  Leipzig. 
tous  xxviii.  28 
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où  les  idées  passenl  cl  repassent  en  Ions  sens  par  de  larges  voies,  en  un  mot  la 
cité  universelle  des  esprits. 

C'est  le  rêve  de  M.  l'abbé  Julio  de  la  Clavier*,  le  héros  du  roman  de  M.  l'abbé  — . 
Julio  de  la  Claviére  e6t  un  jeune  prêtre  animé  du  plus  pur  esprit  de  l'Évangile, 
mais  aussi  dépourvu  de  prudence  humaine  qu'embrasé  d'amour  divin.  Ses 
mœurs  sont  chastes;  des  terrestres  amours  il  ne  connaît  que  l'amour  fraternel  ; 
et  si,  un  jour,  quand  il  a  découvert  que  la  compagne  de  son  enfance  n'est  pas  sa 
sœur  comme  il  l'avait  cru  jusque-là,  un  autre  sentiment  traverse  son  cœur,  ce  n'est 
qu'un  trouble  passager  qui  n'altère  en  rien  la  sainteté  de  sa  vie.  Mais,  plus  il  est 
dégagé  de  passion?,  plus  il  appartient  il  la  cause  de  la  réforme  ecclésiastique  qu'il 
a  embrassée  avec  toute  la  ferveur  de  l'apostolat.  Sans  rien  considérer,  il  se  fait 
l'éditeur  du  testament  religieux  d'un  éminent  prélat,  qui,  après  avoir  sacrifié 
pendant  sa  vie  à  des  vues  mondaines  cette  cause  sacrée,  l'a  fait,  à  son  heure 
dernière,  conlident  de  ses  pensées  et  de  ses  remords.  Dépouillé  par  les  jésuites 
de  son  héritage,  il  ose  s'attaquer  à  cette  congrégation  puissante  dans  l'Église  et 
engage  la  lutte  contre  son  influence  et  contre  ses  doctrines  tout  ensemble.  On 
devine  qu'il  sera  vaincu.  Que  |>cut  un  homme  seul,  eût-.l  pour  lui  le  droit  et  la 
vérité,  contre  une  corporation  nombreuse,  puissamment  organisée,  ayant  partout 
des  agents  secrets,  actifs,  dévoués,  en  mesure  d'imposer  sa  volonté  même  aux 
dignitaires  les  plus  élevés  de  la  hiérarchie  sacerdotale  (c'est  ainsi  que  l'auteur 
nous  représente  la  compagnie  de  Jésusj?  Après  diverses  aventures,  après  avoir 
vu  sa  carrière  brisée,  frappé  d'un  interdit  solennel,  la  victime  des  Jésuites,  objet 
de  scandale  et  de  malédiction  pour  un  grand  nombre  de  fidè  es,  abandonnée  de  ses 
amis  et  de  ceux  môme  qui  partagent  en  secret  ses  idées,  finit  par  mourir  à 
l'hôpital  ;  mais,  en  dépit  de  la  réprobation  qui  la  frappe,  elle  meurt  sereine  et 
consolée,  dans  la  communion  catholique,  entre  une  sœur  de  charité  qui  l'entoure 
de  soins  dévoués  et  un  prêtre  vénérable  qui  lui  administre  les  derniers  sacre- 
ments. Dans  la  pensée  de  M.  l'abbé  Julio  est  un  martyr,  le  précurseur  d'un 
catholicisme  humanitaire  et  progressif  dont  les  tendances  commencent  à  se 
laisser  reconnaître.  Encore  quelques  années,  les  vieux  murs  auront  croulé;  et, 
au  lieu  de  la  lampe  qui  brûle  dans  les  ténèbres  du  sanctuaire,  on  verra  luire  sur 
l'autel  le  rayon  céleste  lui-même. 

Tel  est  le  roman  qui  passionne  en  ce  moment,  pour  ou  contre  la  thèse  qu'on  y 
trouve  développée,  un  grand  nombre  de  lecteurs.  J'ai  dit  que  les  questions  qui 
sont  traitées  dans  ce  livre  n'ont  pas  toutes  le  môme  intérêt.  En  effet,  les  unes, 
comme  la  papauté  temporelle,  touchent  à  l'ordre  général  et  à  la  politique,  tandis 
que  d'autres,  comme  le  célibat  des  prêtres,  sont  de  pure  discipline  ecclésiastique. 
Mais  les  unes  et  les  au  1res  empruntent  une  importance  nouvelle  à  leur  connexion 
et  à  l'agitation  qu'on  parait  en  faire  dans  le  sein  de  l'Église.  Le  Maudit  n'est  pas 
le  seul  livre  de  ce  genre,  et  l'on  nous  en  signale  d'autres,  écrits  également  par  des 
prêtres,  où  se  trouvent  des  idées  analogues  émises  avec  [dus  ou  moins  de  mesure 
et  de  circonspection.  Qu'eu  faut  il  conclure?  Y  a-l-il,  sous  l'apparente  immobilité 
du  catholicisme  traditionnel,  et  dans  le  sein  môme  du  clergé,  de  secrets  désirs  de 
régénération,  de  sourdes  tentatives  de  réforme?  Y  trouverait-on,  plus  ou  moins 
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avouée  ou  dissimulée,  la  pensée  d'une  conciliation  entre  le  dogme  antique  et 
l'esprit  du  siècle?  Ceux  qui  parlent  ont-ils  des  complices  de  leurs  idées  et  de 
leurs  espérances  parmi  ceux  qui  se  taisent?  Nous  l'ignorons;  mais,  quand  on 
considère  les  opinions  qui  se  produisent  depuis  quelque  temps  en  France  et  en 
Italie,  on  ne  peut  s'empêcher  d'y  voir  les  symptômes  d'un  mouvement  qui  doit 
avoir  lieu  dans  les  ranes  du  clergé  catholique.  Battue  à  l'extérieur  par  le  flot 
montant  des  idées  nouvelles,  l'Église  semble  encore  agitée  par  une  crise  inté- 
rieure dont  les  circonstances,  pour  nous  autres  spectateurs  du  d»  hors,  restent 
enveloppées  d'obscurité,  mais  dont  les  livres  comme  le  Maudit  sont  peut-être 
l'expression  hasardeuse,  extrême. 

Relativement  au  dogme,  le  Maudit  reste  ou  prétend  du  moins  rester  dans  l'or- 
thodoxie. Nous  n'avons  rien  à  dire  sur  ce  point,  non  plus  que  sur  les  questions 
de  discipline  ecclésiastique.  Quant  à  la  question  politique  de  la  papauté  tempo- 
relle, elle  a  été  assez  débattue  pour  que  chacun  de  nos  lecteurs  ail  son  opinion 
faite,  et  le  caractèi  e  de  M.  l'abbé  "*  peut  seul  donner  de  riulérôt  à  celle  qu'il  pro- 
fesse sur  ce  sujet.  Ce  que  nous  dévoua  seulement  ajouter,  c'est  que  le  livre  de 
M.  l'abbé  ***,  bien  qu'exprimant  des  opinions  avancées  et  destinées  à  faire  scan- 
dale parmi  ses  collègues  du  sacerdoce,  est  écrit  avec  convenance  et  modération, 
sans  déclamation  et  sans  violence.  Les  personnages  qu'il  met  en  scène  ont  un  air 
de  vérité  et  les  événements  qu'il  raconte  n'ont  rien  d'invraisemblable,  rien  de 
contraire  à  ce  qui  s'est  vu  plus  d'une  fois  lors  des  procès  qui  ont  mis  au  jour 
certains  mystères  de  la  vie  cléricale.  Ce  sont  sans  doute  ces  qualités  qui  ont  fait 
le  succès  d'une  œuvre  assez  ordinaire,  quant  à  l'invention  et  au  style,  mais  où 
l'on  rencontre  des  caractères  bien  destinés,  des  observations  fines,  force  détails 
instructifs,  et  qu'accrédite  auprès  du  lecteur  un  ton  géuéral  de  loyauté  et  de 
sincérité. 

Puisque  ce  Maudit  m'a  conduit  sur  le  terrain  des  récits  romanesques,  je  profi- 
terai de  l'occasion  pour  dite  quelques  mots  de  quelques  romans  dont  la  publica- 
tion est  plus  ou  moins  récente.  J'ai  depuis  longtemps  le  désir  de  parler  de  deux 
romans  de  J.  M.  Gagneur,  qui  0;it  pour  litre:  Une  Femme  hors  ligne1,  et  Un 
drame  électoral2.  Si  le  don  de  voir  et  de  raconter,  l'ai  t  d'exciter  l'intérêt,  un  style 
simple  et  sans  prélcniiou,  sont  les  qualités  d'un  bon  romancier,  il  faut  donner  ce 
titre  à  M.  lïagncur.  J'ai  déjà  dit,  en  annonçant  un  de  ses  romaus  l'année  dernière, 
que  l'auteur  était  probablement  une  femme;  ou  s'en  aperçoit  à  une  certaine 
finesse  d'observation  que  les  auteurs  maies  n'ont  pas  au  même  degré.  Les  hom- 
mes sont  plus  aptes  que  tes  femmes  à  concevoir  des  caractères,  ce  qui  les  rend 
plus  propres  aux  œuvres  dramatiques  ;  les  Femmes  excellant,  au  contraire,  dans 
la  peinture  des  mœurs,  elles  sont  particulièrement  habiles  à  écrire  des  romans. 
L'auteur  A  Une  Femme  hors  ligne  et  d'Un  drame  électoral  connaît  a  merveille  les 
petites  passions,  les  vanités,  les  jalousies,  les  intrigues  d'une  petite  ville  de  pro- 
vince ;  il  les  peint  au  naturel.  Quant  aux  .manœuvres  électorales,  il  en  remontre- 

'  Un  vol.  DenttL 
»  Un  vol.  Dénia. 
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rait  à  un  membre  du  Corps  législatif.  La  place  me  manque  pour  aualyser 
les  romans  de  J.  M.  Gagneur;  je  ne  puis  que  les  recommander. 

Daniel  Vladyi,  une  autre  œuvre  féminine,  est  l'anal  /se  d'une  âme  et  d'un  carac- 
tère d'artiste  faite  par  un  écrivain  dont  on  connaît  de  fines  et  agréables  pages  de 
critique,  entre  autres  sur  Eugénie  de  Guérin.  Le  héros  de  ce  roman  tout  psycho- 
logique a  été  doué  par  la  nature  du  génie  musical  ;  mais  orgueilleux,  d'abord 
épris  de  l'art,  non  pour  lui-même,  mais  pour  la  célébrité  qu'il  peut  donner,  il 
débute  par  produire  avant  l'heure  des  œuvres  bizarres,  incohérentes,  qui  éton- 
nent plus  qu'elles  ne  charment  ;  et  comme  le  succès  ne  répond  pas  au  sentiment 
qu'il  a  de  sa  valeur,  il  se  trouble,  s'irrite,  devient  ombrageux  :  sa  vanité  se  venge 
de  ses  échecs  par  des  sarcasmes;  il  rend  dédain  pour  dédain,  blessure  pour  bles- 
sure. Abandonnant  l'Allemagne,  où  l'on  n'avait  pas  su  lui  rendre  justice,  il  est 
venu  à  Londres  chercher  la  réputation  et  la  fortune.  Une  série  de  fautes  l'y  fait 
tomber  dans  la  misère.  Épuisé  par  les  agitalious  stériles  d'une  vie  de  lutte  et  de 
vanité,  son  génie  a  ceesé  de  lui  répondre:  le  calme  lui  manque  pour  le  ressaisir. 
Atteint  dans  un  duel  riJicule,  encore  plus  malade  d'esprit  que  de  corps,  il  veut 
enfin  retourner  en  Allemagne  pour  y  mourir.  C'était  là,  au  contraire,  qu'il  devait 
renaître.  Dans  une  petite  ville  des  bords  du  Rhin  où  il  s'est  arrêté  pour  y  finir, 
inconnu,  sa  vie  malheureuse,  il  recouvre  d'abord  lu  santé;  ensuite  il  y  trouve  le 
recueillement  qui  lui  avait  manqué  jusque-là;  le  goût  du  travail  vient  à  son  tour. 
Un  devoir  qui  un  jour  s'impose  à  lui,  une  affection  d'enfance  qui  lui  revient  dans 
la  personne  de  la  lî lie  de  son  ancien  professeur,  achèvent  sa  résurrection.  11  rentre 
alors  en  possession  de  6on  gënie,  et  les  œuvres  qu'il  va  produire  désormais,  nées 
d'une  inspiration  libre  et  saine,  porteront  témoignage  de  sa  forte  maturité.  Celte 
histoire  de  Daniel  Ylady  est  écrite  d'uu  style  net,  rapide,  quoique  plein  de 
nuances.  Dans  la  figure  du  personnage  principal,  l'auteur  fuit  preuve  d'un  rare 
talent  d'analyse.  J'ignore  si  M.  Camille  Selden  a  eu  la  prétention  de  prouver 
quelquo  chose;  mais,  bien  que  les  défauts  de  son  héros  appartiennent  à  un  type 
byronien  aujourd'hui  passé  de  mode,  il  est  toujours  bon  de  prêcher  aux  artistes  le 
recueillement,  le  mépiis  d'uu  vain  bruit,  le  culte  pur  de  l'art  et  la  recberche 
d'une  gloire  sérieuse  par  la  méditation  et  le  travail. 

Le  Prè  aux  noisettes*,  tel  est  le  litre  d'un  roman  qui  nous  vient  du  pays  de  Vaud. 
Chacun  a  son  pré  aux  noisettes,  ou  voudrait  l'avoir;  c'est  l'asile  où  nul  importun 
ne  vient  nous  relancer,  où  l'on  poursuit  en  paix  sa  rêverie,  où  l'on  porte  le  livre 
qu'on  préfère,  où  l'on  introduit  parfois  la  femme  aimée,  où  l'on  retrouve  du 
moins  son  souvenir.  Malheureusement,  autour  de  ces  asiles,  si  bien  qu'ils  soient 
fermés  de  toutes  parts,  comme  celui  de  Fabrice,  le  muiire  d'école  de  Lunay,  par 
une  haute  haie  épineuse,  et  quand  môme  on  aurait  pris  toutes  les  précau- 
tions pour  les  rendre  inaccessibles  à  tous,  excepté  aux  légitimes  possesseurs, 
il  y  a  toujours  des  rôdeurs;  ce  sont  les  envieux,  les  indiscrets,  les  malveillants. 
Pour  beaucoup  de  gens  un  homme  qui  s'isole  et  se  cache  est  un  eunemi  public. 

1  Un  roi.  Charpentier. 
»  Un  Toi.  collection  UttMl. 
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Point  de  repos  qu'on  n'ait  pénétré  le  mystère  de  8a  retraite  et  dévoilé  ses  malé- 
fice*. Lecteur,  si  vous  avez  quelque  part,  au  bord  de  la  Vignonne  ou  ailleurs» 
votre  pré  aux  noisettes,  où  vous  puissiez  vous  retirer  à  l'abri  de  vos  voisins  et 
de  leurs  caquet?,  portez-y  le  livre  de  M.  Juste  Olivier;  et  si,  au  lieu  de  parcourir 
à  la  haie  ces  fraîches  pages,  doucement  humoristiques,  il  vous  est  permis  d'en 
savourer  à  loisir  le  charme  tranquille,  vous  serez  plus  heureux  que  le  chro- 
DiqueV. 

J'en  dis  autant  de  Madame  Thérèse^,  roman  nouveau  de  MM.  Erckmann-Cha- 
trian,  dont  le  talent  est  bien  connu.  Au  lieu  d'une  églogue  suisse,  ceci  est  une 
églogue  allemande;  c'est  l'histoire  d'une  cantinière  et  de  son  chien.  La  scène  est 
dans  un  village  des  Vosges  allemandes,  pendant  les  guerres  de  la  République. 
C'est  simple,  touchant;  héroïque  aussi,  car  on  entend  le  bruit  des  tambours  répu- 
blicains à  travers  les  scènes  paisibles  du  petit  drame  ruMique  et  l'idée  républicaine 
plane  sur  tout  le  livre.  Il  y  a  plus  de  complication  dans  le  Capitaine  du  Vautour, 
par  mistriss  Bradilon,  traduction  de  M.  Bernard  Derône*.  Il  s'agit  de  ménerhmes 
anglais  dont  la  ressemblance  donne  lieu  à  des  méprises  1  judiciaires.  L'un 
des  deux  frères  est  assassiné  par  l'autre.  L'héroïne  du  roman,  femme  de  l'un  des 
deux  jumeaux,  après  avoir  été  accusée  de  la  mort  de  son  mari,  risque  de  tomber 
dans  les  mains  du  meurtrier  qui  se  prétend  son  mari.  Tout  se  découvre  à  la  fin, 
et  la  veuve,  deux  fois  délivrée,  épouse  un  cousin  qu'elle  aimait  depuis  l'enfance 
et  qui  lui  a  gardé  son  amour.  Mariage,  veuvage,  remariage,  c'est  encore  l'his- 
toire de  CUmencia1,  une  belle  Espagnole  qui  nous  est  présentée  par  M.  Fernan 
Caballero,  auteur  de  la  Créole  de  la  Havane.  Cette  œuvre  nouvelle  d'un  écrivain 
connu  pour  ses  tendances  religieuses  et  morales  et  pour  son  talent  de  romancier» 
se  recommande  par  des  détails  intéressants  sur  la  vie  espagnole  de  notre  temps . 
Je  détacherai  du  livre  un  joli  conte  populaire  déjà  signalé  par  M.  Edélestand  du 
Méril*  : 

«  Au  temps  où  Notre-Seigneur  parcourait  le  monde  avec  ses  apôtres,  la  nuit 
les  surprit  une  fois  an  milieu  d'un  champ.  —  Maître,  lui  dit  saint  Pierre,  vou- 
Itz- vous  que  nous  allions  demander  un  asile  dans  la  cabane  que  l'on  voit  là-bas? 
—  Je  le  veux  bien,  répondit  le  Seigneur.  —  Arrivés  à  la  cabane,  ils  furent  reçus 
par  un  vieillard  qui  les  accueillit  fort  bien  et  leur  offrit  à  souper.  Lorsqu'ils 
furent  à  table,  survint  un  des  disciples.  —  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  lui 
demande  le  vieillard.  —  Ne  craignez  rien,  dit  saint  Pierre,  il  est  des  nôtres.  — 
C'est  bien,  dit  le  vieillard.  —  Et  il  l'invita  à  se  mettre  à  table:  l'apôtre  accepta. 
Uo  instant  après,  il  survint  un  second,  puis  un  troisième,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
douze.  Tous  acceptèrent  l'invitation.  —  Allons,  pensa  le  vieillard,  patience,  uu 
convive  en  amène  cent. 

»  Le  lendemain,  saint  Pierre  dit  au  vieillard  :  Celui  à  qui  tu  as  donné  l'hospita- 

1  Un  vol.  Heteel. 
\Un  vol  Hachette. 
1  Un  vol.  E.  Maillet. 

1  Dans  une  curieuse  étude  sur  le*  Conte*  de  bonne*  femme*.  Voy.  Études  tur  quelqum 
point*  d'archéologie  et  d'hittoire  littéraire,  un  vol.  in-8,  Herold. 
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lité  est  Notre-Seigneur.  Si  tu  as  quelque  grâce  à  demander,  parle  ;  je  la  deman- 
derai eu  ton  nom.  Lu  vieillard,  qui  était  grand  joueur,  demanda  sans  façon  à 
gagner  toujours,  ce  qui  lui  fut  accordé. 

»  Quand  sou  temps  fut  venu,  la  mort  vint  le  chercher.  Pendant  qu'il  voyageait 
dans  les  airs,  il  aperçut  un  couple  de  diables  qui  emportaient  l'âme  d'un  procu- 
reur. —  Eh,  là-bas,  messieurs  les  diables,  cria-t-il,  voulez-vous  faire  une  petite 
partie  avec  moi?  —  Les  diables,  qui  ne  demandaient  pas  mieux,  car  il*  ont 
inventé  les  cartes,  se  rendirent  à  l'invitation.  —  Mais  que  jouons-nous,  deman- 
dèrent-ils? Tu  n'as  pas  d'argent.  —  C'est  vrai,  répondit  le  vieillard...  Eh  bien,  je 
joue  mon  âme,  qui  est  fort  bonne,  contre  celle  que  vous  emportes  et  qui  ne  vaut 
pas  un  maravédis.  —  Soit,  dirent  les  diable?,  et  l'on  se  mil  à  jouer.  Il  va  sans 
dire  que  le  vieillard  gagna  et  emporta  l'âme  du  procureur. 

»  Arrivés  aux  portes  du  ciel,  saint  Pierre  dit  au  vieillard  de  la  cabane  :  Je  le 
connais  tu  peux  entrer.  Mais...  lu  n'es  pas  seul.  Quelle  âme  si  noire  te  suit?  — 
Je  ne  suis  pas  seul,  dit  le  vieillard,  mais  Dieu  aima  toujours  beaucoup  la  compa- 
gnie. Celle  âme  si  lâchée  d'encre,  c'est  l'âme  d'un  procureur.  —  Ces  gens-là 
n'entrent  pas  dans  le  ciel  :  entre  seul.  —  Quaud  vous  vîntes  dans  ma  cabane,  dit 
le  vieillard,  vous  étiez  douze,  et  puisqu'un  convive  eu  amène  ceut,  je  puis  bien 
en  amener  un.  » 

Les  contes  populaires  nous  mènent  aux  poésies  populaires  qui  nous  conduiront 
aux  poésies  nouvelles.  L'année  dernière,  M.  Max  Buchon  publiait  un  petit  volume 
de  Noels  et  chants  populaires  de  la  Franche-Comté  *.  Il  continue  celle  publication 
dans  la  Revue  littéraire  de  la  Franche -Comte,  un  nouveau  recueil  périodique  qui 
parait  a  Besançon  et  pour  le  succès  duquel  nous  faisons  des  vœux  sincères. 
Quant  aux  poésies  recueillies  par  M.  Max  Buchon,  on  n'y  trouve  pas  la  rêverie 
mélancolique  des  chants  populaires  de  l'Allemagne     mais  elles  ont  aussi  leur 
charme  de  naïveté,  de  liberté  et  d'harmonie  par  lequel  elles  se  recommandent. 
Quelques-unes  offrent  un  caractère  trè-prononcé  de  gaieté  gauloise.  Il  est  bien  à 
regretter  que  le  goût  de  ces  productions  spoutauées  de  la  muse  populaire  se  soit 
éveillé  si  tard  chez  nous.  Une  foule  de  compositions  sont  perdues  ainsi  sacs 
retour.  Il  faut  du  moins  encourager  les  hommes  de  bonne  volonté  qui,  comme 
M.  Max  Buchon,  doué  lui-même  d'un  talent  original,  ne  plaignent  ni  leur  temps 
ni  leurs  peines  pour  travailler  à  réunir  ce  qui  reste  encore,  parmi  le  peuple  de  nos 
campagnes,  de  ces  petits  poèmes  d'une  inspiration  si  franche  et  si  vive. 

Il  y  a  trois  mois,  je  consacrais  ici  quelques  lignes  trop  courtes  à  la  mémoire 
d'un  noble  et  éminent  poêle  que  la  mort  veuait  d'enlever  â  notre  pays.  Aujour- 
d'hui, j'ai  devant  moi  un  volume,  publié  par  M.  Ra  lis  bon  ne  \  qui  contient  les 
dernières  poésies  d'Alfred  de  Vigny.  Quelques-uns  de  ces  poèmes  avaient  déjà 

1  Chez  Billet  et  Duvernois,  à  Salins. 

1  Un  recueil  de  chants  populaires,  traduits  de  l'allemand,  a  été  publié  il  y  a  quelques 
années.  Otte  publication  est  due  à  une  femme  distinguée  qui  se  cache  sous  le  pseudonyme 
littéraire  de  Sébastien  Albin. 

*  Le*  Destinée*,  poème*  philosophique*,  in-8,  chez  Michel  Lévy. 
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paru  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  le3  autres  ont  été  trouvés  parmi  les  papiers 
de  l'auteur.  Ils  justifient,  par  la  réflexion  et  la  profondeur,  le  nom  de  Poèmes  phi* 
losophiques,  que  leur  avait  donné  M.  de  Vigny  lui-môme  et  que  M.  Rdtisbonne  leur 
a  conservé.  Rien  ne  ressemble  moins  à  l'inspiration  abondante  et  facile  qui  se 
berce  elle-même  dans  ses  chants  que  le  procédé  de  composition  mis  en  pratique 
par  le  poète  des  Destinées.  Sa  poésie  est  une  espèce  de  lente  cristallisation,  accom- 
plie en  silence  et  dans  l'ombre,  semblable  au  travail  secret  par  lequel  la  nature 
produit  ses  diamants  et  ses  pierres  précieuses:  exposée  à  la  lumière,  elle  va 
briller  des  plus  belles  nuances,  lancer  les  éclairs  les  plus  vifs;  mais,  pour  en  bien 
jouir,  il  faut  la  regarder  de  près,  la  retourner  longtemps  en  tous  sens  ;  toutes  se3 
beautés  ne  se  révèlent  pas  du  premier  coup.  Esprit  délicat  et  concentré,  rentré 
avant  midi  dans  sa  tour  a"icoire,  pour  me  servir  des  expressions  poétiques 
autrefois  employées  par  M.  Sainte-Beuve  en  parlant  de  lui,  M.  de  Vigny  était  plus 
inquiet  d'accroître  la  valeur  intrinsèque  de  ses  productions  que  d'en  augmenter 
le  nombre.  De  même,  s'il  cherchait  la  gloire,  il  semble  avoir  craint  le  bruit.  Du 
moins  la  seconde  moitié  de  sa  vie  s'est-elle  passée  dans  une  sorte  d'isolement  et 
dans  le  silence,  soit  que  son  orgueil  de  poète  eût  à  souffrir  de  quelque  secrète 
blessure,  soit  qu'il  eût  pris  en  dédain  la  cohue  littéraire  qui  encombre  a  cette 
heure  toutes  les  avenues  de  la  publicité,  et  qu'il  lui  déplût  de  s'y  mêler.  On 
pouvait  croire  qu'une  si  longue  retraite  devait  être  féconde  eu  œuvres  nouvelles, 
et  l'on  s'étonne  du  petit  nombre  de  vers  qui  forment  l'œuvre  posihuuic  de 
l'auteur  d'E/oa.  Peut-être  un  goût  devenu  plus  sévère  avec  l'âge,  ou  quelque 
motif  inconnu,  lui  a-t-il  fait  condamner  des  œuvres  qui  auraient  mérité  de  vivre. 
Son  testament  poétique  ne  renferme  pas  plus  de  onze  pièces  ;  mais  on  y  peut 
trouver,  avec  les  qualités  et  les  défauts  de  sa  manière,  plus  accusés,  comme  il  est 
naturel,  que  dans  les  œuvres  de  sa  jeunesse,  le  résumé  des  pensées  et  des  sen- 
timents qui  ont  occupé  ses  années  recueillies  et  silencieuses. 

Le  trait  saillant  de  M.  de  Vigny,  c'est  une  conviction  profonde  de  la  dignité  et 
de  la  grandeur  de  l'esprit  humain  et  la  persuasion  qu'il  n'y  pas  de  plus  noble 
forme  pour  la  pensée  que  la  forme  poétique.  De  là  son  culte  persévérant  pour  la 
muse  et  celte  tendance,  exagérée  sans  doute  et  un  peu  maladive,  à  faire  du  poète 
un  être  à  part,  chargé  d'une  mission  providentielle,  et  à  qui  la  société  doit  un 
privilège  entre  tous  les  autres  hommes,  idée  qui  a  reçu,  dans  le  drame  de 
Chatterton,  la  consécration  de  l'art  et  du  succès.  Plus  tard,  celte  revendication 
d'une  prérogative  étrange  pour  le  génie  poétique  a  fait  place  à  une  conception 
plus  virile  de  la  destinée  des  hautes  intelligences.  L'œuvre  par  laquelle,  sans 
renier  l'idée  qui  avait  inspiré  Chatterton,  M.  de  Vigny  l'a  heureusement  corrigée, 
fait  partie  du  nouveau  volume,  elle  a  pour  titre  :  La  Boute UU  à  la  mer,  Conseil 
à  un  jeune  homme  inconnu,  t  Courage,  dit-il.... 

Courage,  ô  faible  enfant,  de  qui  ma  solitude 
Reçoit  ces  chants  plaintifs,  sans  nom,  que  vous  jetés 
Sous  mes  yeux  ombragés  du  camail  de  l'étude, 
Oubliez  les  enfants  par  la  mort  arrêtés  ; 
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Oubliai  Chatterton ,  Gilbert  et  Malfllatre; 

De  l'œuvre  d'avenir  saintement  idolâtre, 

Enfin  oobliei  l'homme  en  vous-même.  —  Écoutex  ! 

Puis,  vient  l'histoire  du  marin  qui,  dans  un  voyage  de  découverte,  voyant  son 
navire  prêt  à  sombrer, renferme  en  une  bouteille,  qu'il  jette  à  la  mer,  le  secret  de 
ses  observations  scientifiques.  L'homme  meurt  ;  la  bouteille  flotte  sur  l'Océan, 
avec  son  dépôt  précieux  ;  le  poëte  raconte  son  voyage.  Enfin  elle  aborde  au  rivage 
de  France.  Un  pêcheur  la  prend  dans  ses  filets  ;  il  demande  quel  est  ce  précieux 
élixir  : 

Quel  eet  cet  élixir?  Pécheur,  c'est  la  science. 
Ceet  l'élixir  divin  que  boivent  les  esprits. 
Trésor  de  la  pensée  et  de  l'expérience; 
Et  si  tes  lourds  filets,  6  pécheur,  avaient  pris 
L'or  qui  toujours  serpente  aux  rives  du  Mexique. 
Les  diamants  de  l'Inde  et  les  perles  d'Afrique, 
Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  un  moindre  prix. 

Regarde!  —  etc. 

Il  faut  lire  celle  poésie  tout  entière.  Celte  espèce  de  rétractation  poétique,  aussi 
belle  par  la  forme  que  par  le  fond,  nous  donne  la  pensée  de  l'auteur  de  Chat- 
terton sur  la  mission  du  génie,  telle  que  l'expérience,  la  réflexion,  et  un  senti- 
ment de  plus  en  plus  élevé ,  conipréltensif ,  du  progrès  de  l'humanité,  de 
Yœuore  d'avenir,  l'avaient  mûri  et  modifié  dan*  l'âme  et  l'esprit  du  poëte. 

Ailleurs,  dans  une  pièce  de  vers  qui  clôt  le  volume  et  dans  laquelle  il  fait,  à  sa 
manière,  avec  originalilé,  son  exegi  monumentum,  après  s'être  vanté  d'avoir  mis 
sa  plume  de  fer  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme  et  fait  illustre  un  nom  que  ses 
aïeux  lui  avaient  transmis  sans  gloire}  il  s'écrie  : 

Ton  régne  est  arrivé,  ron  bsfuit,  roi  du  monde  ! 

Sa  confiance  dans  le  règne  de  l'esprit  n'était  pas  toujours  aussi  grande,  et  l'on 
voit  quelquefois  dans  ses  vers,  à  travers  son  stoïcisme  de  résignation,  percer 
je  ne  sais  quelle  amertume,  comme,  par  exemple,  lorsqu'il  dit  (dans  fa  Mor 
du  loup)  : 

Seul,  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Disons  que,  s'il  s'associait  avec  enthousiasme  au  grand  mouvement  d'idées  qui 
se  fait  dans  noire  siècle,  il  parait  avoir  eu  moins  de  sympathie  pour  le  côté  indus- 
triel de  la  civilisation  moderne.  En  face  du  progrès  matériel,  il  fc  prenait  quel- 
quefois à  regretter  le  passé,  a  préférer  à  la  locomotive  ardente,  entraînant  les 
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voyageurs  sur  sa  ligne  de  fer,  la  maison  du  berger  qui  va  doucement  avec  ses 
quatre  rouet.  (Test  le  thème  du  plus  anciennement  publié  de  ces  poèmes  philosophi- 
ques. Bien  que  cette  pièce,  la  seconde  du  présent  volume,  manque  d'unité  et  que 
la  signification  générale  en  soit  obscure,  défaut  assez  fréquent  chez  l'auteur,  on 
y  démêle  la  crainte  de  voir  disparaître  la  poésie,  cette  vestale  aux  feux  éteints, 
comme  il  l'appelle,  devant  le  triomphe  brutal  des  intérêts.  Il  lui  adresse  dans 
ces  vers  un  adieu  mélancolique,  et  se  demande  comment  le  monde  pourra  se 
passer  d'elle. 

Gomment  se  garderaient  les  profondes  pensées 
Sans  rassembler  leurs  feux  dans  ton  diamant  par 
Qui  conserve  si  bien  leurs  lueurs  condensées! 

Mais  cette  phase  de  découragement,  dans  Pâme  poétique  de  M.  de  Vigny, 
devait  faire  place  aux  inspirations  plus  mâles  qui  ont  produit  la  Bouteille  à 
lamer  et  VEsprit  pur  dont  j'ai  déjà  parlé.  Cette  dernière  pièce  est  dat^e  du 
10  mars  t863  ;  on  peut  donc  la  considérer  comme  renfermant  les  dernières  pen- 
sées du  poète.  Après  avoir  glorifié  l'esprit,  le  roi  du  monde,  il  y  fait  un  touchant 
appel  à  la  postérité  : 

Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime  t 
Mes  traits  dans  vos  regards  ne  sont  point  effacés; 
Je  peux  en  ce  miroir  me  connaître  moi-même, 
Jnge  toujours  nouveau  de  nos  travaux  passés. 
Flots  d'amis  renaissants  I  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années. 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez  t 

Le  volume  publié  par  M.  Ratisbonne  est  orné  d'un  portrait  reproduit,  par  un 
procédé  nouveau,  d'une  photographie  d'Adam  Salomon.  Les  amis  d'Alfred  de 
Vigny  le  retrouvent  là  tel  qu'ils  l'ont  connu  :  le  front  large  et  élevé,  les  yeux  un 
peu  couverts,  le  regard  intérieur,  les  cheveux  longs,  rejetés  en  arrière,  les  lèvres 
fin* s,  le  menton  fort  et  proéminent;  dans  l'altitude,  quelque  chose  de  fier  et  de 
souffrant,  de  |>ensif  à  la  fois  et  de  résolu,  qui  inspirait  respect  et  sympathie.  On 
seutaiten  lui  l'Iiomuie  de  vieille  race,  qui  avait  tenu  l'épée  avant  de  prendre  la 
plume,  et  qui,  en  devenant  un  des  écrivains  et  des  penseurs  du  siècle,  avait 
gardé,  du  sang  de  ses  alleux  et  de  sa  jeunesse  passée  fous  l'habit  militaire,  avec 
une  dignité  pat  fois  un  peu  raide,  une  réserve  un  peu  hautaine,  les  instincts  les 
plus  généreux  et  un  stoïcisme  tranquille. 

J'ai  plaisir  à  rapprocher  de  M.  de  Vigny  M.  Émile  Derchamps,  qui  vient  de 
donner  une  nouvelle  édition  de  sa  traduction  en  vers  de  Roméo  et  Juliette,  pour 
notre  théâtre.  On  sait  que  M.  Émile  Deschamps,  par  ses  traductions  de  Macbeth 
etde  Roméo  et  Juliette,  comme  A  fied  de  Vigny  par  sa  traduction  6' Othello,  a  con- 
tribué à  naturaliser  chez  nous  le  culte  de  Shakspeare.  Il  est  bien  à  regretter  que 
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cette  tragédie  de  Roméo  et  Julien*  n'ait  pas  eu  les  honneurs  de  la  représentation  ; 
nous  y  aurions  tu  l'œuvre  de  Shakspeare,  non  pas,  il  est  vrai,  telle  qu'il  l'a 
écrite,  mais  telle,  sauf  de  légers  changements  introduits  par  M.  Deschamps, 
qu'on  la  joue  aujourd'hui  en  Angleterre,  avec  la  variante  apportée  par  Garrick 
au  dénouement  primitif.  De  telles  fêtes  dramatiques,  trop  rares,  malgré  l'em- 
pressement constant  du  public  à  s'y  rendre,  soit  qu'il  s'agisse  de  Shakspeare  ou 
de  Sophocle,  pourraient  servir  à  relever  notre  théâtre  de  la  décadence  où  il  va 
tombant  de  plus  en  plus.  M.  Deschamps  est  un  traducteur  fidèle,  non-seulement 
du  texte,  mais  souvent  aussi  de  la  poésie  de  son  modèle.  Voici  quelques  vers  qui 
montreront  comment  un  puéle,  maître  dans  son  art,  peut  triompher  avec  grâce 
et  bonheur  dus  difficultés  qu'une  langue  telle  que  la  langue  anglaise  et  un  génie 
tel  que  Shakspeare  opposent  à  un  traducteur  ;  ils  sont  tirés  de  la  fameuse  scène 
du  jardin;  Juliette  parle  : 

Vraiment,  beau  Montagu,  vraiment,  je  suis  trop  tendre  ; 

Les  promesses  d'aimer  doivent  se  faire  attendre, 

Oui;  mais  à  Juliette  ose  le  confier  : 

Tout  mon  amour  est  li  pour  me  justifier. 

Sous  de  feintes  froideurs,  les  dames  de  Vérone 

Cachent  un  peu  d'amour,  qu'un  grand  art  environne. 

Un  peu  d'amour  sans  doute  est  facile  à  cacher, 

Et  ce  n'est  pas  mourir  que  de  se  l'arracher; 

Mais  moi,  comprends-moi  donc,  et,  dans  ma  bouche,  exeu«« 

L'aveu  fait  à  la  nuit  et  qu'a  surpris  la  ruse. 

Tu  vois  mon  cœur  ;  pardonne,  et  ne  va  pas  juger 

Que  pour  être  si  faible  il  deviendra  léger. 

ROMÉO. 

Abl  j'en  prends  à  témoin  cette  lune  argenté* 
Qui  te  montre  si  blanche  à  ma  vue  enchantée!... 

JULIETTE. 

Oh  t  non,  ne  jure  pas  une  seconde  fois 

Par  cet  astre  inconstant  —  qui  change  tous  les  mois... 

Et  le  reste.  Tant  qu'il  y  aura  des  amants  au  monde,  on  lira  et  relira  ce  dia- 
logue où  le  grand  poète  de  l'Angleterre  a  su  traduire  dans  la  rude  langue  de 
6on  pays  ce  murmure  divin  de  la  passion  naissante  et  déjà  maîtresse  du  cœur, 
jouant  avec  elle-même  à  la  veille  des  épreuves,  qui  semblait  ne  pouvoir  être 
traduit  dans  aucune  langue  humaine. 

Bientôt,  et  c'est  ici  le  moment  de  l'annoncer  à  nos  lecteurs,  un  livre  va  paraî- 
tre, qui  a  pour  auteur  un  d<  s  grands  poètes  et  écrivains  de  notre  temps.  Ce  livre 
a  pour  titre  :  William  Shakspeare,  par  Victor  Hugo  K  D'après  les  renseignements 

1  Ce  livre  paraîtra  à  la  fin  de  février,  chez  Lacroix  et  Vcrboekhoven,  iParis,  Bruxelles, 
Leipzig  et  Livourne. 
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qui  nous  sont  donnés,  cet  ouvrage,  qui  contient  trois  parties  et  douze  livres,  doit 
être  une  élude  complète  de  Shakspeare,  de  sa  vie  et  do  ses  œuvres.  L'auteur 
commence  par  la  biographie  et  vient  ensuite  à  la  critique.  Il  passe  en  revue  ceux 
qu'il  nomme  les  génies  :  Homère,  Job,  Eschyle,  Isaïe,  Lucrèce,  Juvénal,  Tacite, 
saint  Paul,  saint  Jean,  Dante,  Rabelais,  Cervantes,  et  les  caractérise  à  sa  manière. 
Abordant  ensuite  Shakspeare,  il  examine  les  quatre  grands  drames  dans  lesquels 
son  génie  s'est  élevé  le  plus  haut,  à  savoir:  Hamlet,  Macbeth,  Othello  et  Le  roi 
Lear.  M.  Victor  Hugo  parle  après  cela  des  critiques  de  Shukspeare.  Les  derniers 
livres  doivent  faire  l'histoire  de  la  gloire  du'  Shakspeare,  et  un  livre  est  consacré 
au  xix«  siècle.  Ce  nouvel  ouvrage  de  Puuteur  des  Misérables,  est  destiné  à  faire 
une  sensation  d'autant  plus  grande,  que  M.  Victor  Hugo  s'y  montre  sur  un  terrain 
nouveau  pour  lui,  celui  de  la  critique  littéraire.  On  comprend,  d'ailleurs,  que 
l'illustre  écrivain,  qui,  toute  sa  vie,  a  élé  préoccupé  de  Shukspeare,  a  dù  mettre 
dans  celte  étude  un  résumé  de  ses  idées  sur  l'art,  sur  le  théâtre,  sur  le  rô!e  de 
la  littérature  daLS  la  civilisation.  De  plus,  on  sait  qu'on  va  revoir  encore  une  fois 
cette  puissance  et  cet  éclat  de  style  qui  ont  le  privilège  de  nous  étonner  encore 
après  tant  de  volumes  où  l'auteur  a  prodigué,  sans  les  épuiser,  les  trésors  de  sa 
magnitique  imagination.  La  nouvelle  de  celte  publication  prochaine  ne  peut  doue 
manquer  d'exciter  la  plus  vive  curiosité. 

Je  devrais  maintenant  parler  d'une  traduction  de  Faust  *,  fidèle,  facile  c  t  har- 
monieuse; mais  la  place  me  manque  pour  payer  ici  ma  dette  à  M.  Poupaitde 
Wilde  ainsi  qu'à  quelques  autres  poètes  dont  Ie3  volun.es  font  devant  moi.  Je 
veux  du  moins  saluer  d'une  parole  sympalhique  les  Espérances  de  M.  Georges 
Lafenestre.  Une  jeune,  fraîche  et  charmante  imaginaliou,  tout  enivrée  de  jeu- 
nesse, éblouie  de  soleil,  bercée  de  chants  et  de  rêves  d'amour,  sur  laquelle 
cependant  passe  de  temps  en  temps  un  nuage  de  mélancolie,  voilà  le  talent  et  la 
poésie  de  M.  Lafenestre.  M.  Lafenestre  fait  partie  d'uu  groupe  de  jeunes  hommes 
qui,  à  notre  époque  de  prose,  sont  restés  fi  lèles  au  culte  de  la  muse  et  aux 
aspirations  généreuses  de  la  jeunesse.  Je  citerai  M.  André  Lemoyne,  M.  Sully 
Prud homme,  M.  J.-M.  Jouffroy,  M.  de  Heradia,  etc.  Les  débuts  poétiques  de 
M.  Lafenestre  ont  élé  fort  remarqués.  Son  poème  de  Pasquetta,  la  pièce  capitale 
du  volume,  est  l'histoire  des  amours  d'un  jeuue  pâtre,  qui  n'est  autre  que  Giotto, 
le  peintre  ami  de  Dante.  Après  avoir  quitté  les  champs  pour  la  ville,  Giotto, 
devenu  un  grand  artiste,  revient  vers  la  cabane  où  il  a  laissé  sa  Pasquetta  ;  mais 
il  avait  lardé  trop  longtemps,  la  jeune  lille  avait  trop  souffert  à  l'attendre,  elle 
meurt  de  l'émotion  causée  par  son  retour.  Sur  ce  thème  d'amour  et  de  douleur, 
si  propre  à  la  poésie,  M.  Lafenestre,  sans  trop  se  soucier  de  composition,  un  peu  à 
la  manière  d'Alfred  de  Musset,  a  jeté  avec  facilité  et  grâce  des  strophe*  légères, 
harmonieuses,  dt  s  vers  brillants  et  émus.  Nous  lui  demanderons,  pour  une  autre 
fois,  plus  de  précision  dans  le  dessin,  dût-il  y  perdre  un  peu  d'éclat  de  couleur, 

1  Faust  deGœtke,  traduction  nouvelle  en  ver»,  par  Poufart  de  Wilde.  Paris,  Maillet. 
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et  de  ne  pas  s'égarer  sur  Ips  pas  d'Alfred  de  Musset,  mais  de  se  frayer  a  lui-même 

sa  voie. 

L.  DE  RONCHAOD. 

P.  S.  —  Je  n'ai  pas  voulu  mêler  à  celte  revue  littéraire  ce  que  j'ai  à  dire  d'un 
petit  livre  dont,  quel  que  soit  fou  mérite  au  point  de  vue  de  la  forme,  la  valeur 
e5t  surtout  pour  moi  dans  le  sentiment  qui  l'a  inspiré.  Je  veux  parler  du  livre  de 
M.  Armand  Lebailly  qui  a  pour  litre  :  Madame  de  Lamartine  ».  Ce  que  j'aime  de 
ce  livre  consacré  à  une  mémoire  chère  et  vénérée,  c'est  que  l'auteur  n'a  écarté 
qu'avec  discrétion  le  voile  qui  cachait  au  public  les  vertus  et  les  éminentes 
qualités  d'esprit  et  de  cœur  de  MM  de  Lamartine,  comme  si  la  convenance  et  le 
respect  lui  interdisaient  de  les  trahir  davantage.  Comme  dans  l'eau-forle  placée 
au  commencement  du  livre,  la  figure  de  l'épouse  dévouée  du  grand  poêle  n'y 
apparaît  qu'à  moitié  et  dans  un  nuage,  planant,  comme  une  providence  terrestre, 
sur  les  événements  d'une  vie  dont  elle  a  partagé  la  ploire  et  les  épreuves.  En 
parlant  ainsi  de  M«»  de  Lamartine,  M.  Armand  Lebailly  s'est  assuré  la  sympathie  de 
tous  les  amis  de  cette  femme  admirable,  de  tous  ceux  qui  gardent  avec  sa 
mémoire  son  deuil  au  fond  de  leur  cœur. 

Parmi  les  pertes  récentes  qui  réclament  de  nous  un  juste  tribut  de  regrets,  nous 
devons  mentionner  celle  de  M.  Emile  Saisset,  membre  de  l'Institut,  âgé  seu- 
lement de  quarante-neuf  ans.  Sou  principal  ouvrage  est  une  traduction  de 
Spinoza,  précédée  d'une  ample  introduction  où  sa  doctrine  est  l'objet  d'une  étude 
approfondie.  A  des  doctrines  du  plus  pur  spiritualisme,  M.  Saisset  joignait  un 
remarquable  talent  d'écrivain. 

1  Publié  chei  M™  Bachetin-Deflorenne. 
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Î5  janvier  I8W. 

Mon  cher  Directeur, 

11  est  aussi  diflicile  à  une  nation  qu'à  un  iudividu  de  mettre  en  pratique  la 
vieille  maxime  «  Connais-toi  toi-même.  >  Aussi  tous  les  peuples  trouveraient-ils 
quelque  profit  a  recueillir  et  à  étudier  les  jugements  que  portent  sur  leur  compte 
les  étrangers;  ce  n'est  pas,  certes,  re  que  font  les  Français;  ils  ont  une  foi  si 
sincère  et  si  complète  eu  eux-mêmes,  qu'ils  soupçonnent  à  peine  que  leurs 
mœurs,  leurs  habitudes  sociales,  leurs  manières  puissent  devenir  l'objet  d'une 
critique.  Ils  sont  si  habitués  à  régner  souverainement  dans  le  domaine  de  la 
mode  et  de  l'élégance,  qu'ils  ne  veulent  pas  même  soupçonner  que  cette  royauté 
puisse  leur  être  contestée.  Vos  Parisiens  voieut  les  barbares,  je  veux  dire  les 
étrangers,  affluer  sans  cesse  dans  leur  incomparable  capitale  :  ils  ne  disent  plus  : 
«  Peut-on  être  Persan?  t  niais  ils  seraient  bien  scandalisés  qu'un  Persan  essayât  de 
leur  en  remontrer  sur  quelque  chose  ou  s'avisât  d'apercevoir  des  taches  dans  ce 
soleil  qui  illumine  l'Europe  entière.  Il  est  plus  facile  à  un  étranger  qu'à  un  Fran- 
çais d'entrer  dans  les  saions  de  votre  société  polie,  et  on  lui  permet  de  jouir, 
autant  qu'il  est  en  lui,  de  celte  urbanité,  de  ces  grâces  légères  et  faciles,  de  celle 
bienveillance  aist'e.  de  celte  cordialité  ualurelle  qui  resleioul  toujours  les  carac- 
tères distinctifs  de  votre  vie  sociale.  Peu  importe  qu'un  de  ces  noies  d'uu  jour 
s'en  retourne  chea  lui  et  publie  un  volume  contre  la  vanité  française,  qu'il  vous 
accuse  de  n'avoir  ni  vie  de  famille,  ni  morale  domestique,  ni  amitiés  sincères, 
hi  croyances  d'aucune  sorte  :  vous  vous  vengea  en  refusaut  de  le  lire. 

J'ai  remarqué  au  contraire  que  les  Anglais  iiseut  avec  une  extrême  curiosité 
tousies  livres  que  des  étrangers  publieut  sur  leur  compte  :  ce  n'est  pas  toutefois 
pour  y  chercher  des  enseignements,  pour  y  trouver  de  bous  avis,  des  conseils 
utiles;  ils  aiment  à  savoir  ce  que  I  on  pense  d'eux,  mais  à  la  condition  qu'on  n'eu 
pensera  point  de  mal.  La  moindre  critique  leur  gâte  des  chapitres  d'éloges,  la 
plus  petite  réserve  excite  leurs  soupçons,  la  plus  mince  erreur  leur  fournit  une 
arme  contre  les  plus  grosses  vérités.  Je  ne  conseillerai  à  personne,  fùl-il  Persan, 
fût-il  Annamite,  d'écrire  un  livre  sur  l'Angleterre,  car  il  est  impossible  de  ne  pas 
mêler  un  peu  de  biarae  à  la  louange,  et  ce  blùme  soulèverait  des  colères  capables 
d'aller  chercher  le  malheureux  auteur  jusqu'en  Perse  ou  dans  le  royaume  d'An- 
nam.  Mais  je  conseillerai  à  un  Américain,  moins  qu'a  tout  autre, de  prendre  la 
plume  pour  écrire  un  tel  livre;  par  la  raison  que  l'Américain,  parlant  la  mémo 
langue,  appartenant  à  la  même  race,  ayant  Us  mêmes  tradiuons  sur  une  foule 
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de  points,  esl  plus  capable  q  l'un  Persan,  qu'un  Annamiteel,  j'oserai  ajouter  qu'un 
Français,  de  signaler  les  défauts  du  caractère,des  mœurs,  des  institutions  du  peu- 
ple anplai*.  Il  n'y  a  rien  qu'un  Français  apprenne  aussi  difficilement  à  connaître, 
rien  que  l'Américain  comprenne  plus  vile  et  plus  facilement  :  s'il  esl  vrai  que  nulle 
cliosc  ne  nous  offusque  p'us  que  la  vérité,  l'Anglais  doit  aborder  la  lecture  d'un 
livre  sur  son  pays  fuit  à  Boston  ou  à  New-York  avec  beaucoup  plus  d'inquiétude 
que  s'il  était  écrit  à  Paris,  h  pourrais  distinguer  les  livres  américains  écrits  sur 
l'Angleterre  en  deux  catégories,  leà  livresavant  la  gurrre  civile  et  les  livres  après 
la  guerre  civile,  comme  on  dil  les  gravures  avant  la  lettre  et  après  la  leltrc.  Les 
premiers  sont  pïulôt  sur  le  Ion  louangeur,  témoin  le  volume  d'Emerson,  intitulé 
«  Traits  anglais  {Englùh  Traits)  »  ouvrage  assez  superficiel  et  à  peine  digne  du 
célèbre  philosophe,  le»S«nitîi  memories,  de  l'auteur  de  l'Oncle  Ton»,  encore  charmé 
et  comme  enivré  des  ovulions  que  lui  avail  prodiguées  l'Angleterre  abolitioniste, 
qui  depuis....  Mais  M»«  Slowe  ne  pouvait  alors  prévoir  que  son  frère,  M.  Ward 
Becclier  viendrait  en  1863  prêcher  à  Exeler  llall  en  faveur  de  l'émancipation  des 
noirs. 

Parmi  les  livres  publiés  depuis  la  guerre,  je  n'en  citerai  qu'un,  tout  récem- 
ment paru,  qui  a  soulevé  les  colères  de  la  presse  ang'aise.  L'auteur  des  deux 
vo'umes  intitulés  «  Our  old  Home  1  »  est  N.  Hawlhorne;  il  est  à  peine  néces- 
saire de  présenter  à  vos  lecteurs  le  célèbre  auteur  de  <  la  Lettre  rouge  •  (the 
Scarlat  letter)  ;  ses  romans,  où  respire  l'àme  de  la  nouvelle  Angleterre  et  la  foi 
des  pères  puritains,  ont  été  traduits  dans  presque  toutes  les  langues  Pendant 
quatre  an?,  M.  Huwihornea  été  consul  en  Angleterre  et  il  a  profité  de  son  séjour 
pour  rechercher  curieusement  partout  les  souvenirs  de  la  vieille  Angleterre;  il  a 
essayé  de  renouer  la  chaîne  depuis  si  longtemps  brisée  entre  la  métropole  et  ses 
colonies,  devenues  le  noyau  d'un  puissant  empire;  il  a  tout  étudié,  les  monu- 
ments, les  mœurs,  les  habitudes  sociales,  dans  l'espoir  d'introduire  ses  notes  dans 
la  trame  d'une  œuvre  romanesque.  Mais  renonçant  à  l'idée  d  écrire  ce  roman,  il 
litre  simplement  au  public  ses  observations,  sous  ce  litre  expressif  «  Our  old 
Home  ».  L'ouvrage  est  digne  d'être  lu  ;  on  y  retrouve  toutes  les  qualités  qui  dis- 
tinguent les  ouvrages  d'Hawthorne,  la  pureté,  l'art  des  nuances,  la  distinction  ; 
les  paysages  de  l'Angleterre  y  sont  peints  ça  et  là  en  traits  doux  et  voilés;  le  style 
s'arme  et  s'aigui-e  seulement  pour  tracer  les  caractères,  les  ridicules  sociaux; 
et,  sous  ce  rapport,  Hawthorue  déploie  une  verve  satirique  dont  il  n'avait  pas 
encore  fait  preuve.  Qu'on  en  juge  par  ce  portrait  de  la  douairière  anglaise, 
qui  a  été  trôs-remarqué  : 

«  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  la  ténacité  avec  laquelle  les  dames  anglaises 
conservent  leur  beauté  jusqu'à  une  période  avancée  de  leur  vie;  mais  il  me 
semble  qu'une  dame  anglaise  de  cinquante  ans  est  sujette  à  devenir  une  créature 
moins  raffinée,  moins  délicate,  pour  ce  qui  est  du  physique,  que  tout  ce  que  nous 
autres  Occidentaux  classons  sous  le  nom  de  femme.  Elle  prend  une  forme  d'une 
effrayante  lourdeur,  non  pulpeuse,  comme  le  développement  plus  lâche  de  nos 

1  Notre  ancienne  patrie. 
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rares  femmes  grasses,  mais  massive,  faite  de  bœuf  solide  et  de  .->uif  strié  ;  de  sorte 
que*  bien  que  luttant  en  vain,  et  comme  un  homme,  contre  une  telle  idée, 
vous  arriver  inévitablement  à  penser  qu'elle  est  faite  d'entre-côtes  et  d'aloyaux. 
Quand  elle  avance,  sa  marche  fait  penser  à  l'éléphant,  quand  elle  s'as- 
sied, c'est  sur  un  vaste  espace  de  l'escabeau  divin  (anglicisme  qui  désigne  là 
terre),  d'où  il  semble  que  rien  ne  pourrait  la  mouvoir.  Elle  impose  la  terreur 
et  le  respect  par  l'ampleur  de  sa  personnalité,  à  tel  degré  que  vous  lui  attribuez 
probablement  beaucoup  plus  de  force  intellectuelle  et  morale  qu'elle  H'a  droit  à 
en  revendiquer.  Son  visage  est  habituellement  sévère,  rarement  tout  a  fait  mena- 
çant, mais  empreint  d'un  calme  terrible,  non  seulement  à  cause  de  la  largeur  et 
de  la  puissance  des  traits,  mais  parce  qu'ils  semblent  exprimer  une  résolution  si 
bien  fondée,  une  telle  familiarité  avec  le  monde,  ses  agitations,  ses  tourments, 
ses  dangers,  et  tant  de  détermination  à  écraser  un  ennemi.  Sans  avoir  rien  de 
positivement  saillant,  rien  d'activement  offensif,  ni  môme  d'injustement  formi- 
dable pour  les  voisins,  elle  semble  un  vaisseau  de  soixante-quatorze  canons  en 
temps  de  paix  ;  car  tout  en  vous  assurant  que  vous  ne  courez  aucun  danger  réel, 
vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  songer  combien  serait  terrible  son  action  si  elle 
commençait  le  combat,  combien  futile  tout  effort  pour  lui  rendre  injure  pouf 
injure.  » 

La  critique  anglaise  a  comparé  ce  passage,  dont  la  traduction  ne  rend  malheu- 
reusement que  très-mal  l'originalité,  aux  lignes  suivantes  que  Sidney  Smith  a 
écrites  sur  le  même  sujet  : 

«  Quelqu'un  rat  on  tait  qu'un  jeune  Écossais  qui  avait  été  récemment  dans  le 
voisinage,  était  sur  le  point  d'épouser  une  veuve  irlandaise,  deux  fois  plus  Agée, 
et  de  dimensions  considérables.  «  L'épouser!  s'écriait-il  en  éclatant  de  rire. 
L'épouser!  mais  c'est  impossible!  Vous  voulez  dire  une  de  ses  parties;  il  no 
pourrait  l'épouser  entière  tout  seul.  Ce  serait  un  cas,  non  de  bigamie,  mais  de 
trigamie:  les  voisins,  les  magistrats  seraient  obligés  d'intervenir.  Il  y  a  chez 
elle  de  quoi  fournir  des  femmes  à  toute  la  paroisse.  Un  seul  homme  l'épouser, 
—  c'est  monstrueux.  Vous  pourriez  peupler  une  colonie  avec  elle,  ou  fermer 
une  assemblée  avec  elle,  ou  peut-être  faire  votre  promenade  du  matin  autour 
d'elle,  à  la  condition  pourtant  qu'il  y  ail  de*  endroits  pour  se  reposer  et  que  vous 
jouissiez  d'une  robuste  santé.  Je  fus  un  jour  assez  imprudent  pour  essayer  d'en 
faire  le  tour  avant  le  déjeuner,  mais  j'y  renonçai  à  moitié  chemin  et  tombai 
épuisé.  Ou  bien  vous  pourriez  lire  le  Riot  Acl  (l'acte  sur  les  rassemblements)  et 
la  disperser  ;  en  un  mot,  tout,  excepté  l'épouser.  > 

Laquelle  des  deux  versions  préférez-vous?  Les  Anglais  opinent  pour  celle  du 
chanoine  de  Saint-Paul  ;  mais  n'est-ce  pas  parce  que  son  humour  est  poussé  jus- 
qu'à l'excès  et  que  le  trait  dépasse  le  but,  à  force  d'être  vivement  lancé?  Je  cite- 
rai encore  la  conclusion  générale  à  laquelle  arrive  M.  Hawthorne,  en  comparant 
les  caractères  des  deux  nations  américaine  et  anglaise. 

«  Au  résumé,  l'Américaia  n'est  pas  très-apte  à  aimer  le  peuple  anglais,  quel- 
que temps  qu'il  ait  mis  à  faire  sa  connaissance.  Je  me  figure  que  les  Anglais 
feraient  cas  de  notre  amitié  et  même  nous  offriraient  la  leur  en  échange  avec 
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leur  courtoisie  malpracieuse  habituelle,  si  nous  pouvions  donner  notre  amitié  en 
dépit  «!e  toutes  les  rebuffades;  mais  ils  sont  affliges  d'une  curieuse  et  inexorable 
disposition  qui  les  oblige,  en  quelque  sorte,  à  garder  ce  qu'ils  semblent  considé- 
rer comme  une  salutaire  aigreur  contre  toutes  les  autres  nationalités,  et  surtout 
contre  l'Amérique.  Ils  ne  le  confessent  jamais,  mais  ce  tonique  leur  est  aussi 
nécessaire  que  leur  bière  arrière.  Aussi  —  et  peut-être  cela  résulte-t-il  d'une 
étroitesse  semblable  de  caractère  —  un  Américain  se  sent  rarement  tout  à  fait 
chez  lui  (at  home)  parmi  les  Auglais.  S'il  en  est  différemment,  c'est  qu'il  a  cessé 
d'être  un  Américain. 

>  Mais  il  n'a  pas  besoin  de  rester  longtemps  dans  leur  lie  pour  l'aimer,  pour  en 
goûter  les  charmes  aussi  complètement  qu'ils  le  font  eux-mêmes.  Pour  ma  part, 
je  m'amusais  à  souhaiter  que  nous  puissions  l'annexer,  transporter  les  trente 
millions  d'habitants  dans  quelque  désert  du  Great  We.'t  et  y  envoyer  la 
moitié,  à  peu  près,  des  nôtres.  Le  changement  serait  favorable  aux  deux 
parties.  Nous  autres,  dans  notre  atmosphère  sèche,  nous  devenons  trop 
nerveux,  hagards,  dyspeptiques,  exténués,  théoriques,  nous  avons  besoin  de 
redevenir  plus  grossiers.  John  Bull,  de  l'autre  côté,  est  devenu  bulbeux,  son 
buste  a  trop  grandi,  ses  jambes  sont  devenues  trop  courtes,  son  esprit  s'est 
aliourdi,  il  est  trop  matériel,  en  un  mut,  trop  intensivement  Anglais.  Encore 
quelques  siècles,  et  il  sera  la  créature  la  plus  terrestre  que  la  terre  ait  jamais 
portée.  » 

Un  des  chapitres  les  plus  amusants  et  les  plus  comiques  du  livre,  est  celui  que 
Hawihorne  a  consacré  aux  public  dinnert,  et  notamment  au  banquet  du  lord- 
maire.  Dans  un  autre  chapitre,  il  décrit  en  termes  poignants  la  misère  des  popu- 
lations des  grandes  villes  ;  on  retrouve  dans  sa  peinture  des  faubourgs  de  Man- 
chester, la  poésie  triste  et  sombre  de  certains  de  ses  romans. 

Au  résumé,  ces  deux  volumes,  si  amers  que  soient  quelques  passages,  ne  pré- 
sentent pas  un  tableau  trop  iulidèle  de  l'Angleterre  :  ils  ne  sont  pas  d'un  ami, 
mais  ils  ne  sont  pas,  non  plus,  d'un  ennemi  ;  je  dirais  volontiers,  pour  expliquer 
le  mélange  de  sympathies  et  d'antipathies  qui  s'y  trahit  à  chaque  page,  qu'ils 
sont  d'un  ami  de  la  veille,  qui  souffre  d'être  devenu  l'ennemi  du  lendemain. 

La  vie  parlementaire  va  bientôt  renaître  en  Angleterre,  mais,  en  attendant 
que  le  parlement  reprenne  ses  séances,  tous  les  regards  sont  tournés  vers  la 
Chambre  législative  de  Paris:  les  discours  de  l'opposition  nouvelle  sont  lus 
avec  un  intérêt  que,  depuis  bien  des  années,  on  n'accordait  plus  à  vos  débals. 
Le  président  du  Parlement  anglais,  celui  que  nous  nommons  le  speaker,  vient  de 
déclarer,  dans  un  discours  prononcé,  il  y  a  quelques  jours,  devant  le  mtchanic't 
institution  de  Mansfield,  que  sa  première  occupation,  chaque  malin,  était  de  par- 
courir, dans  le  Moniteur,  les  colonnes  qui  renferment  le  compte  rendu  des 
séances  du  Corps  législatif.  Avec  la  réserve  quelui  imposent  ses  hautes  fonctions,  le 
speaker  n'a  pas  craiul  d'exprimer  de  visib  es  sympathies  pour  les  nobles  efforts 
des  libéraux  français.  Que  ce  langage,  qui  n'est  pas  celui  d'un  homme  obscur 
et  sans  valeur,  les  console  des  critiques  que  leur  adressent  certains  de  nos  juor- 
naux  ministériels  :  pour  se  faire  pardonner  le  refus  de  l'Angleterre  &  participer  à 
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ao  congrès,  le  Times,  entre  autres,  a  dirigé  contre  l'opposition  française,  des 
attaques  qu'il  savait  bien  devoir  être  agréables  à  ceux  que  gône  cette  opposition . 

Un  discours  du  speaker  est  aujourd'hui  chose  fort  rare;  celui  que  nous  nom- 
mons le  porteur,  ne  parle  en  réalité  jamais.  Ses  attributions  n'ont  rien  de  commun 
avec  celles  d'un  président  qui  morigénerait  sa  chambre,  qui  lui  adresserait  de 
temps  à  autre  des  admonestations,  lui  apprendrait  ses  devoirs  et  lui  expliquerait 
comment  elle  doit  les  remplir.  Le  speaker  est  un  personnage  impassible,  il  n'est 
ni  wigh,  ni  tory,  ni  radical,  ni  peelile,  il  n'a  rien  à  attendre  d'un  changement  de 
ministère,  il  a  le  calme  et  la  patience  que  donnent  la  sécurité,  la  considération 
de  tous  les  partis,  la  certitude  de  passer  de  la  Chambre  des  communes  à  la  Cham- 
bre des  lords  à  la  fin  de  sa  carrière.  Il  n'est  plus  possible,  comme  au  temps  d'Àd- 
dington,  d'être  aujourd'hui  speaker  et  demain  ministre.  Personne  ne  pour- 
rait répéter  à  présent  les  plaisanteries  célèbres  que  Sheridan  décochait  contre 
Addington.  Quand  celui  ci  descendit  de  son  fauteuil  présidentiel  pour  prendre 
place  au  banc  ministériel,  Sheridan  s'écria  :  «  La  chambre  croit-elle  que  l'ex- 
speaker  puisse  pacifier  l'Europe,  en  criant  :  «  A  l'ordre!  à  l'ordre!  »  Croît-elle 
qu'il  puisse  appeler  les  puissances  du  Nord  à  la  barre,  qu'il  puisse  repous- 
ser les  invasions,  en  criant  :  «  Strangers,  withdraw!  »  (Étrangers,  retirez- 
vous!)  ;  qu'il  puisse  régler  la  question  des  frontières  du  Rhin,  en  hurlant  :  «  Les 
Allemands  a  droite,  les  Français  à  gauche  !  » 

Aujourd'hui  le  speaker  ne  prononce  jamais  de  discours  à  la  Chambre  ;  quand  il 
parle,  c'est  comme  vient  de  le  faire  M.  Denison,  à  Mansfield,  sur  un  théâtre  dif- 
férent, et  sur  des  matières  qui  n'ont  rien  de  politique.  Parmi  les  discours  pure- 
ment politiques  de  la  semaine,  je  citerai  seulement  celui  de  M.  Milner  Gibson,  le 
président  du  Board  of  Trade,  prononcé  à  Ashton-under-Lyne.  M.  Milner  Gibson  repré- 
sente dans  le  cabinet  les  idées  peelites  et  en  môme  temps  les  idées  réformistes  les 
plus  avancées.  C'est  un  ami  de  Cobden  et  de  Bright,  un  partisan  du  free-trade,  du 
désarmement,  un  économiste,  un  ami  de  la  cause  fédérale  aux  États-Unis,  enfin 
un  avocat  de  l'extension  du  droit  de  suffrage  électoral.  Il  a  touché  tous  ces  points 
dans  son  long  et  remarquable  discours,  avec  franchise,  avec  bonne  humeur, 
dans  un  langage  simple  et  ferme  où  ne  respire  aucune  forte  passion,  mais  où 
brille  le  bon  sens  et  la  raison.  Quoique  ministre,  il  n'a  pas  craint  de  faire  un 
exposé  politique  où  nulle  ombre,  nul  ménagement  ne  couvre  le  fond  môme  de 
ses  pensées.  Le  discours  de  M.  Milner  Gibson  a  d'autant  plus  d'importance, 
qu'aujourd'hui  il  est  devenu  impossible  de  constituer  en  Angleterre  un  ministère 
viable  où  ne  soit  pas  représenté  le  parti  peelile.  Je  me  sers  peut-être  à  tort  du  mot 
peelite,  car,  dans  le  cabinet,  le  duc  de  Newcastle  est  le  seul  qui  représente  tout 
4  fait  l'ancien  parti  de  ce  nom;  aujourd'hui,  cette  école  se  perd  par  un  bout  dans 
le  parti  whig,  et,  de  l'autre,  dans  le  parti  radical.  Il  y  a  un  certain  fonds  d'idées 
libérales  qui  sert  forcément  de  base  à  tous  les  édifices  ministériels,  et  les  tories 
môme  n'ont  de  chance  de  se  faire  écouter  du  pays  qu'en  faisant  de  nombreux 
emprunts  à  leurs  adversaires. 

La  santé  de  plus  en  plus  ébranlée  du  duc  de  Newcastle  rend  assez  probable 
un  léger  remaniement  ministériel.  Dans  les  cercles  les  mieux  informés,  on  pré- 
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tend  qu'on  essaye  de  faire  entrer  lord  Clarendon  dans  le  cabinet  actuel,  à  la  place 
du  duc  de  Newcastlc,  qui  donnerait  ea  démission  ;  mais  comment  faire  tenir 
ensemble  lord  Russell  et  lord  Clarendon,  qui,  tous  deux,  préfèrent  le  Foreing- 
Offîce  aux  autres  ministères?  question  délicate  que  je  n'ai  pas  heureusement  à 
résoudre.  Les  tories  ont,  pour  la  session  prochaine,  renoncé  tacitement  à  ébran- 
ler lord  Palmerston  :  il  faut  toujours  réserver,  bien  entendu,  les  circonstances 
imprévues  qui  rendraient  une  bataille  rangée  nécessaire.  En  attendant,  on  se 
contentera  d'escarmoucher  sur  les  affaires  d'Amérique,  sur  le  Japon,  sur  la 
nomination  de  M.  Elliolt  à  Turin,  etc.  —  Le  pays  est  satisfait  :  il  se  prononce 
chaque  jour  plus  énergiquement,  par  l'organe  de  la  presse,  pour  la  politique 
qui,  tout  en  sauvegardant  les  droits  et  la  dignité  de  l'Angleterre,  évite  de  s'enga- 
ger dans  les  complications  des  affaires  européennes.  Dans  les  onze  premiers  mois 
de  1863,  le  chiffre  des  exportations  s'est  élevé  a  132  millions  de  livres  sterling, 
chiffre  qui  jamais  encore  n'a  été  atteint  pendant  une  semblable  période.  Et  cela, 
pendant  que  la  guerre  d'Amérique  interrompt,  dans  une  grande  mesure,  l'im- 
portation du  colon,  l'une  des  matières  premières  que  l'Angleterre  consomme  le 
plus  abondamment.  Le  chiffre  des  affaires  entre  la  France  et  l'Angleterre  a  doublé 
en  trois  ans;  les  capitaux  se  jettent  dans  toutes  sortes  d'entreprises;  de 
nouveaux  chemins  de  fer  sillonnent  le  réseau  déjà  si  serré  des  lignes  anglaises. 
En  traversant  les  campagnes,  on  voit  les  charrues  à  vapeur  parcourir  rapidement 
les  sillons,  autrefois  creusés  letitemeut  par  les  chevaux  ;  les  haies  sont  abattues 
pour  les  besoins  de  la  graude  culture,  le  pays  tout  entier  change  de  face  et  devient 
comme  une  grauJe  usine.  La  paix  est  aujourd'hui  un  besoin  pour  l'Angle- 
terre ;  elle  se  souvieut  pourtant  qu'elle  doit  à  la  guerre  la  puissance  et  la  sécu- 
rité dont  elle  jouit  aujourd'hui  :  au^si  ces  deux  sentiments,  s'agitent  et  luttent 
perpétuellement  dans  le  fond  de  sa  conscience  ;  ils  se  reflètent  aussi  dans  les 
cabinets,  qui  ne  sont,  après  tout,  que  la  personnilication  des  vœux  populaires. 
Dans  le  cabine,  actuel,  lord  Palmersloa  ,  c'est  l'Angleterre  du  passé,  M.  Gïbson, 
l'Angleterre  de  l'avenir. 

Phillips. 
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Pendant  douze  ans,  la  presse  danoise  s'est  appliquée  à  répandre  à  l'étranger 
les  idées  les  plus  fausses  stir  la  situation  intérieure  des  duchés  de  Schleswiget 
de  Holsleiu,  tandis  que  le  cabinet  de  Copenhague  faisait  furtivement  des  efforts 
désespérés  jiour  dénationaliser  la  langue,  l'instruction  et  la  religion  des  popu- 
lations allemandes  des  bords  de  l'Eider.  Grâce  à  la  complicité  des  uns  et  à  l'indif- 
férence des  autres,  celte  triste  œuvre  a  pu  s'accomplir  sans  provoquer  le  moin- 
dre scandale,  que  dis-je?  sans  soulever  la  plus  légère  protestation.  11  s'est 
rencontré  pourtant,  à  la  longue,  un  écrivain  de  cœur  qui  a  pris  ia  résolution 
de  dévoiler  enfin  le  mystérieux  travail  du  Danemark,  de  dérouler  devant 
l'opinion  publique  de  l'Europe  le  tableau  historique  de  ces  années  d'oppression 
et  de  malheur.  L'auteur  s'est  rendu  sur  les  lieux  ;  il  a  visité  les  localités  une  à 
une,  interrogé  les  victimes  et  recueilli  leurs  plaintes;  puis,  il  a  publié  les  résul- 
tats de  son  enquête  sous  le  titre  :  Le  Régime  danois  dans  le  Schleswig-Holstein  \ 

Cet  ouvrage,  qui  n'a  pas  moins  de  trois  volumes,  est  un  récit  circonstancié, 
aninié,  du  régime  despotique  imposé  par  les  Danois  aux  duchés,  et  particulière- 
ment au  Schleswig.  Je  me  propose  d'en  donner  un  résumé  succinct,  afin  d'é- 
clairer les  esprits  sur  une  question  de  justice  à  laquelle  nous  ne  saurions  rester 
indifférents.  Pièces  en  main,  armé  de  documents  diplomatiques  et  d'actes  offi- 
ciels, je  démontrerai  que  le  gouvernement  danois  pour  •  daniser  »  le  Schleswig, 
qu'on  me  passe  le  mot,  a  eu  recours  à  des  moyens  plus  odieux  que  ceux  employés 
par  l'Autriche  en  Venélie,  et  qu'il  a  mis  en  pratique  des  mesures  dont  la  Russie 

1  Vom  verlastenen  BnuUrttamm.  Dos  deenitehe  Régiment  in  Schleswig- HoUlein  von  Gustav 
Raseh.  Drille  umgearbeitek  und  vielfach  vermehrte  Auflage.  3  Bde  Glogau,  1803,  Verlag  von 
Cari  Flemminy. 
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elle-même  n'a  point  fait  usage  dans  la  malheureuse  Pologne.  Alors,  peut-être, 
aurons-nous  la  satisfaction  de  voir  se  dissiper  la  déplorable  confusion  d'idées  qui 
règne  au  sujet  des  causes  du  conflit  dano-allemand  dans  les  rangs  du  libéralisme 
français,  et  accorderons-nous  enfin  aux  Schleswig-Holsteinois  une  mince  part 
de  cette  sympathie  naturelle  dont  on  se  montre,  chez  nous,  si  bruyamment 
prodigue  envers  les  autres  nationaux  opprimées. 

L'auteur, M.  Gustave  Rasch,  est  un  Allemand, mais  cette  qualité  ne  saurait  nous 
le  rendre  suspect  ;  il  a  conquis  des  droits  à  notre  confiance  que  nous  ne  pouvons 
méconnaître.  Au  moment  de  la  guerre  d'Italie,  il  a  fait  preuve,  non-seulement 
d'impartialité,  mais  d'amour  désintéressé  du  droit  et  de  la  justice,  en  publiant 
une  révélation  complète  de  l'odieux  régime  que  l'Autriche  et  ses  alliés  imposaient 
à  la  Péninsule.  Si  jamais  Allemand  a  été  autorisé  à  élever  la  voix  en  faveur  des 
populations  du  Schleswig  et  du  Holstein,  c'est  bien  l'auteur  du  livre  :  Libre 
jusqu'à  l'Adriatique. 

Au  lendemain  de  la  soumission,  lorsque  la  trahison  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche 
eurent  livré  les  duchés  désarmés  aux  mains  des  Danois,  on  ne  se  berça  d'aucune 
illusion  à  Copenhague;  on  comprit  que,  dans  un  temps  plus  ou  moins  rapproché, 
dans  tous  les  cas  après  la  mort  de  Frédéric  VII,  appelé  à  mourir  sans  laisser  de 
progéniture,  la  question  de  nationalité,  un  instant  étouffée,  renaîtrait  plus  ar- 
dente et  plus  menaçante  que  jamais. 

Les  duchés,  comme  chacun  sait,  quoique  étroitement  unis  depuis  des  siècles 
par  des  liens  politiques  et  sociaux,  par  une  confraternité  de  race,  de  langue  et 
d'histoire,  avaient  été  placés,  en  1815,  en  vertu  des  traités  de  Vienne,  dans  une 
situation  de  nature  fort  diverse.  Le  Holstein  seul  avait  été  déclaré  partie  inté- 
grante de  la  Confédération  germanique,  apparemment  afin  de  ne  pas  donner,  au 
sein  de  la  Diète,  une  trop  grande  autorité  à  la  voix  d'un  souverain  étranger.  Il 
en  est  résulté  que  le  Schleswig,  n'étant  pas  protégé  comme  le  Holstein  par  la 
qualité  de  membre  de  la  Confédération,  a  été  plus  exposé  que  lui  aux  tentatives 
d'incorporation  du  Danemark.  Ce  furent  donc  les  populations  allemandes  du  nord 
de  l'Eider,  qui  eurent  le  plus  à  souffrir  des  entreprises  des  Danois,  surtout  à 
partir  de  la  signature  du  fameux  protocole  de  Londres. 

Le  Schleswig  est  un  pays  de  langues  mêlées,  et  peut  être  divisé  en  trois  régions 
distinctes.  La  première,  où  l'on  ne  parle  que  le  bas-allemand,  \eplatt  deutsch,  s'étend 
des  bords  de  l'Eider  jusqu'à  une  ligne  idéale  qui  commence  à  Husum  sur  la  mer  du 
Nord  et  aboutit  à  Salrap,  non  loin  de  la  Baltique.  Dans  la  partie  nord,  au  contraire, 
comprise  entre  les  limites  du  Jutlandet  une  autre  ligne,  partant  de  l'embouchure 
de  la  Wilduu,  passant  par  Jondern  et  aboutissant  à  Apenrade,  la  population  des  cam- 
pagnes se  sert  d'un  dialecte  corrompu  du  danois,  qu'on  désigne  d'ordinaire  sous 
le  nom  de  Rabendœnuch  :  «  le  danois  des  corbeaux.  »  Entre  les  deux,  se  trouve 
une  région  intermédiaire,  de  langue  mixte,  où  Ton  parle  un  affreux  jargon, 
mélange  du  platt  deutsch  et  du  Rabendœnisch.  L'allemand  et  le  danois  y  dominent 
alternativement,  selon  que  l'on  monte  vers  le  nord  ou  que  l'on  descend  vers  le 
midi.  Mais  les  distinctions  de  laugue  n'existent  que  dans  les  campagnes;  dans 
les  villes,  en  dehors  du  cercle  des  fonctionnaires  danois,  l'allemaud  règne  partout 
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des  limites  du  Jutland  aux  bords  de  l'Eider.  Telle  est  la  situaliuu  vraie,  qu'il 
importait  avant  tout  de  bien  établir. 

Que  le  parti  national  danois,  «  le  parti  de  l'Eider,  >  ainsi  qu'il  s'est  dénommé, 
n'accepte  pas  ces  conclusions  sans  protester,  qu'il  assure  que  le  Danois,  au  con- 
traire, l'emporte  sur  l'Allemand,  cela  est  dans  son  rôle  et  personne  ne  s'en  éton- 
nera. Mais,  en  dehors  de  la  statistique  qui  les  condamne,  il  est  deux  faits  qui 
prouvent,  de  toute  évidence,  l'inanité  de  ses  prétentions.  Le  premier,  c'est  qu'à 
Londres,  en  4852,  les  représentants  de  l'Angleterre,  de  la  France,  delà  Russie, 
de  la  Prusse,  de  l'Autriche,  de  la  Suède  et  même  du  Danemark,  out  reconnu  que 
le  Schleswig  était  de  nationalité  allemande,  puisqu'ils  lui  ont  octroyé,  d'un  com- 
mun accord,  une  administration  spéciale,  distincte  de  celle  du  Danemark,  et 
qu'ils  se  sont  refusés  à  l'incorporer  purement  et  simplement  à  la  monarchie 
danoise,  ce  qu'ils  n'eussent  pas  hésité  de  faire,  si,  en  réalité,  le  Schleswig  avait 
été  un  duché  danois,  comme  l'a  allirmé  M.  Geoffroy,  dans  un  des  derniers 
numéros  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

La  seconde  preuve,  et  ce  n'est  certes  pas  la  moins  probante  des  deux,  ressort 
de  la  conduite  du  Danemark  à  l'égard  du  Schleswig.  Si  ce  duché  avait  été  vérita- 
blement une  terre  danoise,  habitée  par  une  population  d'origine  danoise,  à  quoi 
bon  lui  imposer  alors  pendant  douze  ans  le  régime  d'incorporation  auquel  on  Ta 
soumis?  Pourquoi  a-t-on  voulu  dénationaliser  les  hommes  et  les  choses,  les  ins- 
titutions et  les  établissements  publics,  les  écoles  supérieures' et  les  écoles  de  vil- 
lage, les  pasteurs  et  les  maîtres  d'école,  les  gouvernantes  et  les  précepteurs, 
les  registres  des  paroisses  et  les  livres  des  maisons  de  commerce,  les  pharma- 
cies et  les  librairies,  les  médecins  et  les  bourgmestres,  les  municipalités  et  les 
corps  de  métiers,  les  hôpitaux  et  les  maisons  d'aliénés,  les  cartes  géographiques 
et  les  noms  des  localités,  les  poteaux  des  carrefours  et  les  boites  aux  lettres,  les 
livres  élémentaires  et  les  ouvrages  scientifiques,  la  Communion  et  la  Confirmation, 
la  langue  et  les  mœurs,  la  représentation  nationale  et  la  Constitution  du  pays? 

Uu  Danois  se  garderait  bien  de  répondre,  mais  je  n'ai  aucune  raison  de  me  taire. 
C'est  que  le  parti  de  l'Eider  n'ignorait  pas  que  l'Allemagne  n'accepterait  jamais 
les  décisions  du  protocole  de  Londres,  que  le  différend  renaîtrait  à  la  première 
occasion  et  serait  de  nouveau  soumis  à  l'arbitrage  des  grandes  puissances.  Dans 
cette  prévision,  il  s'est  appliqué  à  dénationaliser  au  plus  vite  les  populations  du 
Schleswig,  afin  de  pouvoir  plus  tard  repousser  les  réclamations  des  Allemands 
par  une  fin  de  non-recevoir,  fondée  sur  le  fait  que  le  duché  serait  devenu,  dans 
l'intervalle,  une  terre  danoise.  Ainsi  donc,  le  nœud  du  conflit  dano-alle- 
mand  réside  dans  les  entreprises  dirigées  contre  les  duchés  par  le  cabinet  de 
Copenhague. 

Abandonnées  du  monde  entier  en  1832,  les  .populations  allemandes  des  bords 
de  l'Eider  ne  désespérèrent  pas  d'elles-mêmes.  Kiel,  Itzehoô,  Schleswig,  oppo- 
sèrent à  l'occupation  danoise  une  résistance  passive  semblable  à  celle  que  nous 
avons  admirée  à  Milan,  à  Venise  et  à  Rome.  Cette  résistance  s'est  prolongée  pen- 
dant douze  ans  avec  une  opiniâtreté  et  une  logique  merveilleuses,  sans  qu'il  soit 
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possible  de  signaler  un  instant  de  faiblesse,  encore  moins  une  heure  de  décou- 
ragement. 

Jamais  un  officier  danois,  un  employé  danois,  n'ont  trouvé  accès  dans  les  fa- 
milles allemandes  Tous  les  efforts  qu'ils  ont  tenté  depuis  1832  puur  être  reçus 
membres  d'un  cercle,  de  l'Harmonie  de  Kiel  ou  du  Musée  de  Schleswig,  ont  été 
en  pure  perte.  Pas  une  invitation  ne  leur  est  adressée,  et,  dans  les  lieux  pub  ien, 
on  va  môme  jusqu'à  éviter  leur  contact.  A  la  brasserie,  l'ouvrier  et  le  paysau  ne 
se  mettent  pus  à  la  même  table  que  le  soidat  dauois,  et,  à  l'église,  la  dame  alle- 
mande recule  sa  chaise  à  l'approche  d'uue  Danoise.  11  ne  s'est  trouvé  à  Schlesw  g 
que  trois  Allemands  qui  aient  noué  des  réfutions  avec  les  Danois,  et  on  cite  leur* 
noms  :  ce  sont  un  maître  maçon  nommé  Jesseu,  un  ramoueur  qui  s'appeLe 
Peschke  et  un  certain  M.  Nielsen,  qui  est  marchand. 

Cette  conduite  est  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  est  en  opposition  avec  les 
sentiments  de  ces  populations,  dont  l'hospitalité  est  proverbiale.  Nos  officiers  île 
l'escadre  de  la  Baltique  n'ont  point  oublié,  sans  doute,  la  cordialité  de  l'accueil 
qui  leur  a  été  fait  par  les  habitants  de  Kiel,  lors  de  la  guerre  de  Russie. 

Si  la  résistance  passive  a  pu  se  prolonger  pendant  aussi  longtemps,  il  faut 
avouer  que  c'est  grâce  à  la  manière  dont  le  cabinet  de  Copenhague  a  régi  les 
duchés.  Il  existe  dans  le  Schleswig  un  asservissement  de  l'église  et  de  iVtule, 
dont  ont  chercherait  en  vain  les  traces  eu  Véuélie.  Jamais  le  gouveruermnl  au- 
trichien ne  s'est  permis  de  faire  prêcher  en  allemand  devant  ses  sujets  italien*. 
Il  n'a  pas  destitué  et  chassé  les  prêtres  italiens  pour  les  remplacer  pardesévéques, 
descurésel  des  abbés  allemands.  Jamais  il  n'a  osé  introduire  daus  les  écolesde  la 
Lombard ie  et  de  la  Vénétie  renseignement  allemand,  ni  confier  a  des  maîtres 
allemands  l'instruction  de  la  jeunesse  italienne.  Jamais  il  n'a  exigé  *;ue  l'alle- 
mand devint  la  langue  des  actes  publics,  des  livres  de  commerce,  des  débats 
judiciaires,  législatifs  et  des  exercices  religieux  du  négociant,  du  citoyen  aussi 
bien  que  du  chrétien. 

Eh  bien  !  tout  cela  a  eu  lieu  dans  le  Schleswig. 

La  propagande  anti-allemande  a  parcouru  tous  les  degrés  de  l'échelle  de  l'ins- 
truction publique,  depuis  l'école  primaire  jusqu'à  l'université.  Il  existait  autre- 
fois quatre  écoles  supérieures  :  elles  ont  été  réduites  à  une  seule,  et  encore  sur 
ses  treize  professeurs  huit  sont  danois. 

«  Messieurs,  disait  un  jour  l'empereur  François  1er  aux  professeurs  de  l'Université 
de  Padoue,  je  ne  réclame  de  mes  sujets  aucune  culture  scientifique,  je  ue  leur 
demande  que  de  l'obéissance.»  Eh  bien,  le  gouvernement  danois  a  mis  en  pratique 
à  Kiel  le  principe  proclamé  par  l'Autriche  a  Padoue.  Aux  deux  endroits  ne  s'agis- 
sait-il pas,  en  effet,  d'étouffer,  autant  que  faire  se  pouvait,  dans  lu  jeunesse  un/ 
versitaire  les  élans  généreux  d'une  nationalité  opprimée?  Bien  qu'il  existe  ui» 
ordonnance  exigeant  d'un  caudidat  aux  fonctions  publiques  dans  le  Schirswig  • 1 
leHolstein  d'avoir  passé  deux  années  sur  les  bancs  de  l'Université  de  Kiel,  le  fait 
seul  d'y  avoir  étudié  enlève  aujourd'hui  tout  espoir  d'obtenir  ie  moindre  euip< 
On  veut,  coûte  que  coûte,  briser  le  lien  scientifique  qui,  de  temps  immémorial,  a 
uni  les  duchés. 
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«  A  quel  triste  sort,  disait  le  rapport  de  la  dernière  assemblée  des  États  du 
Schleswig,  n'a-t-on  pas  condamné  l'Université  de  Kiel!  Qu'il  nous  suffise  de  cons- 
tater, qu'en  dehors  de  l'abandon  des  intérêts  universitaires,  les  relations  du 
duché  avec  l'Université  ont  été  presque  entièrement  interrompues.  Malgré  nos 
pressantes  réclamations,  on  n'a  pas  remédié  à  cet  abus,  on  n'a  même  pas  da  gné 
nous  répondre.  Si  l'on  recherche  le  mobile  d'une  conduite  aussi  arbitraire,  on  le 
découvrirait  dans  le  désir  manifeste  de  l'administration  danoise  de  combattre  à 
tout  prix  le  développement  de  la  nationalité  allemande.» 

Si  le  pays  souffre,  il  a  du  moins  la  triste  consolation  d'avoir  des  députés  qui  ne 
craignent  pas  de  se  faire  l'écho  de  ses  plaintes. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout  de  notre  enquête  ;  continuons  notre 
voyage  de  découverte,  sans  trop  nous  arrêter  aux  incidents  de  la  route. 

A  l'entrée  de  la  ville  de  Schleswig  s'élève,  au  milieu  d'un  parc  coupé  d'allées 
ombreuses,  un  superbe  bâtiment  que  la  charité  des  duchés  a  consacré  à  la  gué- 
rison  de  la  folie.  Dans  sa  proclamation  de  1852,  le  gouvernement  danois  a  reconnu 
que  cet  institut  était  commun  au  Schleswig  et  au  Holstein  ;  et,  pour  ce  motif,  il 
l'a  placé  sur  le  même  rang  que  Tordre  équestre  et  l'Université  de  Kiel.  Malgré  la 
solennité  de  l'engagement,  l'hospice  des  aliénés  a  subi  le  sort  commun  :  il  a  été 
<  dauisé.  »  Sur  six  cents  malades,  cinquante  à  peine  sont  Danois,  néanmoins  ou 
n'a  pas  hésité  à  confier  la  direction  de  l'établissement  à  un  personnel  presque 
exclusivement  danois. 

Voici  ce  que  je  lis  à  ce  sujet  dans  le  mémoire  du  ministère  prussien  :  <  Après 
avoir  profané  les  églises,  ces  hospices  divins,  par  sa  propagande  linguistique,  le 
gouvernement  danois  n'a  pas  craint  d'exploiter  dans  des  vues  politiques  un 
hôpital  de  fous.  De  ces  deux  mesures,  l'une  est  aussi  blessante  que  l'autre  pour  la 
conscience  humaine.» 

t  A  peu  d'exceptions  prés,  dit  ce  rapport,  le  gouvernement  ne  nomme,  môme 
dans  la  région  allemande,  aux  diverses  fonctions  administratives  et  judiciaires, 
aux  places  de  pasteur  et  de  maître  d'école,  que  des  hommes  ayant  reçu  une 
éducation  danoise;  quand  bien  même  ils  ne  savent  l'allemand  que  d'une  manière 
fort  imparfaite  et  qu'ils  ne  connaissent  que  très-approximalivement  les  coutumes 
municipales  et  le  droit  en  vigueur  dans  le  pays.  Au  lycée  de  Schleswig,  ville 
tout  allemande,  il  n'est  pas  un  professeur  qui  ne  soit  danois. 

»  La  tendance  que  nous  signalons  a  atteint  son  point  culminant  dans  le  fait 
d'avoir  délogé  petit  à  petit  la  langue  allemande  des  églises  et  des  écoles  de  la 
partie  moyenne  du  duché.  Dans  la  plupart  de  ces  districts,  l'allemand  était  la 
langue  exclusive  de  la  population,  et  dans  le  reste  celle  de  la  grande  majorité  des 
habitants.  Les  enfants  y  sont  donc  instruits  dans  une  langue  qui  leur  est  étran- 
gère. Et  ces  mesures  arbitraires  ne  s'appliquent  pas  seulement  à  l'école,  elles 
pénètrent  jusqu'au  sein  de  la  famille.  Par  tous  les  moyens  possibles,  on  s'efforce 
d'empêcher  les  enfants  de  ces  prétendus  «  districts  mêlés  »  de  recevoir  l'instruc- 
tion de  maîtres  particuliers.  Il  est  expressément  défendu  aux  familles  de  s'as- 
socier entre  elles  pour  avoir  en  commun  un  précepteur.  Et  si  l'on  n'a  pu  inter- 
dire aux  parente  d'envoyer  leurs  enfants  dans  le  sud,  dans  des  endroits  où 
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l'enseignement  se  fait  en  allemand,  du  moins  a-t-on  cherché,  autant  qu'on  a 
pu,  à  rendre  inutile  cette  ressource  désespérée,  en  contraignant  les  enfants  à 
revenir  chez  eux  pour  faire  leur  première  communion,  à  laquelle  le  pasteur 
danois  les  prépare  en  danois.  » 

«  Mais  votre  régime  est  la  ruine  de  la  société,  s'écriait  un  jour  un  député  devant 
M.  Regenburg,  le  directeur  des  affaires  ecclésiastiques  et  scolaires  du  duché.- 
C'est  possible,  répondit  celui-ci,  mais  peu  nous  importe  la  génération  actuelle, 
pourvu  que  la  prochaine  soit  danoise.  » 

Après  cela,  que  certains  journaux  démocratiques,  féaux  amis  du  Danemark, 
versent  un  pleur  attendri  sur  le  sort  du  petit  Mortara.  A  Ri  me,  on  a  fait,  il  est 
vrai,  contre  le  gré  des  parents,  d'un  petit  juif  un  enfant  de  chœur;  mais  dans  le 
Schleswig,  depuis  douze  ans,  le  clergé  danois,  •  les  gendarmes  noirs,  »  convertis- 
sent les  générations  nouvelles,  et  sacrifient  sur  l'autel  de  la  patrie  l'avenir  delà 
société  à  celui  de  l'État. 

Ces  entreprises  contre  l'église  et  l'école  sont  exposées  tout  au  long  dans  un 
mémoire  adressé,  il  y  a  trois  ans  environ,  par  le  cabinet  de  Berlin  aux  signataires 
du  protocole  de  Londres.  «  Le  gouvernement  danois,  dit  le  mémoire,  poursuit 
depuis  une  série  d'années  dans  le  duché  de  Schleswig  un  système  gouvernemental 
contraire  aux  engagements  qu'il  a  pris,  un  système  des  plus  hostiles  à  la  natio- 
nalité des  habitants.  Sa  base  d'opération  et  la  cause  de  ses  violences  reposent 
dans  l'enseignement  de  la  langue.  Cet  enseignement  est  donc  redevenu,  comme 
par  le  passé,  le  nœud,  le  point  culminant  de  la  question  schleswigeoise.  Les  souf- 
frances qu'on  impose  à  la  population  allemande  du  duché  à  propos  de  la  langue, 
sont  inouïes.  » 

Que  l'élément  allemand  l'emporte  sur  l'élément  danois  numériquement,  sans 
faire  la  part  pourtant  légitime  de  l'intelligence  et  de  la  fortune,  cela  est  liorsde 
doute,  et  le  cabinet  de  Copenhague  a  été  obligé  d'en  convenir  lui-même.  De  ses 
propres  statistiques,  il  résulte  que  le  duché  renferme  477,000  Allemands  sur 
435,000  Danois.  Entre  les  deux  régions  qu'ils  habitent,  se  trouve  ce  qu'on  appelle 
•  les  districts  mêlés,  »  qui  comptent  une  population  de  82,000  âmes.  Si  on  les 
coupait  par  moitié,  on  aurait  donc  218,000  habitants  revenant  à  l'Allemagne,  et 
176,000  au  Danemaïk.  Mais  la  proportion  en  faveur  de  l'élément  allemand  s'éta- 
blit d'une  manière  plus  décisive  encore  lorsqu'on  examine  les  villes.  Hors  un  gros 
bourg  de  1 ,700  âmes,  nommé  Œroeskjœbing,  qui  est  danois,  toutes  les  villes  du 
duché  sont  allemandes. 

Avant  la  guerre  de  l'indépendance,  avant  4848,  à  l'exception  de  quelques  dis- 
tricts ruraux  des  baillages  de  Hadensleben,  Apenrade,  Jondcrn,de  l'Ile  d'Arroëei 
du  pays  de  Suodwitt,  l'allemand  était  la  langue  des  États,  de  l'administration,  de 
la  justice,  de  l'église  et  de  l'école.  Mais,  après  la  victoire  d'istedt  et  l'abandon  de 
la  cause  des  duchés  par  l'Allemagne,  le  parti  de  l'Eider  étant  arrivé  aux  affaire?, 
se  proposa  d'accomplir  l'œuvre  qui  avait  formé,  de  tout  temps,  le  fond  de  son 
programme  politique. 

Il  était  à  prévoir  que  l'Allemagne  ne  consentirait  pas,  malgré  son  apathie,  à 
concéder  une  incorporation  complète  du  Schleswig  dans  la  monarchie  danoise,  et 
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qu'elle  serait  soutenue  par  la  diplomatie  européenne,  qui,  de  son  côté,  ne  saurait 
refuser  son  appui  au  principe  des  nationalités,  proclamé  par  elle  en  maintes  cir- 
constances. Partant  de  ces  prémisses,  le  gouvernement  danois  était  arrivé  à  la 
conclusion  suivante  :  que  la  proposition  faite  en  1849  par  lord  Palmerston, 
de  partager  le  pays  en  deux  d'après  la  d  fférence  des  langues,  aurait  grande  chance 
d'être  remise  sur  le  lapis,  et  qu'il  lui  importait  donc  d'étendre  au  plus  tôt  les 
limites  officielles  du  danois  jusqu'aux  bords  de  l'Eider  et  de  la  Threnne,  afin  de 
pouvoir  affirmer,  au  moment  donné,  que  là  où  l'on  trouve  des  églises  et  des  écoles 
danoises,  là  est  une  terre  danoise. 

Cet  acharnement  d'annexion  s'explique  aisément,  si  même  on  néglige  les  sol- 
licitations de  la  gloriole  nationale.  Le  ministre  des  Finances  actuel,  l'évêque 
Monrad,  ne  disait-il  pas,  il  y  a  quelques  années,  du  temps  qu'il  n'était  que  maître 
d'école  :  <  Les  linances  du  Danemark  ne  sauraient  exister  sans  celles  du  Schles- 
wig. >  —  Le  duché  est  la  poule  aux  œufs  d'or  du  budget  danois.  A  cela,  il  est 
vrai,  le  parti  germanique  et  le  parti  du  panscandinavisme  1  répondait  crûment  : 
<  Nous  ne  voyons  pas  la  nécessité  d'un  Danemaïk.  > 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  en  s'appuyant  des  misérables  exigences  de  sa  bourse 
que  le  gouvernement  danois  s'est  appliqué  à  persécuter  les  populations  alle- 
mandes du  Schlcswig  dans  ce  que  chacun  a  de  plus  sacré  au  monde,  la  langue 
de  ses  pères.  Le  seul  droit  qu'il  ait  pu  invoquer  a  été  celui  du  plus  fort,  qui  se 
permet  en  pays  conquis  tout  ce  que  bon  lui  semble,  tout  ce  qui  aide  à  consolider 
sa  domination. 

Le  gouvernement  danois  se  mit  donc  à  l'œuvre.  Il  commença  par  écarter  les 
obstacles  qui  eussent  pu  l'arrêter  dans  l'exécution  de  ses  projets.  On  procéda  à 
un  exil  en  masse  de  l'élément  directeur  de  l'esprit  public  :  soixante-six 
familles,  et  des  plus  notables,  furent  expulsées  de  la  seule  ville  de  Schleswig, 
qui  compte  11,500  habitants.  Puis,  on  lit  table  rase  des  fonctionnaires  sus- 
pects de  l'ordre  administratif  et  judiciaire,  des  pasteurs  et  des  maîtres  d'école. 
Privés  d'uu  emploi  qui  était  leur  gagne-pain,  tracassés  par  la  police,  la  plupart 
d'entre  eux  ne  tardèrent  pas  à  s'expatrier  ;  ils  durent  céder  la  place  aux  Danois 
dont  le  pays  Tut  inondé. 

Examinons  maintenant  quelques-uns  des  résultats  du  système  de  conversion 
nationale.  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'un  prêtre  qui  se  prêle  à  jouer  le  rôle 
qu'on  exigeait  des  nouveaux  élus,  qui  consent  à  prêcher  en  danois  devant  un  audi- 
toire n'en  comprenant  pas  le  premier  mot,  doit  être  un  assez  triste  personnage. 
Aussi,  suis-je  très-disposé  à  tenir  pour  vrai  le  tableau  qu'a  tracé  du  clergé  danois 
dans  le  Schleswig,  M.  Petersen,  un  des  membres  les  plus  honorables  d'ailleurs  de 
l'Église  protestante  allemande. 

«  C'est  une  lourde  accusation,  s'est-il  écrié,  dédire  d'un  prêtre  qu'il  ne  jouit  pas 
de  la  considération  de  ses  ouailles,  qu'il  ne  possède  pas  leur  amour.  Et  pourtant 
je  ne  crains  pas  d'élever  cette  accusation,  non-seulement  contre  quelques  membres 
du  clergé  danois  dans  le  Schleswig,  mais  contre  l'ensemble  delà  corporation;  je 

•  Union  du  Danemark,  de  la  Suède  et  de  la  Norwégc  sras  un  seul  seeplre. 
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dis  qu'il  ne  m'est  jamais  arrivé,  mais  pas  une  seule  fois,  tant  à  la  ville  qu'à  la 
campagne,  d'en  entendre  parler  autrement  qu'avec  mépris.  Le  pays  regorge 
d'histoire?  scandaleuses  dont  les  pasteurs  danois  sont  les  héros.  On  ne  les  appelle 
que  les  «  gendarmes  noirs,  »  et,  d'un  commun  accord,  on  les  accuse  d'avarice, 
d'abus  de  pouvoir,  d'ivrognerie,  d'immoralité,  d'une  incapacité  complète  de  rem- 
plir leurs  fonctions.  Je  veux  bien  admettre  que  bon  nombre  des  récits  scanda- 
leux qu'on  entend  journellement  sont  très-exagérés;  je  veux  bien  concéder  que 
quelques-uns  ont  même  passé  à  l'état  de  mythe,  mais  il  n'en  reste  pas  moins 
avère  que  c'est  un  spectacle  navraut  de  voir  les  populations  d'un  pays,  qu'on 
appelait,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  ■  le  baume  des  pasteurs,  »  où 
régnait  on  profond  sentiment  moral  et  religieux,  de  voir  ces  populations, 
dis-je,  se  faire  aujourd'hui  une  vraie  jouissance  de  raconter  des  histoires  scanda- 
leuses Rur  le  compte  de  leurs  pasteurs.  » 

«  C'est  là  une  situation  qui  porte  en  elle  le  germe  d'une  profonde  démorali- 
sation, »  observe  avec  raison  le  mémoire  du  cabinet  de  Berlin,  que  j'ai  déjà  cité 
plus  haut. 

Au  sortir  du  presbytère,  entrons  à  l'école  ;  nous  n'y  serons  pas  moins  édifié?, 
si  j'en  crois  un  rapport  officiel,  publié  par  l'Assemblée  des  Etats  du  Schleswig. 

A  la  place  des  médecins  allemands  chargés  de  la  direction  de  l'hospice  depuis 
de  longues  années,  on  institua  des  médecins  danois  qui  ne  parlaient  pas  le  bas- 
allemand,  le  platt  deuttch,  la  langue  usuelle  de  la  plupart  des  malades.  Le 
journal  delà  maison  et  les  rapports  médicaux  durent  être  rédigés  en  danois. 
L'aumônier  de  la  garnison  fut  appelé  à  prêcher  à  des  malheureux  incapables 
d'entendre  le  premier  mot  de  son  si  rmon,  si  même  leur  intelligence  leur  eût 
encore  permis  de  saisir  le  sens  de  ses  paroles.  En  vérité,  ce  serait  risible,  si  cinq 
cents  malades  n'étaient  pas  les  victimes  de  cette  lugubre  bouffonnerie. 

D'un  hospice  d'aliénés  à  un  institut  de  sourds-muets,  il  n'y  a  guère  que  l'épais- 
seur d'une  infirmité  humaine.  Depuis  soixante-seize  ans,  il  existe  à  Schleswig  un 
institut  de  sourds-muets.  CYst  un  des  plus  anciens  d'Europe.  Dans  le  principe, 
l'établissement,  qui  avait  été  fondé  par  un  simple  particulier  de  Kiel,  avait  un 
caractère  privé  :  mais,  à  partir  de  4825,  il  devint  public,  c'est-à-dire  commun  aux 
deux  duchés  et  prit  le  titre  d'Institut  royal  des  sourds-muets  de  Kiel  et  de 
Schleswig. 

Les  frais  étaient  couverts  soit  par  des  revenus  particuliers,  soit  par  des  con- 
tributions fournies  par  le  Schleswig  et  le  Hol'teln.  J'ajouterai  que,  de  tout  temps, 
l'allemand  avait  été  la  langue  de  l'administration  et  du  personnel.  Mais  l'institut 
des  sourds-muets,  quoique  son  indépendance  ait  été  également  garantie  en  183Î, 
n'a  pas  été  plus  heureux  que  l'hospice  des  aliénés,  et  lui  aussi  a  eu  à  subir  l'é- 
preuve de  la  danification.  On  a  eu  beau  réclamer  à  Copenhague,  rien  n'y  a  fait  : 
il  n'est  pire  sourd  que  celui  qui  ne  veut  pas  entendre. 

Qu'en  résulte-t-il  ?  C'est  que  des  enfants  nés  dans  de  prétendus  districts  mêlés, 
mais  dont  les  parents  ne  savent  pas  un  mot  du  danois,  sont  instruits  dans  une 
langue  dont  ils  ne  pourront  faire  aucun  usage  ;  qu'en  un  mot,  le  bienfait  de  l'in- 
struction est  illusoire  pour  ces  malheureux,  et  qu'à  leur  sortie  de  l'institut,  ils 
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sont  doublement  sourds-muets,  et  par  droit,  de  naissance  et  par  droit  de  con- 
quête du  Danemark. 

Il  est  des  faits  dont  l'éloquence  est  tellement  pénétrante  et  énergique,  que  ce 
serait  les  diminuer  que  de  les  appuyer  d'une  observation. 

Mais  pour  que  ces  actes  d'arbitraire  pussent  s'accomplir  sous  une  forme  légale, 
il  fallait,  ou  bien  que  la  justice  fût  muelte,  ou  qu'elle  se  montrât  disposée  à 
rendre  dos  oracles  favorables  au  vainqueur.  Constatons  à  l'honneur  de  la 
magistrature  schleswigeoise,  qu'on  se  vit  dans  la  nécessité  de  la  chasser  de  ses 
sièges.  Sauf  une  douzaine  de  juges  complaisants,  tous  les  autres  membres  de 
l'ordre  judiciaire  furent  destitués  et  remplacés  par  des  Danois.  Ceux  qui  n'a- 
vaient pas  craint  de  profaner  l'église,  ne  respectèrent  pas  davantage  le  temple 
de  la  justice. 

La  police  devint  l'arbitre  suprême  des  destinées  du  pays.  Pendant  douze  ans, 
elle  a  administré,  régi,  comprimé  et  tracassé  le  Schleswig,  sans  contrôle,  et, 
partant,  sans  mesure.  Au  lendemain  du  jour  où  les  Prussiens  et  les  Autrichiens 
eurent  désarmé  les  troupes  des  duchés,  commença  le  règne  de  l'arbitraire,  et  il 
durera  jusqu'au  moment  où  l'on  chassera  les  Danois  à  coups  de  fusil  au  delà  des 
frontières. 

Malgré  la  promesse  solennelle  d'amnistie  faite  par  le  cabinet  de  Copenhague, 
promesse  qui  avait  déterminé  les  Schleswig-Holsteinois  à  déposer  les  armes,  on 
exila  les  chefs,  on  interna  les  états-majors  et  on  opprima  les  masses.  Atin  d'at- 
teindre plus  facilement  ceux  qu'on  voulait  frapper,  on  inventa  un  nouveau 
délit,  dos  Verbrechen  der  Missbilligkeity  le  crime  d'improbation.  Tout  individu 
soupçonné  d'être  mécontent,  tombait  sous  l'application  de  cette  loi.  Ce  fut  la  loi 
des  suspects  de  ce  pjys-là,  qui  a  vécu  douze  ans  durant  et  qui  vit  encore  sous  le 
régime  d'une  véritable  terreur  policière. 

On  s'est  plu  à  rendre,  en  général,  hommage  à  la  retenue  et  à  la  modération 
de  l'armée.  Cependant,  je  ne  dois  pas  cacher  que  des  officiers  ont  prêté  la  main 
à  un  genre  de  répression  indigne  de  l'épaulette.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  : 
le  fameux  édit  du  colonel  Du  Plat  dans  le  pays  des  Angles.  Sous  peine  de  la 
schlague,  il  fut  ordonné  à  tout  habitant  d'avoir  à  tirer  le  chapeau,  jusqu'à  la 
hanche,  den  Hut  bis  an  die  Lende  abzuziehen,  devant  chaque  soldat.  Je  ne  plai- 
sante pas,  Dieu  m'en  garde  :  les  épaules  de  plus  d'un  paysan  pourraient 
témoigner  en  faveur  de  ce  que  j'avance.  Après  Haynau,  qui  faisait  fouetter  des 
femmes,  je  ne  sais  rien  de  plus  dégradant,  pour  l'espèce  humaine,  que  l'arro- 
gante brutalité  de  ce  soudard-là. 

Un  gentilhomme  danois,  le  baron  de  Dirckinck-Holmfeld,  a  caractérisé,  dans 
son  livre  Droit  et  Arbitraire,  le  système  gouvernemental  du  parti  de  l'Eider,  en 
très-bons  termes  :  <  C'est  la  caricature  de  l'Inquisition  ;  c'est  l'esprit  de  Torque- 
madaqui  s'abaisse  jusqu!à  la  trivialité.  » 

Entre  mille  tracasseries,  on  s'est  plaint  des  amendes  qui  pleuvaient  dru  sur  le 
pays;  et  comment  voulez- vous  qu'il  en  fût  autrement?  A  chaque  employé  de 
police  revient,  comme  prime  d'encouragement  sans  doute,  une  part  du  produit 
de  la  condamnation  pécuniaire  qu'il  prononce.  Je  vous  laisse  à  penser  les  abus 
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qu'uné  pareille  disposition  entraîne  à  sa  suite,  surtout,  si  Ton  en  confie  l'applica- 
tion à  des  mains  suspectes. 

•  J'espère  bien,  monsieur  le  comte,  disait  te  comte  Baudissin  à  M.  de  Moilke,  à 
son  entrée  au  ministère,  que  vous  destituerez  la  bande  de  drôles  que  Jillisch  a 
amenée  dans  le  pays.  —  La  moralité  de  ces  gens,  reprit  le  ministre,  n'importe 
guère  ;  je  ne  me  préoccupe  que  de  leur  opinion.  Mais  avec  vos  avocats  je  ne  sau- 
rais gouverner  :  ceux-là  seront  destitués.  « 

A  l'honneur  du  barreau,  il  faut  convenir  que  la  haine  de  l'avocat  est  devenue 
un  des  traits  caractéristiques  du  despotisme. 

Le  Danemark  aime  à  faire  parade  du  libéralisme  de  ses  institutions.  Par  la 
bouche  du  feu  roi,  il  s'est  glorifié  d'être  mûr  pour  la  république;  oui,  ajouterai- 
je,  mais  pour  une  république  dont  les  Schleswig-Holsteinois  seraient  les  ilotes. 
Aussitôt  qu'on  a  traversé  les  limites  du  Jutland,  on  ne  découvre  plue  la  moindre 
trace  de  liberté,  ni  liberté  de  presse,  ni  droit  de  réunion,  ni  droit  d'association,  ni 
droit  de  pétition,  aucune  garantie  individuelle,  rien  que  l'arbitraire  se  prélassant 
sous  un  masque  de  légalité. 

La  liberté  de  la  presse  ?  Un  ancien  ministre,  M.  RaaslœfT,  ne  disait-il  pas 
avec  une  parfaite  candeur,  en  4857,  que,  si  l'on  accordait  la  liberté  d'écrire 
pendant  sept  jours,  la  domination  danoise  n'y  résisterait  pas  pendant  une 
semaine?  M3me  pour  publier  un  journal  littéraire  ou  une  feuille  d'annonces,  il 
faut  avoir  une  autorisation  spéciale.  La  liberté  de  la  presse  n'existe  que  pour* les 
organes  subventionnés,  la  Gazette  de  Flensbourg  et  le  Dannewirke,  mais  par  com- 
pensation elle  s'étend  alors  jusqu'à  la  licence.  Ces  journaux  ont  le  droit,  que 
dis-je,  le  devoir  de  traîner  dans  la  boue  tout  ce  qui  est  suspect  de  patriotisme. 
Les  journaux  étrangers  sont  soumis  à  un  rigoureux  contrôle  avant  de  franchir 
la  frontière.  A  Hambourg,  dans  les  bureaux  de  l'administration  des  postes 
danoises,  fonctionne  un  comité  de  censure  qui  arrête  impitoyablement  tout  ce 
qui  lui  parait  de  nature  à  encourager  au  délit  d'improbalion.  Enfin,  le  régime 
des  avertissements  a  été  rendu  superflu  par  la  rigueur  ave?  laquelle  on  applique 
le  système  de  l'autorisation  préalable.  Ne  parlons  donc  pas  de  liberté  de  la  presse: 
je  ne  vois  dans  le  Schleswigque  le  privilège  de  la  liberté,  c'est-à-dire  la  servitude. 

S'agit-il  d'abattre  ce  qui  gêne  ou  de  comprimer  ce  qui  résiste,  les  droits  d'asso- 
ciation et  de  réunion  sont  de  graves  obstacles,  j'en  conviens.  Aussi  est-il  naturel 
que  le  gouvernement  danois  se  soit  empressé  d'en  interdire  l'usage.  Comme  en 
toutes  choses,  il  a  déployé,  là  encore,  un  zèle  extrême,  une  sollicitude  inquiète 
qui  n'a  pas  reculé  devant  le  ridicule,  un  mal  moins  mortel  toutefois  qu'on  ne 
l'admet  d'ordinaire,  à  en  juger  par  ce  qui  se  passe  autour  de  nous.  Afin  de  briser 
l'union  séculaire  du  Schleswig  et  du  Holstein,  il  a  frappé  d'interdit  toute  espèce 
d'agrégation  de  quelque  nature  qu'elle  fut,  du  moment  qu'elle  était  commune 
aux  duchés.  C'est  ainsi  que  I  on  a  supprimé  une  société  d'économie  rurale  et  une 
d'antiquaires,  une  assurance  mutuelle  des  propriétaires  ruraux  contre  une  épi- 
zootie  pulmonaire  des  bêtes  à  cornes,  et  une  société  biblique  qui  comptait  plus 
d'un  demi-siècle  d'existence.  On  a  même  été  jusqu'à  défendre,  sous  peine 
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d'amende,  aux  cultivateurs  du  district  de  Hutten  (Schleswig),  de  se  rendre  à  un 
comice  agricole  à  Rendsbourg  (Holstein). 

Est-ce  là  un  état  normal?  Je  ne  le  crois  pas  ;  et  je  suis  heureux  de  me  ren- 
contrer sur  ce  point,  avec  un  ancien  ministre  danois,  le  baron  de  Scheel. 
Voici  les  termes  dont  il  se  sert  pour  caractériser,  dans  ses  Fragments,  le  régime 
que  le  Danemark  a  imposé  aux  duchés  :  «  C'est  un  terrorisme  complet,  dit-il, 
qui  notât  et  désignât  ad  ccedem  chacun  de  ses  adversaires  politiques.  Rien  ne  pro- 
tège contre  ses  coups,  ni  la  position,  ni  le  sexe,  ni  la  moralité,  ni  le  passé,  en  un 
mot,  aucune  situation  quelconque.  Sur  le  moindre  soupçon  on  est  signalé  comme 
un  ennemi  de  la  patrie  et  attaqué  de  la  façon  la  plus  indigne.  »  Et  pourtant, 
l'homme  qui  s'exprime  ainsi  n'est  pas  un  ami  des  duchés,  Uni  s'en  faut,  il  a  été 
un  des  adversaires  les  plus  acharnés  de  leur  insurrection,  mais  il  n'est  pas  du 
parti  de  l'Eider  qu'il  juge  avec  une  parfaite  indépendance. 

Quand  il  n'existe  aucune  sécurité  pour  les  personnes,  aucune  garantie  de  la 
liberté  individuelle,  il  est  bien  difficile  que  la  fortune  privée  ne  s'en  ressente 
bientôt.  C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  le  Schleswig  :  la  propriété  y  a  éprouvé  le 
contre-coup  des  rigueurs  politiques.  Tandis  que  partout  la  terre  a  augmenté  de 
valeur,  là  elle  a  éprouvé  un  avilissement  considérable.  Les  acquéreurs  font  défaut. 
Quel  serait  l'homme  assez  peu  soucieux,  sinon  de  sa  dignité  personnelle,  du 
moins  de  sa  tranquillité  journalière,  pour  aller  s'établir,  sans  nécessité  pressante, 
inexorable,  dans  un  pays  où  religion,  instruction,  fortune  publique  et  privée, 
lois,  justice,  langue  même,  sont  étouffées  sous  le  poids  d'une  tyrannie  hypo- 
crite ? 

El  maintenant,  arrêtons-nous,  car  la  fatigue  me  gagne  comme  si  j'avais  tra- 
versé une  lande  aride  et  désolée.  Puis-je  espérer  que  ceux  qui  auront  lu  ces 
pages  accorderont  enfin  aux  populations  de  l'Bider  une  impartialité  qu'elles  n'ont 
pas  toujours  obtenues?  Nous  vivons  dans  un  temps  d'élranges  misères:  ce 
n'est  pas  le  moment  de  négliger  d'apprendre  et  de  refuser  sa  sympathie  à  de 
braves  gens  qui  combattent  l'arbitraire. 

E.  Seincuerlbt. 
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Il  serait  difficile,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  d'annoncer  à  huit  jours  près  si 
nous  aurons  la  paix  ou  la  guerre.  Nous  avons  encore  peine  à  désespérer  du  bon 
sens  de  l'Europe,  et  cependant  la  question  des  duchés  est  devenue  si  puissante  et 
si  grave,  l'Allemagne  parait  si  disposée  à  franchir  celte  frontière  du  Schleswig, 
que  le  Danemark  est  résolu  à  défendre,  qu'on  ne  voit  guère  par  quel  moyen  la 
paix,  qu'au  fond  tout  le  monde  délire,  pourrait  être  sauvée.  Pendant  que  l'Angle- 
terre s'efforçait  inutilement  de  réunir  cette  conférence  qui,  avec  l'aveu  de  la 
Prusse  et  de  l'Autriche,  aurait  pu  imposer  une  transaction  au  Danemaiketà  la 
Confédération  germanique,  pendant  que  le  gouvernement  français  parlait  de  la 
caducité  des  traités  de  manière  à  encourager  l'ardeur  des  États  secondaires  de 
l'Allemagne,  l'appui  ouvertement  prêté  par  les  troupes  de  la  Confédération  au 
duc  d'Augustenbourg,  déterminait  les  deux  grandes  puissances  allemandes  à 
prendre  en  main  l'affaire,  afin  de  maintenir  du  moins  leur  intervention  sur  le 
terrain  défini  par  les  traités.  Cette  démarche  ferme  et  hardie  de  l'Autriche  et  de 
la  Prusse,  devançant  la  Confédération  sur  la  frontière  du  Schleswig  et  repoussant 
au  second  plan  les  prétentions  du  duc  d'Augustenbourg,  offrait  une  chance  de 
plus  aux  amis  de  la  paix  et  donnait  au  gouvernemcul  danois  le  moyen  d'échapper 
à  un  grand  péril.  Mais,  pour  racheter  aux  yeux  de  l'Allemagne  cet  acte  de 
sagesse,  la  Prusse  et  l'Autriche  devaient  montrer,  au  moins  en  apparence,  une 
extrême  rigueur  à  l'égard  du  Danemark,  et  exiger  qu'une  prompte  satisfaction 
fût  accordée  aux  réclamations  de  la  Diète.  C'était  compter  sans  les  passions  du 
peuple  danois,  aussi  excitées  aujourd'hui  et  aussi  impérieuses  que  celles  du  peu- 
ple allemand.  Le  gouvernement  danois  répondit,  on  le  sait,  à  la  sommation  de  la 
Prusse  et  de  l'Autriche  par  la  demande  d'un  nouveau  délai,  afin  de  soumettre  à 
la  considération  de  sou  parlement  les  concessions  qui  lui  étaient  demandées. 
L'Autriche  et  la  Prusse  ne  paraissent  pas  devoir  se  contenter  de  celte  réponse,  et 
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l'on  fixe  le  6  février  comme  le  jour  où  gérait  franchie  cette  frontière  qui  sépare 
encore  l'Europe  d'une  guerre  doot  il  est  difficile  de  prévoir  l'importance  et  la 
durée.  On  parle  d*jà,  en  effet,  et  non  pas  sans  apparence,  des  dispositions  de  la 
France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Suède  à  venir  en  aide  au  Danemark,  et  si  une 
telle  mêlée  s'engage  au  sein  de  l'Europe,  travaillée  aujourd'hui  par  tant  de  causes 
de  troubles,  quel  peuple  peut  se  flatter  de  ne  pas  être  entraîné  par  l'effort  de  ses 
voisins  ou  par  ses  propres  passions  dans  cette  sanglante  tempête?  Nous  ne  cessons 
point  de  croire  quece  choc  de  l'Allemagne  contre  le  Danemark,  destiné  sans  doute 
à  produire  des  contre-coups  si  nombreux  et  si  terribles,  pouvait  être  prévenu  ;  et, 
à  moins  que  la  France  ne  sorte  de  celte  lutte,  non-seulement  victorieuse,  mais 
agrandie,  nous  regretterons  tous  les  jours  davantage  qu'on  n'ait  point  voulu 
étendre  à  temps  la  main  de  l'Europe  entre  le  Danemark  et  la  Confédération  germa- 
nique. Certes,  c'est  une  occasion  unique  et  une  tentation  puissante  que  de  pou- 
voir, au  nom  d'un  traité  tel  que  celui  de  1852,  et  en  qualité  d'allié  légitimement 
invoqué  par  le  plus  faible,  porter  le  drapeau  français  jusqu'au  Rhin  sans  encourir 
au  point  de  vue  du  droit  des  gens  le  moindre  reproche;  mais  c'est  le  succès  et 
le  succès  définitif  qui  peut  seul  justifier  les  gouvernements  et  les  peuples  d'avoir 
cédé  à  des  tentations  de  ce  genre  et  de  n'avoir  point  fait  tout  ce  qui  était  en  leur 
pouvoir  pour  les  écarter. 

Mais,  malgré  son  importance  croissante  et  la  gravité  de  ses  conséquences,  la 
question  des  duchés  n'a  obtenu  pendant  tout  ce  mois  qu'une  faible  part  de  l'at- 
tention publique,  attirée  par  les  débats  de  notre  Corps  législatif.  On  sait  qu'une 
loi,  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  est  obscure  et  susceptible  des  interprétations 
les  plus  diverses,  nous  oblige  à  ne  parler  qu'avec  la  plus  grande  réserve  de  ce 
qui  a  occupé  et  ému  toute  la  France.  Nous  nous  consolons  aisément  d'ailleurs  de 
ne  pouvoir  nous  étendre  sur  les  débats  do  l'Adresse  ni  payer  un  juste  triuut 
d'éloges  aux  orateurs  qui  ont  exposé  et  soutenu  dans  celte  discussion  les  idées 
libérales,  en  songeant  que  leurs  discours  sont  aujourd'hui  entre  toutes  les  mains 
et  ont  déjà  produit  sur  l'opinion  l'elTel  le  plus  salutaire.  Toute  la  France  a  lu 
l'éloquent  discours  dans  lequel  M.  Thiers  a  esquissé  en  quelques  traits  si  fermes 
et  si  rapides,  les  garanties  nécessaires  à  tout  peuple  civdisé  dans  les  temps  mo- 
dernes, ce  minimum  de  liberté  sans  lequel  il  ne  peut  y  avoir  ni  prospérité 
solide  pour  les  États,  ni  sécurité  pour  les  citoyens.  Le  discours  précédent  de  l'il- 
lustre orateur  au  sujet  de  l'emprunt,  son  discours  sur  les  candidatures  officielles 
et  cet  autre  discours  que  nous  venons  de  lire  sur  l'entreprise  du  Mexique,  pro- 
noncés tous  les  quatre  dans  le  même  mois  ont  prouvé  d'une  façon  assez  éclatante 
que  M.  Thiers  est  resté  au  moins  égal  à  lui-même,  et  qu'il  peut  être  encore  avec 
autant  de  succès  qu'au  plus  beau  temps  de  sa  vie,  l'interprète  du  boti  sens  natio- 
nal et  le  défenseur  presque  irrésistible  des  grands  intérêts  du  pays.  Deux  beaux 
discours  de  M.  Berryer,  l'un  sur  les  finances,  l'autre  sur  le  Mexique,  ont  donné 
la  mesure  de  ce  qu'on  peut  encore  attendre  de  cet  éminent  esprit  et  de  cette  ûme 
toujours  ardente  pour  les  idées  généreuses.  M.  Simon  a  tenu  une  place  élevée 
dans  les  débats;  son  touchant  discours  sur  les  vœux  et  sur  les  besoins  des  classes 
laborieuses,  son  discours  si  lumineux  sur  l'assujettissement  de  la  presse  fran- 
çaise doivent  compter  parmi  les  meilleurs  et  les  plus  brillants  services  que  puisse 
rendre  un  député  éloquent  à  l'opinion  libérale  dont  le  mouvement  l'a  porté  dans 
la  Chambre.  Ce  serait  une  étrange  ingratitude  que  d'oublier  la  continuation  si 
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méritoire  des  efforts  tentés  autrefois  par  les  cinq  en  faveur  de  ia  caose  libérale 

lorsqu'elle  ne  comptait  dans  la  Ciiarnbre  aucun  autre  défenseur.  Remercions 
donc  M.  Jules  Favre  toujours  net  et  incisif,  M.  Picard  toujours  prêt  à  combattre 
et  marchant  toujours  au  premier  signal  avec  une  admirable  bonne  volonté  et 
avec  une  verve  spirituelle  souvent  récompensée  par  ie  6uccès,  M.  Emile  011  mer 
enfin,  dont  les  théories  sur  l'étendue  des  attributions  du  pouvoir  exécutif  et 
contre  la  souveraineté  des  assemblées  nous  ont  surpris  et  affligé,  mais  sans  nous 
rendre  plus  aveugle  qu'à  l'ordinaire  sur  son  mérite  et  sur  l'élévation  de  sa  parole. 
11  faut  enfin  tenir  grand  compte  de  la  conduite  et  du  langage  de  ceux  des  mem- 
bres de  l'ancienne  majorité  sur  lesquels  le  sentiment  public  a  exercé  une  influence 
salutaire  et  qui  ont  donné,  depuis  le  commencement  de  ces  débats,  des  preuves 
nombreuses  d'une  clairvoyante  indépendance.  Le  rapport  de  M.  Larrabure  est  un 
document  de  la  plus  haute  importance  et  fait  aussi  grand  honneur  à  l'esprit  sin- 
cère et  net  qui  Ta  çonçu  qu'à  la  main  courageuse  qui  l'a  signé.  M.  d'Andelarre, 
M.  Ancel,  M.  Plichon,  plusieurs  autres  encore,  ont  parlé  avec  la  plus  louable  fer- 
meté sur  divers  amendements  soumis  à  la  Chambre,  et  ces  divers  discours,  re- 
marqués avec  raison  par  le  public,  témoignent  du  chemin  qu'ont  fait  en  bien  peu 
de  temps  les  idées  libérales  auxquelles  la  lutte  du  mois  de  mai  dernier  a  commu- 
niqué dans  toute  la  France  une  impulsion  assez  vive  pour  devenir  aujourd  hui  un 
grave  sujet  de  méditation. 


Le  mouvement  d'opinion  qui  a  commencé,  il  y  a  environ  une  année,  au  milieu 
de  nous  et  qui,  d'abord  faible  et  timide,  est  devenu  assez  sensible  et  assez  rapide 
pour  frapper  la  vue  la  plus  inaltentive  et  pour  occuper  l'esprit  le  moins  pré- 
voyant, mérite  aujourd'hui  une  attention  sérieuse  de  la  part  de  tous  les  bons 
citoyens  ;  il  importe  à  l'avenir  de  la  France  qu'on  ne  se  fasse  aucune  illusion 
sur  les  causes  de  ce  mouvement,  sur  le  but  vers  lequel  il  nous  en  trahie,  sur  les 
moyens  d'en  détourner  les  dangers,  bien  plus,  de  le  rendre  féconJ,  s'il  se  peut, 
pour  la  prospérité  et  pour  la  stabilité  du  pays.  Nous  croyons  utile  et  urgent 
d'examiner  rapidement  cette  question  avec  une  parfaite  sincérité  et  avec  une 
entière  indépendance,  mais,  en  même  temps,  avec  le  vif  désir  de  ne  rien  dire 
qui  soit  offensant  pour  personne,  et  sans  aucune  autre  préoccupation  que  celle 
de  l'intérêt  public. 

Demandons-nous  tout  d'abord  si  ce  mouvement  d'opinion  est  factice  et  passa- 
ger, ou  s'il  n'y  a  pas,  au  contraire,  plus  d'un  signe  qui  nous  oblige  à  reconnaître 
combien  il  est  profond  et  durable.  Si  ce  mouvement  u'était  que  le  résultat  d'un 
caprice,  ou  de  celte  courte  agitation  qui  a  toujours  suivi  les  élections  générales, 
aurait-on  vu  les  électeurs  de  Paris  confirmer  leur  premier  jugement  d'un  façon 
si  éclatante  en  renvoyaut  M.Eugène  Pelletan  à  la  Chambre  ?  Si  ce  mouvement  ne 
suivait  pa3une  marche  ascendante  et  n'était  pas  en  progrès  surlui-môme,  se  serait- 
il  produit  au  profit  de  M.  Pelletan  et  contre  le  candidaldu  pouvoir  un  déplacement 
de  voix  dont  l'importance  et  la  rapidité  ont  surpris  tout  le  monde?  Aurait-on  vu 
M.  Buffet  envoyé  à  la  Chambre  par  un  déplacement  du  même  genre?  Aurait -on  vu 
la  minorité  de  M.  Hallez-Claparède  se  changer  en  majorité,  malgré  la  protection 
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déclarée  qui  a  été,  du  haut  du  trône,  étendue  sur  son  concurrent?  Ces  diverses 
élections  peuvent  n'être  considérées,  si  l'on  veut,  que  comme  ces  pailles  légères 
qui  indiquent  de- quel  côté  le  vent  souille;  mais  ce  qui  montre  plus  clairement 
encore  qu'un  changement  s'est  opéré  dans  les  esprits  et  que  tout  le  monde  en  a 
cotise  ieuce,  c'est  cet  assaut  de  professions  de  foi  libérales  et  réformatrices  qui  se 
remarque  au  s*  in  delà  Chambre  entre  l'ancienne  majorité  et  les  députés  de  l'op- 
position. I.a  différence  des  opinions  se  retrouve  encore  au  scrutin  (bien  que  le 
scrutin  même  témoigne  d'un  chiffre  croissant  de  voix  opposante?),  mais  celte 
différence  est  bien  peu  sensible  dans  le  I. mgage  des  uns  et  des  antres,  parce  que 
le  seul  moyen  d'arriver  aujourd'hui  a  l'oreille  du  public  et  rie  lui  plaire  est  de 
tenir  un  langage  libéra'  et  que  tout  le  monde  le  senl.  tëniln,  si  nous  écartons  ces 
démonstrations  irrécusables  et  publiques  d'un  changement  dans  l'état  des 
esprits,  et  si  nous  voulons  consulter  seulement  notre  expérience  personnelle, 
qui  de  nous  n'a  autour  de  lui  de  nombreux  exemples  de  ce  revirement  d'opiniou 
qui  se  fait  sentir  en  même  temps  et  a  toutes  les  profondeurs  sur  les  divers  points 
de  ce  vaste  territoire  ?  Qui  de  nous  n'entend  prononcer  les  mots  de  réforme  et  de 
liberté  plus  fréqueinm  ni  q  Va  l'oriinaire,  souvent  même  par  des  hommes  qui 
en  avaient  perdu  l'habitude  ou  proscrit  l'usage  et  qui  laissent  aujourVhui  ces 
mots  s'échapper  de  leurs  lèvre.*,  parce  qu'ils  cèdent  au  couraut  qui  les  euloure 
et  qu'un  changement  sVst  fait  dans  l'air  qu'ils  respirent? 

Les  causas  de  ce  mouvement  sont  diverses;  niais  aucune  de  ces  causes,  prise 
séparément,  n'est  capable  d'en  rendre  compte  et  ne  sufllrail  à  l'expliquer,  d'au- 
tant plus  que  le  motif  qui  pourrait  agir  puissamment  sur  une  certaine  classe  de 
citoyens,  est  sans  action  sur  les  autres.  Il  est  telle  cause,  par  exemple,  qui  expli- 
querait snfiisamment  un  changement  dans  l'opinion  des  villes  et  qui,  loin  d'avoir 
une  certaine  influence  sur  les  c;  mp  -gnes,  n'y  peut  être  comprise  et  n'y  est  pas 
inêine  counue.  U  est  tel  grief  que  la  classe  éclairée  peut  vivement  ressentir, et  qui 
n'existe  même  pas  pour  ceux  qui  sont  immédiatement  au-dessous  d'elle.  Il  est 
donc  impossible  d'assigner  à  une  seule  cause  ni  même  a  quelques- unes  seule- 
ment, le  mouvement  d'opinion  dont  nous  sommes  témoins.  Il  est  né  de  l'ensemble 
même  de  notre  situation  et  d'une  foule  de  motifs  appropriés  à  un  grand  nombre 
d'oprits.  Si  nous  nous  attachons  d'abord  au  changement  qui  s'est  produit  dans 
la  partie  éclairée  de  la  population  française,  il  nous  sera  permis  de  dire  que  la 
prédication  assidue,  quoique  contenue,  des  doctrines  libérales  pendant  douze 
années  par  ce  qui  restait  de  la  presse  indépendante,  n'a  pas  été  sans  quelque 
influence  ;  mais  ce  continuel  enseignement  aurait  eu  bien  peu  d'action  si  les  évé- 
nements ne  lui  étaient  venus  en  aide.  Ces  événements,  très  divers  par  leur  nature 
et  par  leurs  résultats,  tels  que  la  guerre  d'Italie,  le  traité  de  commerce,  l'entreprise 
du  Mexique,  ont  eu  pourtant  ce  caractère  comman  et  parfaitement  conforme 
d'ailleurs  à  notre  constitution,  d'émaner  directement  de  l'initiative  du  souverain. 
Or  il  e.  t  de  la  nature  des  événements  politiques,  quels  qu'ils  soient,  de  faire  plus 
de  mécontents  que  d'heureux  ;  et  par  une  raison  bien  simple,  c'est  qu'en  même 
temps  qu'ils  mécontentent  gravement  ceux  dont  ils  blessent  les  passions  ou  les 
intérêts,  ils  ne  satisfont  jamais  complètement  ni  longtemps  ceux  mêmes  qui  les 
approuvent.  Bu  outre,  ceux  qu'un  acte  du  souverain  pouvoir  a  réjouis  ne  peuvent 
manquer  d'être  aflligés  par  un  autre,  et  il  est  de  la  nature  de  l'homme  de  se 
souvenir  moins  longtemps  et  de  tenir  moins  de  compte  de  ce  qui  le  réjouit  que 
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•le  ce  qui  l'afflige.  On  peut  dire  avec  assurance,  par  exemple,  que  les  partisans 
de  la  guerre  d  Italie  sont  moius  reconnaissants  de  cette  guerre  que  inéconieiits  de 
l'occupation  indéfinie  de  Home  ;  que  les  partisans  du  Saint-Siège  sont  moins 
reconnaissants  île  l'occupation  de  Hume  que  mécontents  de  la  tolérance  qui  a 
laissé  saisir  par  le  Piémout  les  provinces  papahs  et  des  instances  faites  auprès 
du  pape  pour  lui  faire  accepter  ce  nouvel  élut  de  choses.  On  peut  dire  encore  que 
les  personnes  lésées  par  le  traité  de  commerce  s'en  souviendront  plus,  et  plus 
longtemps  que  la  foule  de  ceux  auxquels  le  libre-échange  aurait  pu  procurer  dans 
leur  vie  do  tous  les  jours  d'imperceptibles  avantag  s.  On  peut  dire  enOn  que 
l'expédition  du  Mexique  a  mécontenté  tous  ceux  qu'avaient  pu  réjouir  soit  le 
traité  île  commerce,  soit  l'une  des  deux  politiques  suivies  jusqu'ici  |ar  le  gou- 
vernement dans  la  question  ila'ienne.  Celle  somme  de  mécontentements,  to-  jours 
6U|iérieure  à  la  somme  correspondante  de  satisfaction  ou  de  gratitude  que  les 
événements  peuvent  produire,  9e  retrouve  partout  i  ù  existe  un  gouvernement 
et  où  s«  prennent  des  résolutions  politiques,  parce  que,  encore  une  fuis,  cela 
est  de  la  nature  de  l'homme.  Mais,  dans  un  gouvernement  populaire,  la 
nation  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  ell  -même  des  désagréments  qu'elle  cioit  en- 
durer ou  qu'elle  endure.  U>us  un  gouvernement  coiM.tulionuel,  chaque  minis- 
tère, responsable  d'un  de  ces  événements  qu'il  a  provoqués  ou  auxquels  il  a 
présidé,  emporte  avec  lui  les  ressentiments  inévitables  que  cet  évém  meut  sou- 
lève et  d»  gage  d'autant  l'atmosphère,  taudis  que  CeiTet  inévitable  de  la  con- 
stitution qui  nous  gouverne  est  d'accumuler  au  pu  d  mè  ne  du  trône,  et  en 
dépit  de  mule  la  sagesse  qu'on  peut  supposer  au  souverain,  les  déceptions  con- 
stantes et  croissantes  que  les  événemeuls  politiques  engeudrent  toujours  dans  le 
cœur  des  hommes. 

C'est  dans  cette  cause  profonde  et  agissant  toujours,  qu'il  faut  chercher  la  rai- 
son qui  a  rendu  la  classe  éclairée  de  plus  en  plus  accessible  aux  argumeuls  et  aux 
excitations  des  écrivains  de  l'école  libérale.  Tous  ceux  qui  applaudissaient  à 
L'usage  du  pouvoir  suprême,  lorsqu'il  secondait  leurs  intérêts  ou  leurs  opinions,  et 
qui  blâmaient  l'usage  de  ce  même  pouvoir  lorsqu'il  secondait  des  intérêts  ou  des 
opiuioos  contraires  aux  leurs,  ou  même  lorsqu'il  n'allait  pas  au  bo ut  de  leurs 
propres  exigences,  en  sont  venus  avec  le  temps  à  écouter  avec  faveur  les  théories 
qui  conseillent  d'en  limiter  l'exercice  et  à  souhaiter  le  retour  des  principales  ga- 
ranties dont  il  était  jadis  entouré.  On  commença  dès  lors  à  prêter  l'oreille  à 
ceux  qui  disaient  depuis  si  longtemps  qu'il  n'y  avait  pas  seulement  dans  les 
institutions  libres  une  satisfaction  pour  l'esprit,  mais  une  protection  pour  les 
intérêts.  Ht  ces  dispositions  générales  de  la  partie  la  plus  instruite  et  la  plus 
aelive  de  la  population  française  trouvant  une  occasion  légale  de  se  manifester, 
les  élections  vinrent  apprendre  à  la  France  que  Paris,  Lyon,  Marseille,  Nanies, 
le  Havre  et  bien  d'autres  villes  avaient  choisi  ou  tenté  de  choisir  pour  députes 
ceux  qui  avaient  inscrit,  avant  toute  chose,  l'extension  des  libertés  pub.iques 
sur  leur  drapeau. 

Ce  mouvement  d'opinion,  manifesté  par  des  preuves  si  frappantes,  aurait  déjà 
une  importance  considérable  sur  notre  avenir  s'il  n'entraînait  que  la  partie  la 
plus  éclairée  de  la  nation  et  s'il  se  reufermait  dans  l'enceinte  des  grandes  villes. 
Nais  les  élections  de  M.  Magnin,  de  M.  Buffet,  de  M.  llallei-Ul.iparède,  ne  sont  \ob 
les  seuls  symptômes  qui  donnent  le  droit  de  penser  que  ce  mouvement  d'opiuion 
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c  unmence  à  gagucr  les  campagnes  et  àse  faire  sentir  parmi  les  moins  lettrés  des 
lecteurs.  Les  misons  de  ce  changement  méritent  d'être  brièvement  examinées  et 
il  n'est  pas  difficile  de  les  découvrir.  Il  faut  écarter  tout  d'abord  des  préoccupa- 
tions des  campagnes  cet  ordre  d'Mées,  ou,  si  l'on  veut,  ce  genre  de  gr4efs,  qui 
peut  agir  sur  l'esprit  des  habitants  des  villes.  Les  différences  d'opinion  relatives 
aux  rappor's  des  pouvoirs  publics  et  au  jeu  plus  ou  moins  libre  des  institutions, 
la  responsabilité  unique  et  théorique  du  chef  de  l'État,  excluant  l'existence  d'un 
cabinet  responsable,  la  libiTté  de  la  presse  sont  des  questions  naturellement 
étrangères  ou  indifférentes  à  cette  cla.»se  nombreuse-  et  prépondérante  d'élec- 
teurs enfermés  |  ar  leur  éducation  aussi  bien  que  par  leur  genre  de  vie  dans  un 
cercle  Irès-reslreiutde  passious  et  d'idées.  Si  on  les  voit  donc  se  mettre  en  mou- 
vement avec  la  lenteur,  niais  aussi  avec  la  ténacité  qui  leur  est  habituelle,  s'ils 
disent  enllu  ad  eu  à  celte  immobilité  relative  qui  les  distingue  des  électeurs  des 
villes,  et  qui  fait  de  leur  vole  une  sorle  de  lest  dans  notre  établissement  poli- 
tique, il  faut  en  chercher  la  cause  dans  l'ordre  de  faits  qui  est  capable  de  les  tou- 
cher et  dans  l'ordre  d'impressions  qu'ils  sont  capables  de  recevoir. 

La  première  cause  qui  peul  agir  sur  les  électeurs  des  campagnes  et  qui  est 
destinée  a  exercer  sur  eux  une  influence  croissante,  c'est  l'exemple  des  grandes 
villes  et  particulièrement  l'exemple  de  la  capitale  qui,  à  la  surprise  de  tous,  s'est 
montrée  unanime  pour  repousser  les  candidats  de  l'administration.  La  mode 
pénètre  lentement  dans  les  campagnes,  mais  elle  y  pénètre  toujours,  et  la  mode 
de  l'opposition  ne  fait  pas  exception  à  celle  lègle,  on  peul  déjà  s  eu  apercevoir. 
I.a  seconde  cause  qui  contribue  elficaccmenl  au  réveil  politique  des  campagnes, 
c'est  le  changement  d'opinion  ou  plutôt  le  changement  de  conduite  de  la  petite 
bourgeoisie  répandue  au  milieu  de  nos  villages  et  exerçant,  par  un  contuctde 
tous  les  jours  el  par  une  certaine  communauté  d'inléiûts  et  d'habitudes,  une 
influence  bien  supérh  tire  à  celle  des  grands  propriétaires,  toujours  environnés 
d'une  certaine  défiance  et  bien  moins  confondus  avec  la  population  qui  les 
entoure.  C'est  le  notaire,  c'est  le  médecin,  c'est  l'homme  d'affaires,  c'est  le  délen- 
teur lettré,  ou  même  à  demi  lettré,  de  'a  moyenne  propriété  qui  est  l'intermé- 
diaire n.iturel  entre  l'esprit  de3  villes  el  l'esprit  des  campagnes,  qui  reçoit  l'opi- 
nion des  unes  pour  la  transmettre  aux  autres,  et  qui  la  transmet  accommodée  a 
ce  nouveau  milieu  où  elle  doit  revêtir  une  forme  plus  générale  pour  agir  sur  des 
esprits  plus  simples.  Dr,  cette  représentation  dispersée  de  la  bourgeoisie  fran- 
çaise au  :reiu  des  campagnes,  a  suivi  le  mouvement  des  cilés  el  se  tiouve,  par  les 
mêmes  raisons  que  les  habitants  des  vi.les,  de  plus  en  plus  inclinée  aux  opinions 
libérale. .  Un  troisième  fait,  qu  on  a  souvent  mentionné  parce  qu'il  frappe 
aujourd'hui  tout  le  monde,  c'est  le  d«  sir  croissant  des  communes  rurales  de 
reprendre  en  main  leur  administration  municipale  et  d'échapper  aux  maires 
qui,  souvent  choisis  en  dehors  d  s  conseil  municipal,  sont  exclusivement  dans  la 
commune  les  représenta  'a  de  l'administration.  Il  n'est  pas  rare  qu'une  com- 
mune atten  e  les  élections  législatives  comme  une  occasion  précieuse  de  pro- 
tester contre  son  maire  eu  votant  contre  le  canJidat  du  gouvernement. 

Eulln  le  mouvement  d'opinion  des  campagnes,  comme  celui  des  villes,  a  pour 
cau&esupiéuie  les  douze  années  de  repos  intérieur  et  Je  soumission  paisible  que 
nous  avons  traversées.  En  France,  plus  que  partout  ailleurs,  s'être  reposé  pen- 
dant douze  ans  est  une  gronde  raisou  poui  se  remettre  en  chemin.  Celte  raison 
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suffirait,  à  défaut  d'autres,  pour  expliquer  la  nouvelle  tournure  des  esprits  et  la 
faveur  de  ces  mômes  idées  libérales  qu'on  avait  si  longtemps  délaissées.  Lorsque 
Socrate,  prè<  de  mourir,  fut  déivré  de  ses  fors,  il  dit  d  une  façon  charmante  à  ses 
amis  que  le  plaisir  et  la  peine  se  suivaient  de  près  comme  deux  frères  insépa- 
rables, que  l'un  ne  pouvait  exister  sans  l'autre  et  que  leur  usa^'c  invariable  était 
de  se  succéder.  On  peut  en  dire  autant  de  la  veille  et  du  sommeil,  du  mouvement 
et  de  l'inertie.  Parmi  nous  surtout,  avoir  pensé  et  senti  longtemps  «l'une  certaine 
façon  est  le  signe  assuré  qu'on  va  bientôt  sentir  et  penser  d'une  autre.  Celte  loi 
des  esprits  et  particulièrement  des  esprits  français  est  aussi  bien  constatée  par 
l'expérience  que  peuvent  l'élre  les  lois  les  mieux  connues  de  la  nature. 

Examinons  rraintenant,  avec  la  u  ême  brièveté,  mais  avec  le  môme  désir  de 
ne  pas  nous  écarter  du  vrai  un  seul  instant,  quel  est  le  caractère  de  ce  mouve- 
ment des  esprits  et  quelle  situation  en  résulte  pour  le  gouvernement. 

Et  d'abord  ce  mouvement  des  esprits  est-il  dirigé  contre  le  gouvernement  lui- 
même?  mcnacc-t-il  directement  son  existence?  ten»!«il  à  une  révolution?  Rien  jus- 
qu'ici ne  donne  le  droit  de  le  penser  ;  tout,  au  contraire,  doit  nous  détourner  de  le 
croire.  Malgré  les  exagérations  de  la  presse  ofliri-uise,  malgré  les  malentenlus 
que  subite  inévitablement  l'abus  du  patronage  ofhYiel,  malgré  le*  inconvénients 
d'un  système  électoral  qui  semble  mettre  aux  voix  dans  chaque  êleeùon  le  prin- 
cipe même  du  gouvernement,  ce  n'est  point  pour  ou  contre  l'Empire  qu'ont 
voté  récemment  les  électeur*.  Ils  ne  se  sont  point  laissé  persuader  que  la  question 
fût  posée  en  ces  termes  et,  s'ils  en  étaient  venus  sérieusement  à  le  croire,  l'oppo- 
sition aurait  vu  singulièrement  diminuer  ses  ch.mces  de  succès.  Je  ue  veux 
nullement  d.re  que  parmi  les  votes  donnés  aux  candidats  de  l'opposition,  il  n'y 
eu  ait  pas  uu  certain  nombre,  surtout  au  sein  de  nos  grandes  cités,  qu'on  puisse 
considérer  comme  des  protestations  persistantes  et  radicales  contre  l'ordre  de 
choses  et.. b!i;  ce  serait  nier  l'évidence  et  méconnaître  les  habitudes  d'un  pays 
travaillé  depuis  soixante-dix  ans  par  les  révolutions.  Mais  il  n'est  pas  moins 
incontestable  que  la  grande  majorité  des  électeurs  de  l'opposition  n'a  pas 
demandé  autre  chose  que  l'extension  plus  franche  et  plos  rapide  des  tberlés 
publiques,  et  que  le  mouvement  actuel  i'es  esprits,  considéré  dans  son  ensemble, 
n'a  pas  d'autre  sipmlicalton  ni  d'autre  porté»». 

Dans  cette  situation,  que  nous  croyons  avoir  définie  avec  exactitude,  le  gou- 
vernement peut  choisir  entre  plusieurs  partis;  mais  un  grave  événement  peut 
dominer  sa  conduite,  et  dissiper  d'un  seul  coup,  ou  p'ulôi  suspendre  pour  un 
temps,  les  préoccupations  que  la  politique  intérieure  lui  impo>c.  La  Fiance,  biea 
que  très-décidée  en  faveur  de  la  paix,  peut  se  trouver  entraînée  dans  ta  guerre, 
et  ce  jour-là  même,  si  la  situation  devient  grave  au  dehors,  elle  est  prodigieu- 
sement simplifiée  au  dedans,  puisque  le  pays  (oui  entier,  attentif  au  sort  de  ses 
armes,  est  aussitôt  insensible  à  tout  le  reste  et  néglige  toute  antre  pensée.  Il  ne 
maoque  pas  de  gens  qui  tirent  «le  cette  considération  même  une  présomption  en 
faveur  de  la  guerre,  et  qui  soupçonnent  parfois  les  gouvernements  de  désirer  et 
de  chercher  la  guerre  pour  échapper  à  leurs  désagréments  intérieurs,  à  peu  pie» 
comme  un  Hls  de  fam  lie  dans  l'en. barras  se  détermine  à  s'enrôler.  Ma>s  nous  ne 
sommes  pas  «le  ceux  qui  prôtenraux  gouvernements,  quels  qu'ils  soient,  de  si 
imprudents  calculs.  11  n'est  pas  de  gouvernement  qui,  dans  l'état  présent  de 
l'Europe,  ne  regarde  la  guerre  comme  une  lougue  et  terrible  aventure,  mille 
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fois  pins  féconde  en  périls  que  la  situation  intérieure  la  plus  désagréable  ou  la 
plus  compliquée.  Rn  ce  qui  louche  le  gouvernement  de  la  France,  nous  sommes 
persuadés  que,  d'accord  sur  ce  point  avec  l'opinion  publique,  il  désire  sincèrement 
éviter  la  guerre,  mais  à  l'heure  même  où  nous  parlons  la  guerre  peut  être  iné- 
vitable, et  alors  toutes  les  questions  intérieures  se  trouvent,  siuou  résolues,  du 
moins  ajournées. 

Ces  réserva  faites  dan?  le  cas  où  la  guerre  éclate,  et  en  supposant  mainte- 
nant l'affermissement  et  la  pro'ongation  de  la  paix,  nous  revenons  à  considérer 
la  situation  actuelle  du  gouvernement  en  face  du  mouvement  libéral  des  es- 
prits et  les  divers  partis  qu'il  est  en  son  pouvoir  de  prendre.  H  ne  peut  choisir 
qu'entre  trois  résolutions  :— il  peut  se  décider  à  rester  immobile  en  décla- 
rant, comme  on  a  paru  le  faire  rCveuiment  en  son  nom  dans  le  sein  du  Corps 
législatif,  que  le  décret  du  24  novembre  est  la  limite  des  concessions  possibles,  et 
que,  par  conséquent,  il  ne  faut  point  songer  à  la  suppression  du  régime  admi- 
nistratif qui  pèse  sur  la  presse,  ni  à  l'établissement  d'un  ministère  responsable  et 
présent  aux  Chambres;  —  il  peut  au  contraire  marcher  dans  le  chemin  ouvert 
par  le  décret  du  24  novembre,  et  faire  les  deux  seules  concessions  importantes 
qu'on  puisse  encore  lui  demander ;  — il  peut  enfin  {mais  cette  dernière  sup- 
position est  absurde  et  je  ne  l'énumère  quafln  de  n'omettre  aucune  hypo- 
thèi-c)  reculer  sur  le  chemin  déjà  parcouru  et  revenir  sur  les  concessions  déjà 
faites. 

Finissons-en  d'abord  avec  cette  dernière  supposition  et  avec  les  propos  ridi- 
cules qui  ont  pendant  quelques  jours  agité  une  partie  du  public.  Qui  n'a  entendu 
parler  couramment  pendant  le  mois  qui  vient  de  finir,  tantôt  du  retrait  du 
décret  de  24  novembre,  tantôt  de  la  neutralisation  de  Paris,  c  esl-à-dire  de  la 
privation  |>our  celle  grande  capitale  du  droit  d  élire  des  députés,  tantôt  enfin  de 
l'exil,  par  mesure  de  sûreté  générale,  d'un  certain  nombre  de  citoyens?  De 
telles  rumeurs,  même  lorsqu'elles  ne  durent  qu'un  jour,  ne  sont  lias  un  faible 
signe  du  trouble  qui  règne  dans  certains  esprits  et  de  la  facilité  d'une  partie  du 
public  à  s'émouvoir,  h  suffirait  pourtant  d'un  moment  d 'attention  pour  com- 
prendre qu'on  ne  peut  en  aucune  manière  prêter  au  gouvernement  des  vues  ou 
des  intentions  si  contraires  a  ses  constants  désirs  et  à  ses  plus  clairs  intérêts. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  que  rexéVulion  d'aucun  de  ses  desseins  même  les 
plus  rigoureux,  fût  de  nature  à  troubler  instantanément  la  paix  publique  ou  à 
mettre  le  jour  même  le  gouvernement  en  péril.  Nous  croyons  que  matériellement 
le  gouvernemental!  (encore  tout  faire;  mais  tout  le  mondecompreud  (etlegouver- 
u<  meut  tout  le  premier)  quelle  immense  perte  morale  subirait  le  pouvoir  après 
s'être  ainsi  déclaré  incapable  de  supporter  la  discussion  et  le  contiôle,  même 
dans  la  mesure  restreinte  où  le  décret  «lu  24  novembre  les  a  iibtilués.  L'idée  de 
revenir,  aprè*  une  expérience  de  douie  années,  à  la  situation  du  3  décembre, 
avec  le  désav.intage  d'un  essai  infructueux  de  libéralisme,  ne  peut  entrer  dans 
la  tête  de  personne  et  c'est  presque  une  folie  que  de  la  prêter  au  gouvernement. 

Restent  donc  les  deux  partis  de  demeurer  immobile  en  déclarant  ou  en  laissant 
penser  qu'on  a  touché,  |>ar  le  décret  du  24  novembre,  la  limite  des  concessions 
compatibles  avec  le  régime  actuel,  ou  bien  de  faire  le  dernier  pas,  qui,  après 
tout,  nous  sè|wre  des  gouvernements  libres,  en  accordant,  conformément  aux 
vœux  de  l'oppositiou  pendant  la  discu&ion  de  l'Adresse,  l'aboUUon  du  régime 
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administratif  pour  la  presse  et  l'institution  des  ministères  responsables  ». 

Si  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  sur  lVlat  des  esprits  cl  sur  le  mouvement  de 
l'opinion  est  fondé,  on  nous  permettra  d'en  conclure,  sans  insister  sur  ce  point, 
que  le  parti  de  rester  immobile  Ferait  fécond  en  inconvénients  de  toute  sorte 
et  qu'on  ne  tarderait  guère  à  les  reconnaître  ;  et  nous  ne  pnrlons  pas  seulement 
ici  du  terme  inévitab'e  de  six  années  aligné  par  la  loi  pour  les  élections  géné- 
rales, mais  de  l'époque  beaucoup  plus  rapprochée  où  l'opinion,  cessant  de  plus 
en  plus  d'être  en  accord  avec  les  pouvoirs  publies,  se  ferait  assez  sentir  et  asseï 
comprendre  pour  créer  au  gouvernement  de  sérieux  embarras.  Voyons  mainte- 
nant quelles  difficultés  peuvent  s'opposer  à  ce  qu'on  prenne  la  résolutiou  d'a- 
vancer et  de  satisfaire  franchement  aux  vœux  de  l'opinion  libérale.  Celte  partie 
de  notre  tâche  est  délicate,  puis-que  la  Constitution  elle-même,  qui  met  dans  la 
main  du  chef  de  l'État  l'autorité  nécessaire  pour  accomplir  certains  changements 
et  l'initiative  qui  lui  permet  de  les  provoquer  tous,  nous  oblige  maintenant  à  réflé- 
chir sur  sa  situation  pér  onnelle  et  sur  ses  tendances.  Nous  aimerions  mieux,  on 
le  sait,  qu'il  en  fût  autrement;  mais  sous  p»  ine  de  ne  pas  prendre  les  choses  au 
sérieux,  et  de  ne  pas  chercher  avant  tout  la  vérit\  il  nous  est  impossible  de  ne 
pas  donner  à  la  volonté  de  PEmiereur  «lans  nos  raisonnements  autant  de  place 
qu'e'lc  en  a  dans  les  affaires.  Or,  cette  volonté  est  légalement  prépondérante 
et  peut  seule  déterminer,  soit  p;ir  des  décrets  analogues  à  celui  du  24  novem- 
bre, soit  par  des  sénatu?-consulles,  soit  enlin  par  des  plébiscites,  les  réformes 
que  l'opinion  peut  désirer  et  que  la  Constitution  peut  recevoir.  Nous  sommes 
donc  amenés  par  la  suite  même  de  notre  raisonnement  à  peser  les  motifs  qui 
peuvent  déterminer  la  volonté  de  l'Empereur,  dans  un  6cns  ou  dans  un  autre, 
sur  le  sujet  qui  nous  occupe,  et  si  nous  ab>  nions  celle  dernière  question  avec 
confiance,  c'est  à  cause  de  la  parfaite  bonne  foi  qui  nous  anime,  et  de  notre 
ferme  résolution  d'éviter  tout  ce  qui  peut  blesser  la  susceptibilité  la  plus 
ombrageuse. 

La  première  difficulté  qui  puisse  arrêter,  ou  plutôt  retenir  le  gouvernement 
sur  le  chemin  où  non»  le  prenons  d'avance:,  c"i.-i,  nous  le  croyons  sincèrement, 
que  l'Empcn  ur  aime  a  d  \ at-rcr  l'ojàiiiou  piuiot  qu'a  paraître  la  suivre  et  qu'il 
croit  utile  de  conserver  toujours  à  sou  gouvernement  celte  sorte  d'avance, 
afin  de  le  distinguer  de  ceux  qui  «ë-Ienl  seulement  à  la  pression  du  vœu 
public.  Ce  désir,  Iré^-lécrilime  en  lui-même  et  asses  conforme  au  goût  de 
notre  pays,  sinon  de  notre  temps,  a  pourtant  un  inconvénient  trèi  réel  quoi- 
que très- peu  prévu,  c'est  que  si  le  vœu  public  se  manifeste  avec  une 
certaine  vivacité,  le  gouvernement  tend  d'abord  à  rester  immobile,  de 
peur  de  paraître  laisser  échapper  par  faiblesse  ce  qu'il  aime  mieux  offrir 
librement,  lorsque  |>er&onne  n'y  songe,  comme  par  un  acte  de  confiance  en 
sa  propre  force  et  par  un  libre  mouvement  de  sa  volonté.  Celte  difficulté,  si 
elle  existe,  ne  nous  parait  pas  d'une  grande  importance,  puisqu'il  suffit  d'agir 
dans  l'intervalle  de  deux  sessions,  après  l'apaisement  qui  suit  toujours  les  débats 

1  Nous  disons  sans  hésiter  les  vœux  de  VoppotHion  pendant  Tadreue,  parce  que  l'honorable 
M.  Émile  OU  mer  lui-môme,  tout  en  se  prononçant  contre  la  prépondérance  des  assemblées, 
tt'a  pas  hésité  à  réclamer  la  suppression  du  régime  administratif  pour  la  presse  et  l'établisse- 
ment de  la  responsabilité  ministérielle. 
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législatifs  et  vers  celte  époque  de  Tannée  où  il  y  a  un  moment  inévitable  de 
relâche  dans  la  politique,  pour  agir  avec  la  liberté  la  plus  appareole,  et  pour 
recueillir  sans  partage  tout  le  mérite  de  ce  qu'on  fait. 

Une  difficulté  plus  sérieuse  et  dont  la  lecture  assidue  des  œuvres  du  prisou- 
oier  de  Hum  peut  seule  donner  l'idée,  c'est  la  prévention  sincère  et  ancienne 
dont  l'Empereur  est  animé  contre  le  régime  parlementaire  et  la  responsabilité 
ministérielle,  contre  les  institutions,  enfin,  qu'on  a  vu  fonctionner  plus  ou  moins 
régulièrement  pendant  plus  de  trente  années  au  sein  de  notre  pays.  Les  jour* 
naux  étrangers  ciunt  souvent  certaines  paires  des  œuvres  de  l'Empereur  pour 
mettre  en  opposition  6es  opinions  passées  et  sa  conduite  présente,  mais  ces  page9 
sont  en  Dieu  petit  nombre  à  côté  de  cplles  qui  témoignent  avec  éVIat  de  la  persis- 
tance des  opinions  de  l'Empereur  sur  l'organisation  des  pouvoirs  publics  et  sur  la 
subordination  du  pouvoir  législatif  à  un  chef  unique  et  responsable,  investi  uue 
fois  pour  tontes  de  la  confi.ince  populaire.  Une  opinion  aussi  ancieuue  et 
aussi  profonde  ne  petit  être  aisém«Mit  sacrifiée,  môme  devant  les  leçons  de 
l'expérience,  môme  après  de  nombreux  et  infructueux  essais  pour  tenir  les 
assemblées  dans  une  situation  telle,  qu'il  leur  soit  permis  de  contrôer  cer- 
tains actes  du  gouvernement,  sans  qu'elles  puissent  exercer  une  influence 
piépundérante  fur  le  choix  de  ses  agents  et  sur  la  direction  de  sa  politique. 
Attaché  à  la  solution  de  ce  problème,  et  conduit  par  des  m  iditications  succes- 
sives au  seuil  même  du  régime  parlemen taire,  I1  Empereur  ne  pourrait  évidem- 
ment faire  ce  dernier  |  as  sans  un  grand  effort  sur  ses  convic  tions  personnelles; 
ma  s  cet  effort,  qui  n'a  pourtant  rien  d'impossible,  il  faudrait  un  intérêt  des  plus 
clairs  et  des  plus  pressants  pour  le  déterminer. 

Tout  se  réduit  donc  a  celte  grave  question  qui  peut  être  sérieusement  débat- 
tue et  dont  no  is  reconnaissons,  de  bonne  foi,  l  im |K>r tance  :  est-il  conforme  à 
l'intérêt  de  l'i  mpereur,  est-il  bon  pour  la  stabilité  de  sa  dynastie,  est-il  utile  et 
même  nécessaire  pour  la  dune  de  rétablissement  qu'il  a  voulu  fonder,  d'en  ve- 
nirà  l'institution  des  ministères  responsables  et  préseuls  aux  chambres  avec  le 
corollaire  indispensable  d'une  presse  affranchie  de  la  tutelle  administrative  et 
exclusi\ement  exposée  à  la  répression  judiciaire?  C'est  ainsi  que  la  question  doit 
être  posée  dans  les  conseils  du  pouvoir,  si  un  ami  clairvoyant  et  sincère  a  le  cou- 
rage de  l'y  introduire,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'il  puisse  y  avoir  deux  façons  de 
la  iésoudre.  Cert»  s,  si  l'Empereur  a  quelque  grand  cl  profond  dessein  de  politi- 
que étiangère  qui  ex  ge  une  entière  liberté  d'action,  un  secret  absolu,  l'iguo- 
rauce  ou  la  soumission  de  la  presse  et  une  sorte  de  blanc-seing  douné  par  la 
France,  il  est  naturel  qu'il  hésite  à  adopter  un  système  qui  porte  partout  une 
publicité  inexorable,  uu  contrôle  immédiat,  et  qui  peut  introduire  dans  le  con- 
seil du  souverain  toutes  sortes  d'hommes  et  toutes  sortes  d'opinions.  Mais  eû 
dehors  de  ce  motif,  qui  nous  alarmerait  pour  le  pays,  car  dans  le  temps  où 
nous  sommes,  tout  grand  dessein  est  une  grande  aventure,  nous  ne  conce- 
vons pas  de  raisons  plausibles  pour  ne  pas  préférer  franchement  les  épreuves 
elles  labeurs  de  la  liberté  constitutionnelle  aux  embarras  autrement  sérieux 
que  la  prolongation  de  la  situation  actuelle  (si  la  paix  se  maintient)  ne  peut 
manquer  de  produire. 

Voulons  nous  par  là  dire  que  cette  liberté  n'a  point  ses  périls  et  qu'elle  est  une 
garantie  absolue  contre  l'instabilité  des  choses  humaines?  Nous  ne  voulons  tromper 
personne;  aucune  loi,  aucune  institution  ne  dispense  les  hommes  de  vigilance  et 
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de  sagesse  ;  mais  le?  mo;ns  imparfaites  sont  celles  qui  accumulent  le  moins  de 
déceptions  el  île  resseiiiimenis  auluur  de  l'autorité  souveraine  et  qui  font  passer 
régulièrement  de  mains  <n  mains,  pour  le  rendre  plus  léger  et  moins  odieux,  le 
fardeau  toujours  si  redoulab  e  du  pouvoir.  C'est  à  tort  enfin  qu'on  prétend  écar- 
ter ou  retard*  r  celle  liberté  car  un  sentiment  île  défiance,  eu  insinuant,  comme 
ou  le  faillous  les  jours,  que  le  jeu  des  instituions  libres  pourrait  |or(er  au  pou- 
voir des  hommes  dont  les  Fouvenire  ou  dont  les  espérances  seraient  un  péril  pour 
l'ordre  île  choses  établi,  l/uh-ence  de  liberté  e>t  ce  qi'il  y  a  de  plus  propre  à  fo- 
menter ces  souvenirs  on  ces  espérances.  !>e  grand  jour  et  le  libre  mouvem  nt  de 
la  vie  publique  sont  plutôt  faits  pour  les  Peindre.  Quant  a  re  grand  nombre  de 
nos  révolutions  dont  la  pensée  vous  alarme,  il  devrait  plutôt  vous  inspirer  quel- 
nue  assurance,  ear  c'est  précisément  cette  série  d*  terribles  leçon:,  c'est  le  déair 
d'éviter  des  crises  don l  la  stérilité  est  aujourd'hui  trop  visible,  qui  ont  disposé  les 
esprits  sages  a  supporter  beaucoup,  à  demander  peu,  à  recevoir  volontiers  la 
liberté  de  toutes  les  mains.  Aucun  pouvoir  ne  peut  prétendre  a  l'enthousiasme 
d'une  nation  si  fatiguée  el  si  souvent  déçue  dans  ses  espérances  les  plus  légitimes; 
mais,  en  revanche,  tout  pouvoir  peut  compter  sur  son  approbation  et  sur  son 
concours  si  on  lui  donne  les  biens  dont  elle  ne  peut  se  passer,  si  l'on  tient  compte 
en  la  gouvernant  de  ses  besoins  et  de  ses  lumières.  Elle  n'a  point  perdu  le  souci 
de  sa  d  gnité,  mais  aucune  illusion  ne  suffirait  pour  la  déterminer  à  compromettre 
son  repos.  Cette  disposition  est  générale;  ctle  régne  sans  partage  clteï  la  plupart 
des  hommes  éclairés  et  des  honnête*  gens.  Celui  qui  écrit  ces  lunes,  par  exem- 
ple, aurait  peut-être  plus  de  raisons  qu'un  autre  pour  manquer  de  modération  ou 
de  patience,  el  pourtant  il  est  sincère  lorsqu'il  arilrme  qu'il  désire  voir  la  liberté 
se  fonder  sans  convulsion  pour  son  pays;  mais  il  est  de  son  temps,  et  il  renon- 
cerait plus  facilement  à  la  vie  qu'au  désir  et  à  l'espoir  de  la  liberté. 


Prévost-Paradol. 


Charles  Dollfus, 

Ptr—têur,  gtrmnt  riyonsaitt. 


imp.  l.  toihou  rr  c*,  a  iawt-ckrmais. 
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LES  FABLES  DE  LA  PAPAUTÉ 


AU   MOYEN  AGE 


Parmi  les  auteurs  catholiques  de  notre  temps  dont  les  écrits  sem- 
blent incliner  vers  des  réformes  religieuses,  les  lecteurs  de  cette  Revue 
n'ont  pas  oublié  M.  le  chanoine  J.-J.-I.  de  Doellinger,  de  Munich.  Ils 
savent,  par  l'article  de  M.  Albert  Réville,  sur  l'avenir  de  la  papauté  *, 
que  ce  membre  distingué  du  clergé  allemand,  auteur  d'un  livre  qui  a 
fait  une  grande  sensation,  et  dont  M.  A.  NelTlzer  a,  de  son  côté,  rendu 
compte  dans  le  Temps,  parut  un  instant  se  poser  en  émule  du  père 
Passaglia,  mais  que,  sommé  de  se  prononcer  sur  l'autorité  temporelle 
du  pape,  à  laquelle  on  supposait  ses  opinions  contraires,  il  n'hésita  pas 
à  faire  acte  de  soumission  et  à  désavouer  les  déductions  que  l'on  pou- 
vait le  plus  légitimement  tirer  de  ses  recherches.  Ce  désaveu  causa  une 
certaine  surprise  en  France,  parmi  les  esprits  indépendants.  Toutefois, 
lorsqu'on  connaît  la  dislance  qui  sépare  en  Allemagne  une  doctrine  de 
ses  conséquences  pratiques,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  s'étonner.  M.  de 
Dœllinger  n'éprouva  lui-môme  aucun  embarras  de  ce  recul  apparent, 
et,  sans  songer  un  instant  à  quitter  la  voie  où  il  s'était  engagé,  il  pour- 
suivit avec  la  même  sincérité  ses  belles  études  d'histoire  ecclésiastique. 

Après  avoir  envisagé  l'Église  et  la  papauté  à  un  point  de  vue  exclusi- 
vement historique  et  politique,  il  les  a  prises  sous  leur  aspect  légen- 
daire, et,  dans  un  opuscule  récent,  publié  sous  le  titre  qui  figure  en 
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tête  de  ce  compte  rendu,  il  a  révélé  le  secret  de  ces  fictions  bizarres, 
dont  l'importance  avait  généralement  échappé  aux  modernes  et  qui 
ont  servi  aux  générations  passées,  les  unes  à  nier,  les  autres  à  affir- 
mer I'unilé  monarchique  de  l'Église  et  les  prérogatives  des  succes- 
seurs de  saint  Pierre. 

On  retrouve,  en  effet,  dans  les  «  Fables  de  la  Papauté  »  le  double 
courant  créé  par  les  revendications  du  Saint-Siège.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup  qu'elles  aient  prévalu  sans  opposition,  et  le  nouvel  écrit  de 
M.  de  Doellinger  fournit  sur  ces  longues  contestations  des  faits  nombreux 
qui  appartiendront  dorénavant  à  l'histoire  des  idées  au  moyen  âge.  On 
y  peut  suivre,  aussi  bien  que  dans  l'histoire  authentique,  tout  le  pro- 
grès des  conquêtes  qui  fondèrent  la  papauté  mjilerne,  et  souvent  même 
dans  ces  eu  n  uises  recherches  on  les  prévoit,  on  les  devance.  De  nos 
jours,  les  défenseurs  du  souverain  pontifical  justifient  surtout  ses  privi- 
lèges par  des  arguments  à  priori.  Au  moyen  a^e,  les  abstractions  ne 
se  réalisaient  que  quand  on  leur  trouvait  des  précédents  historiques,  et 
l'on  peut  dire  que  la  papauté  n'a  jamais  manqué  de  donner  à  ses  pré- 
tentions les  titres  qu'il  leur  fallait  aux  yeux  des  fidèles,  sauf  à  ses 
détracteurs  à  les  repousser  par  d'autres  preuves  souvent  tout  aussi  peu 
respectables.  La  connaissance  de  l'histoire  et  l'esprit  de  critique  fai- 
saient également  défaut  des  deux  côtés,  et  si  le  souverain  pontificat 
finit  par  triompher,  il  le  dut  à  la  force  logique  de  sa  situation,  au  prin- 
cipe même  de  la  hiérarchie  sacerdotale,  bien  plus  qu'aux  raisonne- 
ments qu'il  tirait  des  faits  de  l'histoire  ou  des  fables  qui  en  tenaient 
lieu. 

Le  rôle  de  ces  fictions  ne  s'est  pas  borné  là.  Elles  ont  pénétré,  elles 
ont  laissé  leur  trace  dans  la  poésie,  dans  le  droit,  jusque  dans  la  théo- 
logie. A  tous  ces  titres,  il  faut  savoir  gré  à  M.  de  Dœllinger  d'avoir  déla- 
ché  ce  sujet  de  l'ensemble  des  études  qu'il  a  entreprises  en  vue  d'écrire 
une  histoire  universelle  de  la  papauté.  Il  est  à  désirer  que  cette  œuvre 
ne  se  fasse  pas  trop  attendre,  car  l'auteur  possède  à  un  haut  degré 
cette  qualité  éminente  de  l'esprit  allemand,  de  ne  viser  dans  ses  recher- 
ches à  aucun  système,  mais  de  les  pousser  dans  toutes  les  directions, 
sans  autre  passion  que  celle  de  la  vérité,  quelles  que  soient  les  consé- 
quences que  l'on  en  puisse  tirer. 
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LA    PAPESSE  JEANNE  —  LE  PAPE  S1LYESTRE  H  —  LE  PAPE  CYWAQUE 

De  toutes  les  légendes  dont  M.  de  Dœllinger  s'est  occupé  et  qu'il  a 
approfondies,  la  plus  singulière  est  celle  de  la  papesse  Jeanne.  Il  y  a  en 
France  une  phrase  consacrée  sur  celte  étonnante  invention  :  c'est  que 
les  auteurs  protestants  mêmes  reconnaissent  que  le  personnage  n'a 
jamais  existé.  Mais  on  ne  résout  pas  avec  une  phrase  une  énigme  histo- 
rique de  cette  importance.  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  pas  de  question  qui 
ait  plus  occupé  les  érudits  jusque  dans  ces  derniers  temps.  En  1843  et  en 
1845,  des  auteurs  hollandais  et  italiens  écrivaient  encore  les  uns  pour, 
les  autres  contre  l'existence  de  ia  papesse  Jeanne,  et  si  les  plus  sages 
s'accordaient  pour  reconnaître  l'absence  de  toute  preuve  véritable- 
ment historique,  la  tradition  en  elle-même,  recueillie  par  tous  leschro* 
niqueurs  du  moyen  âge,  n'en  restait  pas  moins  un  problème  digne  des 
plus  sérieuses  investigations. 

Les  nombreuses  variantes  de  la  fable  suffiraient  seules  pour  l'infir- 
mer. D'après  la  mieux  élaborée  et  la  mieux  connue,  la  papesse,  d'ori- 
gine allemande  ou  anglaise,  doit  avoir  fait,  en  dissimulant  son  sexe, 
ses  éludes  à  Athènes  ;  mais  peu  satisfaite  de  l'enseignement  qu'elle  y 
trouvait,  elle  se  rendit  à  Rome  dont  les  docteurs  jouissaient  d'un  très- 
grand  renom  ;  elle  devint  en  peu  de  temps  capable  de  professer  à  son 
tour,  et  se  distingua  si  bien  par  sa  doctrine  et  par  ses  mœurs,  qu'à  la 
mort  du  pape  et  dans  l'ignorance  où  l'on  était  de  son  sexe,  le  clergé 
et  le  peuple  romain  la  choisirent  unanimement  pour  souverain  pontife. 
Parvenue  du  premier  coup  à  la  plus  haute  dignité  de  l'Église,  elle  se 
montra  d'abord  fidèle  à  ses  antécédents  et  composa  plusieurs  préfaces 
pour  la  messe.  A  la  fin,  la  fragilité  du  sexe  l'emporta;  elle  se  livra  à  de 
secrets  déportemenls  dont  elle  ne  put  prévenir  les  suites,  et  un  jour 
qu'elle  présidait  à  une  procession,  prise  subitement  des  douleurs  de 
l'enfantement,  elle  accoucha  devant  tout  le  peuple,  encore  revêtue  de 
ses  ornements  pontificaux,  sur  la  voie  publique,  où  elle,  mourut  et  où 
elle  fut  enlcrrée. 

Telle  est  la  substance  de  la  légende,  et  notre  auteur  est  parvenu  avec 
une  sagacité,  un  tact  infini,  grâce  à  la  méthode  la  plus  ingénieuse,  à 
en  retrouver  l'origine,  la  formation,  les  développements  successifs, 
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jusqu'à  ce  qu'elle  eut  pris  officiellement  sa  place  dans  l'histoire  des 
papes. 

M.  deDœîlinger  la  considère  comme  une  tradition  locale  de  la  ville 
de  Rome,  fondée  sur  quatre  circonstances  qui  avaient  frappé  le 
peuple. 

Dans  une  rue  qui  a  disparu,  entre  le  Lalran  et  le  Vatican,  se  trou- 
vait une  statue  amplement  drapée,  tenant  une  palme  dans  sa  main, 
ayant  un  enfant  à  ses  pieds.  Les  traits  étaient  plutôt  d'un  homme  que 
d'une  femme,  et  l'on  suppose  quelle  représentait  un  prêtre  de  Alilhra, 
dont  le  culte  a  été  très-répandu  à  Rome  à  partir  du  111e  siècle  après 
Jésus-Christ,  jusqu'en  378,  époque  où  il  fut  interdit.  Celte  statue  resta 
en  place  jusque  sous  le  règne  de  Sixte-Quint,  qui  la  fit  enlever. 

Tout  auprès  se  voyait  une  inscription  bizarre  : 

P.  P.  P.  P.  P.  P. 

Elle  parut  aux  épigraphistes  du  temps  se  rattacher  à  la  statue,  et 
et  l'on  arriva  tout  naturellement  à  vouloir  interpréter  l'une  par 
l'autre. 

Une  cérémonie  usitée  lors  de  l'intronisation  des  papes  et  qui  se 
trouve  mentionnée  depuis  l'élection  de  Pascal  II,  en  1099,  donna  la 
clef  du  mystère. 

Il  était  d'usage  de  faire  prendre  au  nouvel  élu  possession  des  lieux 
qui  lui  étaient  plus  spécialement  destinés.  On  le  conduisait  procession- 
nellement  par  le  palais  de  Latran,  en  le  faisant  asseoir  dans  certains 
endroits;  il  arrivait  ainsi  jusqu'à  l'oratoire  de  Saint-Silveslre.  Là,  se 
trouvaient  deux  sièges  antiques,  en  porphyre  rose,  tirés  des  ruines  de 
quelque  therme  et  percés.  Le  nouveau  pape  commençait  par  s'asseoir 
sur  le  siège  placé  à  droite,  où  on  le  ceignait  d'une  ceinture  portant 
sept  clefs  et  sept  sceaux,  et  où  on  lui  remettait  un  bâton.  Puis  il  allait 
s'asseoir  sur  le  siège  gauche,  où  il  rendait  la  ceinture  et  le  bâton  au 
prieur  de  Saint-Laurent. 

Cette  cérémonie,  dont  le  sens  échappait  au  vulgaire,  emprunta  à 
ses  yeux  un  caractère  particulier  à  la  forme  des  sièges,  et,  avec  cette 
disposition  d'esprit  qui  le  porte  à  interpréter  plaisamment  ce  qu'il  ne 
comprend  pas,  le  peuple  imagina  qu'il  s'agissait  de  vérifier  le  sexe  du 
pape.  Le  succès  de  celte  naïveté  fut  incroyable.  Pas  un  des  étrangers 
qui  visitèrent  Rome  ne  manqua  de  la  prendre  au  sérieux.  Rabelais  y 
fait  l'allusion  que  chacun  sait,  et  il  se  trouve  des  voyageurs  qui,  au 
temps  d'Innocent  X,  mentionnent  encore  l'usage  des  sièges  de  por- 
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phyre,  quoiqu'on  y  eût  renoncé  depuis  la  morl  de  Léon  X.  Le  sacré 
collège  lui-môme  ne  semble  pas  avoir  repoussé  cette  explication  avec 
trop  de  rigueur;  du  moins,  l'un  des  littérateurs  attachés  à  la  cour 
de  ce  dernier  pape,  Giampietro  Valeriano  Belzani,  dans  une  oraison 
adressée  au  cardinal  Hippolytc  dci  Medici  et  publiée  sous  le  privilège 
de  la  cour  de  Rome,  rapporte  la  cérémonie  tout  au  long,  telle  que  le 
peuple  la  comprenait,  en  l'ornant  de  détails  nouveaux  absolument  con- 
trouvés. 

Une  fois  que  l'on  y  vit  une  manière  de  vérifier  le  sexe  du  pape,  on 
arriva  bien  vite  à  en  conclure  que  cette  vérification  avait  été  rendue 
nécessaire,  parce  qu'une  femme  avait  un  jour  surpris  la  bonne  foi  des 
Romains,  et  il  est  permis  de  croire  ici,  contre  M.  de  Dœllinger,  que  le 
souvenir  des  Théodora  et  des  Marosie,  qui  faisaient  et  défaisaient  les 
papes,  n'a  pas  été  étranger  à  cette  ridicule  invention. 

Elle  fournit  la  clef  du  mystère  qui  s'attachait  à  la  statue  et  à  l'in- 
scription où  on  lut  couramment  : 

PARCE,  PATER  PATRUM,  PAPISS.E  PRODERE  PARTUM. 

«  Pardonne,  ô  Père  des  hommes,  à  une  papesse  d'enfanter,  t 
Ou  encore  : 

PAPA,  PATER  PATRUM,  PEPERIT  PAPISSA  PAPELLUM. 

«  Un  pape,  un  père  des  Pontifes,  qui  fut  une  papesse,  accoucha 
d'un  papclet.  » 

Et  la  statue  devint  l'image  authentique  de  la  susdite  papesse. 

Ce  qui,  aux  yeux  des  Romains,  acheva  de  donner  à  la  fable  tous 
les  caractères  de  l'évidence,  c'est  que  les  papes,  en  se  rendant  du 
Latran  au  Vatican,  se  détournaient  pour  ne  point  passer  par  la  rue 
qui  était  censée  avoir  été  témoin  de  ce  scandale,  et  qui  n'avait,  au 
fond,  d'autre  tort  que  d'être  trop  étroite  pour  se  prêter  au  déploie- 
ment solennel  d'une  procession  pontificale. 

M.  de  Dœllinger  établit  que  le  premier  auteur  connu  qui  ait  relaté 
la  tradition,  est  le  dominicain  Étienne  de  Bourbon,  mort  en  4261. 
Lui-même  doit  l'avoir  empruntée  à  son  contemporain  et  confrère, 
Jean  de  Mailly,  qui  la  tenait  probablement  de  la  bouche  même  du 
peuple  de  Rome. 

De  là  elle  passa  sous  forme  d'interpolation  dans  la  Chronique  mar- 
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tinienne.  Il  existe,  sous  ce  litre,  une  sorte  de  double  canon  chronolo- 
gique des  pontifes  et  des  empereurs,  qui  a  pour  auteur  un  autre  domi- 
nicain, Martin  de  Pologne  (Martinus  Polonus),  chapelain  du  pape  et 
pénitencier,  mort  en  1274,  et  qui  a  joui  d  une  très-grande  autorité. 
La  forme  de  cette  compilation,  qui  consacrait  à  chaque  personnage 
autant  de  lignes  qu'il  avait  régné  d'années,  sauf  à  laisser  au  besoin  des 
lignes  en  blanc,  se  prêtait  facilement  à  des  surcharges,  el  c'est  ainsi 
que  l'on  inséra  la  papesse  Jeanne,  sous  le  nom  de  Jean  VIII,  entre  le 
pape  Léon  IV,  élu  en  8i7,  et  Benoit  III,  élu  en  835,  en  réduisant  de 
deux  ans  et  quelques  mois  le  régne  du  premier. 

Une  fois  que  le  fabuleux  pontife  eut  conquis  son  rang  dans  le  cata- 
logue, ce  fut  à  qui  reproduirait  et  broderait  son  histoire.  Les  clercs 
qui  écrivent  des  chroniques  au  fond  des  couvents,  les  dominicains  et 
les  franciscains  surtout,  sont  les  plus  ardents  à  la  propager.  Ce  fait, 
constaté  déjà  par  les  auteurs  de  l'Histoire  littéraire  de  la  France, 
s'explique,  suivant  M.  de  Dœllinger,  par  les  luttes  de  Boniface  VIII  et 
de  Philippe  le  Bel,  qui  portèrent  le  premier  coup  au  prestige  de  la 
papauté,  et  à  partir  desquelles  on  remarque  chez  les  auteurs  qui  ap- 
partiennent aux  ordres  religieux,  une  tendance  prononcée  à  reproduire 
tout  ce  qui  pouvait  affaiblir  son  autorité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  papesse  Jeanne  joua  un  grand  rôle  dans  la 
polémique,  jusqu'au  moment  où  une  meilleure  critique  parvint  à  ébran- 
ler et  finit  par  ruiner  celle  masse  imposante  de  témoignages,  qui  s'étaient 
accumulés  depuis  la  fin  du  xme  siècle  el  le  commencement  du  xive,  et 
dont  plusieurs  avaient  un  grand  poids,  même  aux  yeux  de  l'Église. 

Inutile  de  s'arrèler  à  toutes  les  subtilités  de  la  scolastique  sur  celte 
prétendue  erreur  de  personne,  sur  ce  fait  inouï  d'une  femme  en  pos- 
session de  la  chaire  de  saint  Pierre,  ordonnant  des  évôques  et  des  prê- 
tres et  composant  des  préfaces  pour  la  messe,  qui  furent  à  la  vérité 
retranchées  de  la  liturgie  après  la  catastrophe  finale.  Je  passe  et  je 
rapproche  de  cette  légende  celle  du  pape  Silvestre  II,  notre  savant 
Gerbert  (999-1003),  qui,  d'après  M.  de  Dœllinger,  a  une  origine  sembla- 
ble et  qui  pnralt  également  inspirée  par  un  sentiment  de  réaclion  contre 
le  siège  de  Rome.  Elle  s'appuie,  non  plus  sur  l'obscurité  d'une  inscrip- 
tion, mais  sur  un  vers  outre  mesure  que  l'ancien  archevêque  de  Reims 
et  de  Ravenne  doit  avoir  composé  après  son  élection  comme  pontife. 

SCANDIT  AB  R.  GERBEBTUS  IN  R,  PIT  POSTEA  PAPA  VIGENS  R. 

«  D'R  Gerbert  est  promu  à  R,  et  devient  plus  tard  pape  vigilant  à  R.  » 
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Pendant  un  siècle  et  plus,  la  réputation  de  Silvcstre  II  reste  imma- 
culée; mais,  sous  l'impression  des  grands  événements  que  les  papes 
provoquèrent  dans  la  seconde  moitié  du  xie  siècle,  et  au  commence- 
ment du  xue  siècle,  l'opinion  change  sur  son  compte.  Orderic  Vital 
raconte,  dès  1141,  que  Gerbert,  alors  simple  étudiant,  eut  un  colloque 
avec  le  diable  qui  lui  prédit  son  élévation  en  lui  adressant  le  vers  en 
question.  Vingt  ans  après,  Guillaume  Godell  rapporte  que  Gerbert, 
pour  satisfaire  son  ambition,  avait  Lien  positivement  fait  un  pacte  avec 
le  malin.  La  fable  se  produisit  bientôt  avec  tout  son  développement,  et, 
comme  pour  celle  de  la  papesse  Jeanne,  les  dominicains  en  furent  les 
plus  actifs  propagateurs.  On  prétendit  que  Satan,  en  achetant  l'âme  de 
son  disciple  Gerbert,  lui  avait  accordé  qu'il  ne  mourrait  que  lorsqu'il 
aurait  dit  la  messe  à  Jérusalem.  Gerbert  se  promit  de  n'aller  jamais  en 
Terre-Sainte  et  se  crut  des  lors  en  parfaite  sécurité.  Une  fois  assis  dans 
la  chaire  de  saint  Pierre,  il  n'interrompit  passes  relations  avec  Satan; 
ses  conférences  avec  lui  étaient  journalières  ;  sur  toutes  choses  il  le 
consultait.  Mais  s'il  évita  de  se  rendre  dans  la  ville  de  Jérusalem,  il  ne 
prit  pas  garde  à  l'église  du  même  nom  à  Rome;  la  première  fois  qu'il 
y  dit  la  messe,  l'arrivée  des  démons  lui  lit  comprendre  que  son  heure 
était  venue.  Dans  sa  terreur  et  son  repentir,  il  confessa  son  crime 
devant  tout  le  peuple,  puis,  pour  l'expier,  il  se  fit  couper  en  pièces,  un 
membre  après  l'autre.  Mais  il  n'obtint  pas  le  repos  dans  le  tombeau  où 
il  fut  enterré:  dans  certains  moments,  ses  ossements  s'ébranlent  et 
s'agitent,  et  le  bruit  qu'ils  font  annonce  la  mort  prochaine  du  pape 
régnant. 

M.  de  Dœllinger  croit  cette  fable  d'origine  romaine,  comme  celle  de 
la  papesse.  Les  Romains,  dit-il,  ne  pouvaient  voir  d'un  bon  œil  un 
pontife  de  basse  extraction,  étranger  à  leur  aristocratie,  et  qui  appor- 
tait à  Rome  ce  goût  extraordinaire  pour  les  sciences  qui  l'avait  mené 
jusque  chez  les  Maures  d'Espagne.  De  là  le  soupçon  de  sortilège,  et, 
dans  la  lutte  de  l'Empire  et  de  la  papauté,  les  ennemis  de  Rome  s'em- 
pressèrent de  se  faire  une  arme  d'une  tradition  populaire  aussi  humi- 
liante pour  les  pontifes.  Le  cardinal  Bonnon,  qui  écrivait  vers  1099, 
paraît  ! l'avoir  recueillie  le  premier  :  il  fait  de  Rome  le  siège  d'une  véri- 
table école  de  magie  noire,  qui  remontait  au  pape  Silvestre  II.  L'ar- 
chevêque Laurent  d'Amalfi,  qui  prédisait  l'avenir  et  comprenait  le 
chant  des  oiseaux,  fut  l'un  des  premiers  adeptes.  Il  transmit  sa  science 
aux  papes  Benoit  IX  et  Grégoire  VI,  ce  dernier  l'enseigna  à  son  tour  à 
Hildebrand,  qui  devint  plus  tard  si  célèbre  sous  le  nom  de  Gré- 
goire VU. 
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On  ne  saurait  trop  admirer  cette  légèreté  incomparable  de  l'opinion 
et  des  historiens  du  moyen  âge,  qui  leur  faisait  accueillir  aveuglément 
les  contes  les  plus  absurdes,  les  faits  les  plus  monstrueux.  Il  est  vrai 
que  l'habitude  de  mettre  la  tradition  au-dessus  de  toute  critique  per- 
sonnelle, disposait  mal  au  rationalisme  obligé  des  éludes  historiques, 
et  je  trouve  l'insertion  du  pape  Cyriaque  dans  le  catalogue  des  souve- 
rains Pontifes,  opérée  vers  la  môme  époque,  plus  extraordinaire  encore 
que  celle  de  la  papesse  Jeanne. 

On  sait  combien  le  moyen  âge  fut  curieux  de  reliques.  Chaque  tombe 
ancienne  fut  supposée  renfermer  les  ossements  de  quelque  saint.  II  ne 
s'agissait  que  de  trouver  son  nom,  et  ce  n'aurait  pas  été  une  tâche 
facile  pour  des  antiquaires  modernes.  Mais  à  une  époque  où  la  posses- 
sion de  reliques  équivalait  pour  les  églises  à  un  accroissement  de  fidèles 
—  cette  remarque  appartient  à  M.  de  Dœllinger,  —  on  était  moins 
embarrassé  pour  se  tirer  d'affaire.  Vers  le  milieu  du  xn*  siècle,  vivait 
dans  le  couvent  de  Schœnau,  près  de  Trêves,  une  religieuse  du  nom 
d'Elisabeth,  sorte  de  voyante,  d'extatique,  de  médium,  dont  les  révé- 
lations avaient  le  plus  grand  crédit,  et  que  Ton  avait  consultée  notam- 
ment sur  les  nombreux  restes  humains  déterrés  aux  environs  de 
Cologne,  dans  un  cimetière  antique  connu  sous  le  nom  d'ager  Ursula- 
nus.  Elle  les  avait  rattachés  à  la  légende  de  sainte  Ursule  et  de  ses 
compagnes.  Plus  tard,  les  fouilles  amenèrent  au  jour  des  tombeaux 
avec  des  inscriptions  évidemment  forgées,  qui  se  rapportaient  à  des 
prélats,  à  des  cardinaux  et  même  à  un  pape  :  S.  Cyriacus  papa  romanus, 
qui  cum  gaudio  suteepit  sacras  rirgines  et  cum  ihdem  revenus  martyrium 
suscepit.  <  Saint  Cyriaque,  pape  romain,  qui  accueillit  avec  joie  les 
pieuses  vierges  et  qui,  étant  parti  avec  elles,  reçut  également  le  mar- 
tyre. »  On  s'empressa  de  soumettre  les  pierres  qui  portaient  ces  inscrip- 
tions à  Élisabeth  de  Schœnau,  afin  qu'elle  les  expliquât.  La  bonne 
religieuse  eut  une  vision  et  de  là  l'histoire  suivante:  «  Lorsque  Ursule 
et  ses  compagnes  arrivèrent  à  Rome,  le  pape  Cyriaque  régnait  depuis  un 
an  et  onze  jours,  comme  dix-neuvième  successeur  de  saint  Pierre.  Pen- 
dant la  nuit,  il  fut  averti  en  songe  de  renoncer  à  sa  dignité  et  de  suivre 
les  vierges,  parce  qu'il  était  prédestiné  à  partager  leur  martyre.  Il  abdi- 
qua entre  les  mains  des  cardinaux,  qui  le  remplacèrent  par  le  pape  An- 
théros.  Le  clergé  romain  éprouva  un  tel  déplaisir  de  cette  retraite  que  le 
nom  de  Cyria  jue  fut  rayé  du  catalogue  des  pontifes.  »  Après  cela  il  ne 
restait  aux  chroniqueurs  du  xme  siècle  aucune  bonne  raison  pour  ne 
pas  admettre  le  pontificat  de  saint  Cyriaque.  Martin  de  Pologne  insi- 
nua même  que  ce  pape  ne  s'était  pas  tant  démis  par  piété  que  sous 
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l'empire  des  charmes  séduisants  des  onze  mille  vierges.  Les  canonistes 
puisèrent  de  confiance  des  arguments  dans  le  fait  de  cette  abdication, 
et  quand  il  s'agit  de  trouver  des  exemples  pour  justifier  celle  de  Céles- 
tin  V  contre  ceux  qui  prétendaient  que  l'évêque  de  Rome,  n'ayant  pas 
de  supérieur  ecclésiastique,  ne  pouvait  se  démettre,  on  n'hésita  pas  à 
citer  le  pape  Cyriaque  et  sa  retraite  volontaire  en  compagnie  des  onze 
mille  vierges. 


II 

LE  PAPE  MARCELLIN  ET  LE  CONCILE  DE  S1NUESSA.  —  LE  PAPE 
ANASTASE  11,  LE  PAPE  HONORIUS  1er 

Ce  n'est  pas  sans  motif  que  M.  de  Dœllinger  ouvre  son  cycle  de 
légendes  par  des  fictions  pareilles.  Outre  qu'elles  sont  la  meilleure 
preuve  de  l'universelle  crédulité  du  moyen  âge  et  du  parti  qu'on  en 
pouvait  tirer  à  l'occasion,  elles  nous  font  comprendre  les  mouvements 
de  l'opinion  devant  les  prétentions  chaque  jour  renaissantes  de  la 
papauté.  La  cour  de  Rome  poursuivait  deux  buts  qui  se  tenaient  étroi- 
tement :  d'une  part,  la  suprématie  sur  les  Églises  nationales  ;  de  l'au- 
tre, la  suzeraineté  sur  les  princes  temporels.  Ces  visées  remontent 
sans  doute  très-haut  dans  l'histoire  de  l'Église  romaine,  et  il  n'a  pas 
été  difficile  à  ses  apologistes  de  fournir  des  preuves  de  leur  ancien- 
neté; mais  les  faits  qui  peuvent  leur  être  opposés  ne  sont  ni  moins 
nombreux,  ni  moins  décisifs,  et  nulle  épo  |ue  peut-être  n'en  fournit 
plus  que  le  pontificat  de  Symmaque,  de  498  à  514.  Ce  règne  n'est 
qu'un  long  litige ,  l'anarchie  est  à  son  comble;  la  sûreté  personnelle  du 
pontife  est  menacée  jusque  dans  l'intérieur  de  sa  ville  épiscopale.  Dès 
l'avènement  de  Symmaque,  le  clergé  et  le  peuple  se  divisent,  et  on  lui 
oppose  un  antipape ,  l'archiprétre  Laurent.  Pour  mettre  fin  au 
schisme,  on  soumit  la  double  élection  au  jugement  du  roi  Théodoric, 
quoiqu'il  ftit  arien.  Il  décida  en  faveur  de  Symmaque  que  le  véritable 
pontife  était  celui  qui  avait  été  ordonné  le  premier.  Laurent  se  sou- 
mit ;  mais,  peu  après,  ses  partisans  accusèrent  Symmaque,  si  nous  en 
croyons  Fleury,  de  quelque  crime  contre  la  pureté.  Celte  accusation 
réveilla  le  schisme;  le  peuple,  le  clergé,  le  sénat  se  partagèrent  de 
nouveau,  et  la  lutte  gagna  la  rue  où  se  commirent  toutes  sortes 
d'excès.  Pour  ramener  la  paix,  Théodoric  recourut  à  un  concile 
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auquel  Symmaque  consentit  d'abord  à  remettre  le  jugement  du  fait 
qu'on  lui  imputait.  Le  concile,  rejetant  le  libelle  des  accusateurs  pour 
vice  de  forme,  déclara  le  pontife  déchargé  devant  les  hommes,  mais 
remit  sa  cause  au  jugement  de  Dieu.  C'est  à  cetle  grave  affaire  que  se 
rapporte  l'apologie  du  diacre  Ennodius,  où  l'auteur  soutient  que  Dieu 
ne  permet  l'accès  du  saint  siège  qu'à  des  hommes  éminents  en  vertu, 
ou  qui  le  deviennent  par  leur  élévation  même,  et  que  si  leur  propre 
mérite  est  insuffisant,  ils  bénéficient  de  celui  du  premier  évêque  de 
Rome,  saint  Pierre. 

Les  défenseurs  de  Symmaque  ne  se  contentèrent  pas  d'exposer  le 
principe  alors  nouveau  de  la  sainteté  nécessaire  du  sacerdoce;  on  vou- 
lut démontrer  de  plus,  par  les  faits  de  l'histoire,  que  les  conciles 
n'avaient  aucune  autorité  pour  juger  le  souverain  pontife,  et  l'on  pro- 
duisit la  fable  suivante  : 

«  Au  début  de  la  persécution  de  Dioclétien,  le  pontife  du  Capitole 
remontra  au  pape  Marcellin  qu'il  pouvait  bien  offrir  l'encens  aux 
dieux,  puisque  les  trois  Mages  l'avaient  offert  au  Christ  enfant.  Le 
pape,  ne  pouvant  se  tirer  de  ce  raisonnement  et  ne  voulant  pas  cepen- 
dant se  rendre  d'emblée,  on  convint  de  soumettre  la  difficulté  à  Dio- 
clétien, alors  en  Perse,  qui  ordonna  naturellement  à  Marcellin  d'offrir 
l'encens.  On  conduisit  le  pontife  dans  le  temple  de  Vespasien,  où,  en 
présence  de  nombreux  chrétiens,  il  sacrifia  à  Hercule,  à  Jupiter  et  à 
Salurne.  A  celte  nouvelle,  trois  cents  évêques  quitlent  leurs  diocèses 
et  se  réunissent  en  concile,  d'abord  dans  une  grotte  près  de  Sinuessa, 
puis,  comme  elle  se  trouva  trop  étroite,  dans  la  ville  même.  Trente 
prêtres  romains  siègent  avec  eux.  On  commence  par  destituer  de  leurs 
fonctions  un  certain  nombre  de  prêtres  et  de  diacres,  uniquement 
parce  qu'ils  s'étaient  séparés  de  Marcellin  au  moment  où  ils  l'avaient 
vu  entrer  dans  le  temple.  Le  pape,  comme  chef  suprême  de  l'Église, 
ne  peut  être  jugé,  les  trois  cents  évêques  en  tombent  d'accord.  Cepen- 
dant il  comparait,  il  essaye  de  se  justifier,  mais  soixante-douze  témoins 
l'accusent,  leur  témoignage  l'accable,  il  reconnaît  sa  faute  et  prononce 
sa  propre  déchéance.  Ce  fait  mémorable  arriva  précisément  le 
23  août  303.  Les  évêques,  au  lieu  de  rejoindre  leurs  troupeaux,  res- 
tent tranquillement  réunis  à  Sinuessa,  jusqu'à  ce  que  Dioclétien,  que 
la  nouvelle  do  leur  concile  avait  rejoint  en  Perse,  donne  l'ordre  d'en 
mettre  un  grand  nombre  à  mort.  » 

Les  témoignages  sur  le  pape  Marcellin  sont  douteux.  M.  de  Dœllin- 
ger  incline  à  croire  qu'au  temps  de  Symmaque,  on  pouvait  conserver 
encore  à  Rome  le  souvenir  de  sa  coupable  faiblesse  pendant  la  persécu- 
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lion,  et  que  cette  tradition  servit  de  point  de  départ  au  faussaire  qui 
forgea  les  actes  du  concile  de  Sinuessa.  Le  but  qu'il  se  proposait  est 
évident  aux  yeux  de  notre  auteur  ;  il  s'agissait  simplement  d'établir, 
par  un  précédent  favorable  à  Symmaque,  que  le  souverain  pontife  ne 
relève  d'aucune  juridiction  humaine.  En  même  temps,  il  chercha  a 
insinuer  que  les  laïques  ne  pouvaient  être  admis  à  accuser  les  ecclé- 
siastiques, ni  les  clercs  inférieurs  leurs  évèques.  C'était  le  chemin  le 
plus  sûr  pour  atteindre  la  souveraineté  :  du  moment  qu'on  limite  le 
droit  de  porter  plainte  contre  un  corps  hiérarchique,  l'inviolabilité  qu'il 
acquiert  plus  ou  moins  par  là  le  rend  irresponsable,  infaillible  dès 
lors,  et,  par  conséquent,  a  un  degré  quelconque  souverain. 

Au  moment  où  se  produisirent  les  faux  actes  du  concile  de  Sinuessa, 
l'Église  romaine  était  loin  encore  de  réclamer  officiellement  de  telles  im- 
munités. L'apostasie  de  Marccllin,  affichée  ou  imaginée  par  les  partisans 
de  Symmaque,  ne  plaidait  guère  en  faveur  de  l'infaillibilité  pontificale, 
et  Gerson  et  Gerbcrt  se  prévalurent  du  fait,  comme  de  l'hérésie  de 
Libérius,  pour  soutenir  la  légitimité  du  concile  qui  se  réunirait  sans  le 
pape  ou  contre  le  pape. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  l'étude  approfondie  que  M.  le  chanoine  de 
Dœllinger  a  consacrée  au  pape  Libérius  (352-36G)  et  à  sa  transaction 
avec  les  évê;jucs  ariens  de  la  cour  de  l'empereur  Constance.  Les  his- 
toriens ecclésiastiques  reconnaissent  généralement  cette  défaillance  et 
l'excusent  par  la  pression  qu'à  la  faveur  d'un  exil  rigoureux,  Cons- 
tance exerça  sur  Libérius,  afin  d'imposer  plus  facilement  à  l'Église  de 
Rome  l'antipape  Félix,  qui  ne  faisait  point  difficulté  de  communiquer 
avec  les  évèques  ariens.  Joseph  de  Maistre  remarque  que  Libérius,  en 
adhérant  aux  formules  hérétiques,  ne  se  prononçait  pas  ex  cathedra,  et 
dès  lors  ne  souillait  pas  l'inaltérable  orthodoxie  de  son  siège.  L'his- 
toire de  ce  pontife  ne  rentre  dans  le  sujet  traité  par  notre  auteur  que 
par  la  confusion  que  les  anciens  historiens  de  l'ÉsIise  ont  faite  à  partir 
du  vi«  ou  du  vu9  siècle,  entre  Libérius  et  son  compétiteur  Félix  ;  le  pre- 
mier, pendant  toute  sa  vie,  objet  de  rattachement  des  Romains,  passa 
dans  la  suite  pour  un  tyran  sanguinaire,  un  hérétique  et  un  persécuteur 
de  la  vraie  foi,  tandis  que  le  second,  institué  par  les  évèques  ariens, 
parjure,  imposé  aux  Romains  par  l'autorité  de  l'empereur,  se  transforma 
en  héros  de  l'Église,  en  martyr  et  en  saint.  M.  de  Dœllinger  explique 
parfaitement  les  causes  de  cette  erreur,  préparée  par  des  pièces  fausses 
qu'il  attribue  à  cette  nombreuse  fraction  du  clergé  romain  qui,  pen- 
dant l'exil  de  Libérius,  avait,  au  mépris  de  ses  serments,  reconnu  le 
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pontificat  de  Félix,  et  qui  furent  admises  d'autant  plus  facilement 
comme  authentiques,  que  la  fable  du  baptême  reçu  par  Constantin  à 
Rome  avait  profondément  vioié  le  fond  de  toutes  les  traditions  histori- 
ques du  clergé  et  du  peuple  romain. 

Je  ne  parlerai  pas  davantage  du  pape  Anastase  II  (496-498),  que, 
par  une  erreur  singulière,  le  décret  de  dratien  fait  mourir  de  mort 
subite  au  moment  où  il  allait  entrer  en  communion  avec  les  fauteurs 
de  l'hérésie  des  monophysites,  et  dont  la  Divine  Comédie  place  le  tom- 
beau dans  le  cercle  infernal  des  docteurs  de  l'hérésie  et  des  victimes 
de  leurs  séductions.  M.  le  chanoine  de  Dœllinger  fait  remarquer,  du 
reste,  combien  les  adversaires  de  la  primauté  de  saint  Pierre  au  moyen 
âge  furent  malheureux  dans  le  choix  des  papes  dont  ils  alléguèrent  les 
défaillances  contre  les  prétentions  de  leur  siège  à  l'infaillibilité,  tandis 
qu'ils  ignorèrent  absolument  le  fait  d'Iïonorius  Ier  (623-640),  condamné 
solennellement  comme  hérétique  par  un  concile  général,  et  dont  l'Église 
romaine  elle-même  dut  admettre  la  condamnation.  Joseph  de  Maistre 
prend,  ainsi  que  sa  thèse  l'y  obligeait,  la  défense  de  ce  pape  si  juste- 
ment flétri,  et,  ne  pouvant  pas  l'absoudre  de  tout  soupçon,  il  en  arrive 
à  insinuer  que  les  Grecs  ont  pu  fort  bien  falsifier  les  actes  pour  faire 
pièce  au  saint  siège  : 

 Et  quidquid  Grœcia  mendax 

Audet  in  historia. 

M.  de  Dœllinger  trouve  en  général  cette  méthode,  si  commune  aux 
défenseurs  obstinés  d'une  doctrine  préconçue,  infiniment  commode, 
mais  indigne  d'une  critique  sérieuse. 

Le  concile  de  Nicée,  en  établissant  contre  les  Ariens  la  divinité  de 
Jésus-Christ,  n'avait  pas  prévu  tout  ce  que  le  génie  des  Orientaux 
allait  imaginer,  sur  ce  dogme,  de  commentaires,  d'explications,  d'argu- 
ties et  de  transactions.  Suivant  Pluqtict,  dans  son  Dictionnaire  des 
hérésies,  Nestoiius,  pour  ne  pas  confondre  dans  Jésus-Christ  la  nature 
divine  et  la  nature  humaine,  avait  soutenu  qu'elles  étaient  tellement 
distinctes,  qu'elles  formaient  deux  personnes.  Eutychès,  au  contraire, 
pour  défendre  l'unité  de  personne,  avait  tellement  uni  la  nature  divine 
à  la  nature  humaine,  qu'il  les  avait  confondues. 

L'Église  définit  contre  Nestorius  qu'il  n'y  avait  qu'une  personne  en 
Jésus-Christ,  et  contre  Eutychès  qu'il  y  avait  deux  natures. 

Les  monophysites  crurent  échapper  aux  effets  de  cette  condamna- 
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tion  en  soutenant  que,  si  la  nature  divine  et  la  nature  humaine  res- 
taient distinctes,  du  moins  la  volonté  humaine  disparaissait  tellement 
devant  la  volonté  divine,  qu'il  n'y  avait  plus  en  Jésus-Christ  que  l'action 
du  Verbe.  Telle  fut  l'origine  du  monothélisme,  qui  parut  aux  yeux  de 
quelques  Églises  d'Orient  un  moyen  terme,  un  accommodement  licite 
entre  la  croyance  orthodoxe  et  l'hérésie  des  monophysites.  Sur  cette 
base,  les  patriarches  Cyrus  d'Alexandrie  et  Sergius  de  Constanlinople 
opérèrent  la  réunion  des  catholiques  et  des  dissidents.  II  restait  à 
gagner  le  pape  Honorius  à  ces  vues  :  Sergius  se  chargea  de  lui  écrire. 

Le  pontife  abonda  dans  le  sens  des  deux  patriarches,  et,  en  leur 
répondant,  il  leur  accorda  que  si  les  deux  natures  produisaient  en 
Jésus-Christ  deux  volontés,  du  moins  la  volonté  divine  l'emportait 
tellement  que  celle  de  la  créature  ne  jouait  plus  qu'un  rôle  absolument 
passif  et  disparaissait  même  en  quelque  sorte.  Bref,  Honorius  reconnut 
en  termes  formels,  plus  expressément  encore  que  Sergius,  «  qu'il  n'y 
avait  qu'une  volonté  en  Jésus-Christ.  »  Cependant  le  point  de  départ 
une  fois  admis,  il  était  plus  juste,  suivant  la  remarque  de  notre  auteur, 
de  dire  que  la  nature  humaine  du  Christ,  absolument  impeccable,  ne 
pouvait  produire  qu'une  volonté  conforme  à  celle  de  la  nature  divine, 
en  un  mot,  que  les  deux  volontés  s'unifiaient  malgré  la  distinction  des 
deux  natures. 

Je  ne  m'étendrai  pas  davantage  sur  celte  question  de  haute  théo- 
logie; il  suflit  de  dire  que  Sergius  et  les  autres  fauteurs  du  monothé- 
lisme, réunis  en  concile,  placèrent  la  décision  dogmatique  du  pape  sous 
les  yeux  de  l'empereur  lléraclius,  qui,  pour  mettre  un  terme  à  des  divi- 
sions religieuses  si  funestes  à  l'Empire,  rendit  un  décret  connu  sous  le 
nom  û  Ecthèse,  pour  assurer  l'union  des  Églises  dans  la  doctrine  des 
monothéliles.  Ce  décret  est  daté  de  039;  Honorius  mourut  l'année 
suivante. 

L'Occident  tout  entier  se  souleva  contre  ce  dogme  erroné,  et  il  parut 
clairement  qu'à  Home,  la  manière  de  voir  du  pape  défunt  n'était  par- 
tagée par  personne.  Ce  fut  en  vain  que  les  monothéliles  produisirent 
les  lettres  d'Honorius  à  Sergius,  ainsi  que  celles  qu'il  avait  écrites  sur 
la  même  matière  et  dans  le  même  sens  aux  patriarches  Cyrus  et 
Sophronius.  Dans  le  concile  de  Latran  de  649,  où  l'on  donna  lecture 
de  la  défense  des  nouveaux  Hérétiques,  personne  ne  s'éleva  pour  jus- 
tifier le  pontife.  Cependant  il  ne  fut  pas  compris  dans  la  condamnation 
que  le  pape  Martin  Ier  et  le  concile  lancèrent  contre  les  patriarches 
Sergius,  Pyrrhus  et  Paul  de  Constanlinople,  Cyrus  d'Alexandrie,  et 
contre  l'évèque  Théodore  de  Pharan. 
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Le  concile  œcuménique  de  Constant inople,  de  680,  qui  eut  à  se  pro- 
noncer de  rechef  sur  le  monothélisme,  à  une  époque  où  l'opinion  de 
l'Orient  sur  ces  questions  obscures  s'était  formée,  n'imita  point  la  dis- 
crétion du  concile  de  Latran,  malgré  la  présence  des  légats  du  pape 
Aga^hon.  L'anathème  prononcé  contre  la  nouvelle  erreur  fut  renou- 
velé, et  on  y  mit  le  pape  Honorius  au  même  rang  que  les  autres  cou- 
pables. On  déclara  qu'il  s'était  en  tout  rallié  aux  vues  de  Sergius,  qu'il 
avait  propagé  parmi  les  peuples  catholiques  l'hérésie  du  monothélisme, 
qu'il  avait  encouru  le  même  anathème  que  Sergius,  car  ses  écrits, 
comme  pontife,  étaient  absolument  contraires  aux  dogmes  apostoliques 
et  aux  décisions  des  conciles. 

I!  n'est  donc  pas  possible,  ainsi  que  le  remarque  M.  de  Dœllinger,  de 
prétendre  que  le  concile  n'avait  voulu  que  blâmer  le  jugement  préci- 
pité d'un  pontile  surpris  par  l'apparition  d'une  nouvelle  erreur.  Il  est 
vrai  que,  suivant  lui,  il  faut  toujours  en  pareil  cas  un  temps  plus  ou 
moins  long  pour  permettre  a  l'Église  de  se  reconnaître  et  de  s'orienter; 
mais  le  concile  ne  s'arrêta  pas  à  cette  considération  :  il  entendait  bien 
flétrir  l'hérésie  personnelle  dont  Honorius  s'était  rendu  coupable  et 
l'appui  qu'il  avait  prêté  aux  fauteurs  de  l'hérésie,  au  lieu  d'éclairer  les 
fidèles  de  la  lumière  de  la  pure  doctrine.  C'est  par  de  telles  rigueurs 
que  l'orthodoxie  religieuse  se  sauvegardait,  a  L'Église  primitive  avait 
été  plus  réservée,  c'est  M.  de  Dœllinger  qui  nous  l'apprend  :  elle  ne 
craignait  pas  de  mettre  des  ménagements  dans  le  jugement  d  evéques 
isolés  qui  avaient  erré  sur  des  questions  non  encore  résolues.  Mais 
depuis  que  le  ve  concile  œcuménique  eut  commencé,  en  553,  à  anathé- 
matiser  les  écrits  et  la  personne  des  fauteurs  d'hérésie,  les  rigueurs  ne 
connurent  plus  de  bornes.»  Elles  n'épargnèrent  même  plus  les  morts  : 
parmi  les  personnages  condamnés  à  Rome  comme  monolhéliles,  il  y  en 
avait  trois  qui  ne  vivaient  plus.  L'un  d'eux,  le  patriarche  Paul,  n'était 
coupable  que  d'avoir  écrit  au  pape  Théodore  qu'il  s'en  tenait  à  l'ensei- 
gnement du  pape  Honorius,  et  d'avoir  reconnu  le  décret  de  l'empereur 
Constant  connu  sous  le  nom  de  Type,  où  le  souverain  se  bornait  à 
défendre  d'agiter  de  nouveau  les  questions  controversées.  Le  concile  de 
Latran  avait  établi  un  précédent  dont  les  évèques  d'Orient  rassemblés 
à  Conslantinople  s'autorisèrent  pour  retourner  contre  la  mémoire  d'un 
pontife  de  l'Église  romaine,  la  flétrissure  qu'il  avait  infligée  autrefois 
à  des  patriarches  de  l'Église  d'Orient.  Du  reste  le  concile  de  680,  indé- 
pendamment de  toute  rivalité  d'Église,  ne  pouvait  que  conlirmer  le 
jugement  du  concile  de  Latran  contre  le  monothélisme  et  ses  princi- 
paux fauteurs,  à  moins  de  ruiner  des  décisions  qui  avaient  pris  rang 
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parmi  les  canons,  et  que  les  légats  du  pape  Agathon  avaient  certaine- 
ment mission  de  défendre. 

Son  successeur,  le  pape  Léon  II,  eut  à  donner  sa  sanction  aux  actes 
du  concile  de  Constanlinople  et  à  la  sentence  portée  contre  l'un  de  ses 
prédécesseurs.  Il  ne  lit  aucune  dilïicullé,  ainsi  qu'il  l'annonça  à  l'em- 
pereur, «  parce  qu'Honorius  n'avait  pas  éclairé  l'Église  de  Rome  par 
renseignement  apostolique,  et  que  jadis  immaculée,  il  l  avait  souillée  par 
une  erreur  sacrilège.» 

Ce  curieux  point  d'histoire  ecclésiastique  a  été  élucidé  par  M.  de 
Dallingcr  avec  une  abondance  de  preuves  qui  dissipe  toutes  les  obscu- 
rités. Il  suffit  du  nombre  des  documents  allégués  pour  détruire  de  fond 
en  comble  l'hypothèse  de  la  falsification  imaginée  par  Joseph  de 
Maistrc.  Le  fait  est  confirmé  d'ailleurs  par  des  pièces  que  tes  Grecs 
n'ont  jamais  eues  entre  les  mains.  Il  est  expressément  mentionné  dans  la 
profession  de  foi  que  l'on  exigeait  alors  des  papes  nouvellement  élus  et 
dont  la  formule  nous  a  été  conservée;  on  y  rappelle  Icvr3  concile  œcu- 
ménique qui  fut  présidé  par  les  légats  du  pape  Agathon,  et  qui  fixa  défi- 
nitivement le  dogme  sur  les  deux  volontés  du  Christ;  les  quatre 
patriarches  de  Constanlinople  qui  avaient  soutenu  l'hérésie  contraire, 
Sergius,  Pyrrhus,  Paul  et  Pierre  sont  déclarés  anathèmes,  de  même 
qu'Honorius  qui  avait  partagé  et  qui  favorisa  leurs  fausses  doctrines. 

Un  autre  document  officiel  de  cette  époque,  le  Liber  pontificalis, 
garde  le  silence  sur  les  écarts  hétérodoxes  d'IIonorius,  dont  il  fait  la 
biographie.  On  conçoit  qu'à  mesure  que  le  Saint-Siège  portait  plus  haut 
ses  prétentions  à  une  orthodoxie  infaillible,  le  souvenir  d'un  fait  qui 
leur  était  si  contraire  dut  s'effacer  de  plus  en  plus,  et  c'est  ainsi  qu'on 
put  soutenir  de  très-bonne  foi,  pendant  tout  le  moyen  âge,  que  jamais 
les  papes  n'avaient  erré.  L'embarras  des  apologistes  ne  fut  que  plus 
grand,  lorsque  le  progrès  des  études  historiques  permit  de  rétablir  la 
vérité  du  fait,  et  il  y  a  plaisir  à  suivre  les  raisonnements  de  tant  d'avo- 
cats malheureux  pour  en  atténuer  la  portée. 

III 

LE  PAPE  SAINT  S1LVESTRE  —  LE  BAPTÊME  ET  LA  DONATION  DE 

CONSTANTIN 

Parmi  les  études  que  M.  le  chanoine  de  Dœllinger  a  rassemblées 
dans  sa  brochure,  celle  qui  concerne  la  donation  de  Constantin  offre 
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un  intérêt  particulier  dans  un  moment  où  la  question  de  la  souverai- 
neté temporelle  des  papes  est  encore  en  suspens. 

Les  modernes  n'ont  plus  aucun  doute  sur  la  religion  de  Constantin. 
On  sait  que,  tout  en  renonçant  au  culte  ancien,  il  ne  se  soumit  au  bap- 
tême que  vers  la  fin  de  sa  vie,  dans  un  de  ses  palais,  près  de  Nicomé- 
die,  et  qu'il  le  reçut  de  la  main  de  l'évêque  arien  Eusèbe.  Le  moyen 
âge  devait  répugner  à  admettre  la  vérité  sous  une  forme  si  contraire  à 
ses  préjugés;  il  lui  parut  impossible  que  le  premier  empereur 
chrétien,  fils  de  sainte  Hélène,  eût  marqué  si  peu  d'empressement  à 
faire  profession  de  la  religion  du  Christ,  et  qu'il  fût  entré  par  la  mau- 
vaise porte  dans  le  giron  de  l'Église.  Ce  sentiment  donna  naissance, 
dès  la  lin  du  ve  siècle  ou  le  commencement  du  vie,  à  la  légende  du  pape 
saint  Silvestre. 

D'après  cette  fiction,  Constantin  est  dans  le  principe  l'ennemi  des 
chrétiens  qu'il  fait  périr  en  grand  nombre;  sa  propre  épouse  meurt 
pour  n'avoir  pas  voulu  sacrifier  aux  idoles;  quant  au  pontife,  il  se 
réfugie  prudemment  sur  le  mont  Soracte.  Mais  la  main  de  Dieu  s'ap- 
pesantit sur  le  persécuteur  ;  Constantin  est  affligé  de  la  lèpre.  Pour 
s'en  débarrasser,  il  doit  se  baigner  dans  un  réservoir  rempli  du  sang 
de  quelques  jeunes  garçons.  Mais  il  se  laisse  toucher  par  les  larmes 
de  leurs  mères,  et  renonce  à  user  de  ce  remède.  Une  vision  céleste 
l'avertit  alors  de  recourir  au  pape  Silvestre,  qui  le  guérit  en  le  bapti- 
sant. Ce  miracle,  accompli  sous  les  yeux  de  toute  la  ville  de  Rome, 
opère  naturellement  la  conversion  en  masse  du  sénat  et  du  peuple 
romain. 

Pour  qui  connaît  les  auteurs  contemporains  justement  accrédités, 
saint  Jérôme,  saint  Ambroise,  saint  Prosper,  dont  les  textes  ont  fixé  la 
critique  moderne  sur  le  baptême  de  Constantin,  il  est  vraiment  incon- 
cevable qu'un  conte  aussi  ridicule  ait  pu  se  faire  jour  et  s'imposer  uni- 
versellement aux  chroniqueurs  du  moyen  âge.  M.  le  chanoine  de  Dœl- 
linger  en  fait  remonter  l'invention  au  pontificat  de  Symmaque,  sous 
lequel  se  produisit  toute  une  littérature  de  documents  controuvés. 

L'auteur,  fidèle  à  sa  méthode,  suit  le  mythe  à  travers  tous  les  histo- 
riens  du  moyen  âge,  et  il  est  réellement  curieux  de  voir  leurs  efforts 
pour  concilier  une  tradition  si  bien  accréditée,  admise  parmi  les  bio- 
graphies du  Liber  pontificalis,  et  les  assertions  formelles  des  auteurs 
ecclésiastiques  du  i\*  siècle.  Mais  pendant  que  chez  les  chroniqueurs 
allemands  on  trouve  une  certaine  liberté  de  jugement,  qui  leur  fait,  en 
partie  du  moins,  entrevoir  la  vérité,  témoin  le  moine  connu  sous  le  nom 
de  Chronographe  saxon,  qui  écrivit,  vers  1175,  les  Annales  de  Magde- 
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bourg,  et  qui  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  Constantin  remit  son  bap- 
tême jusqu'à  ses  derniers  moments,  les  Italiens  restent  invariablement 
attachés  à  la  version  romaine.  Ainsi,  l'évêque  Bonizo,  mort  en  4089, 
déclare  hautement  que  c'est  une  fausseté  de  dire  que  Constantin  n'a 
été  baptisé  qu'avant  sa  mort,  et  qu'il  faut  être  perdu  d'esprit  pour 
croire*  qu'après  le  concile  de  Nicée  et  la  lin  tragique  d'Arius,  arrivée 
pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  de  l'empereur,  il  ait  pu  se  laisser  séduire 
par  les  Ariens.  C'est  la  croyance  universelle  de  l'Église  cat  holique  que 
Constantin  reçut  le  baptême  des  mains  de  saint  Silvestre  :  donc  le 
fait  est  certain.  Il  est  vrai  que  la  cour  de  Rome  n'hésitait  pas  à  se  ser- 
vir de  la  fausse  légende.  Dans  le  second  concile  de  Nicée,  en  787,  le 
pape  Adrien  Ier  en  tira  des  témoignages  pour  prouver  l'ancienneté  du 
culte  des  images.  Nicolas  Ier  reconnaît  à  Silvestre  l'honneur  d'avoir 
baptisé  le  grand  Constantin,  et  Léon  IX,  en  argumentant  contre  le 
patriarche  Michel  Cérularius  de  Conslantinople,  soutient  que  cet  empe- 
pereur  était  devenu,  par  son  baptême,  le  fils  spirituel  de  saint  Sil- 
vestre. Sans  doute,  à  l'approche  de  la  Renaissance,  des  hommes  comme 
le  cardinal  Nicolas  de  Cusa  et  jEneas  Sylvius,  entrevirent  la  vérité; 
mais  les  historiens  les  plus  autorisés,  comme  Baronius  et  Bellarmin, 
n'en  restèrent  pas  moins  fidèles  au  baptême  de  la  fable.  Il  était  réservé 
aux  théologiens  français,  c'est  une  justice  que  M.  de  Dœllinger  se  plaît 
à  leur  rendre,  de  dissiper  tout  à  fait  les  obscurités  de  l'histoire  sur  ce 
point  important. 

La  tradition  controuvée  de  la  guérison  de  Constantin  par  le  bap- 
tême permit  à  l'auteur  delà  Vie  de  saint  Silvestre,  dans  le  Liber  pon- 
tificalis,  de  faire  honneur  à  sa  reconnaissance  de  toutes  les  libéralités 
dont  les  fidèles,  ou,  pour  me  servir  de  l'expression  d'Ammien  Marcel- 
lin,  les  matrones  avaient  enrichi  l'Église  de  Rome,  et  l'on  conçoit 
qu'elle  servit  également  de  point  de  départ  au  faussaire  qui  forgea  la 
fameuse  donation. 

On  a  souvent  essayé  de  déterminer  le  pays  qui  eut  l'initiative  de 
cette  invention.  Le  texte  existe  en  grec  comme  en  latin,  et,  dès  lors, 
il  est  naturel  que  des  auteurs  graves  aient  essayé  de  renvoyer  ce  faux 
manifeste  aux  Byzantins.  Il  est  de  fait  qu'ils  ont  fait  grand  usage  de 
la  donation  pour  revendiquer,  en  faveur  de  leur  propre  patriarche, 
tous  les  honneurs  qu'elle  assurait  au  patriarche  de  Rome.  Mais  telle 
n'est  point  l'opinion  de  notre  auteur  qui  prouve  jusqu'à  l'évidence  que 
le  texte  grec  n'est  qu'une  traduction  du  latin.  Quant  à  l'époque  où  la 
pièce  apparut,  il  conjecture,  avec  grande  apparence  de  raison,  qu'elle 
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coïncide  avec  la  décadence  du  royaume  lombard,  soit  dans  les  années 
qui  suivirent  le  milieu  du  viue  siècle.  En  777,  le  pape  Adrien  Ier  men- 
tionne, pour  la  première  fois,  les  libéralités  de  Constantin. 

Avant  cette  époque,  la  politique  des  papes,  réduits  à  de  simples 
fonctions  municipales,  ne  visait  guère  à  la  domination  de  l'Italie.  La 
Péninsule  se  partageait  entre  les  Lombards  et  les  Byzantins,*et  les 
efforts  des  Pontifes  n'avaient  qu'un  but  :  sauvegarder  la  souveraineté 
chancelante  des  empereurs  d'Orient,  afin  d'enrayer  les  progrès  des 
Barbares  :  «  Être  conquis  par  les  Lombards,  parut  toujours  aux  Romains 
le  pire  de  tous  les  maux.  »  Sans  doute,  ainsi  que  le  remarque  l'auteur, 
la  manière  cruelle  dont  ces  étrangers  faisaient  la  guerre,  suffisait  pour 
motiver  cette  répulsion.  Mais  il  y  avait  une  autre  raison,  et  la  plus 
forte  de  toutes  :  c'est  que  les  Lombards  étaient  de  toutes  ces  races  du 
Nord  la  plus  acharnée  contre  les  propriétés  et  les  institutions  romai- 
nes, et  il  n'est  pas  douteux  que  l'agrandissement  de  leur  puissance 
n'eût  porté  un  coup  mortel  au  régime  qui  avait  jusque-là  maintenu, 
dans  une  certaine  mesure,  l'autonomie  de  la  ville  éternelle. 

Aussi,  n'y  a-t-il  pas  d'avanie  et  d'oppression  que  les  Romains  n'aient 
endurées  patiemment,  plutôt  que  de  rien  tenter  contre  la  souveraineté 
de  Byzance.  Les  exarques  deRavenne  poussaient  la  tyrannie  jusqu'à  se 
faire  délivrer,  à  titre  de  gage,  les  vases  sacrés  de  saint  Pierre.  Sur  le 
moindre  soupçon,  les  empereurs  grecs  obligeaient  les  papes  à  aban- 
donner leur  siège  pour  se  justifier  à  la  cour  de  Constantinople.  Le  pape 
Constantin  dut  la  suivre,  en  709,  jusqu'à  Nicomédie  en  Asie,  pendant 
que  l'exarque  faisait  exécuter,  à  Rome,  quatre  clercs  des  plus  illustres. 
La  persécution  iconoclaste  de  Léon  l'Isaurien  et  de  Constantin  Copro- 
nyme  ne  parvint  pas  à  ébranler  la  fidélité  des  Romains.  11  est  vrai  que 
des  historiens,  comme  Baronius  et  Bellarmin,  se  fondant  sur  une  mau- 
vaise interprétation  d'un  passage  de  la  vie  de  Grégoire  II  dans  le  Liber 
pontificalis,  prétendent  que  ce  pontife  prononça  la  déchéance  de  l'em- 
pereur Léon  comme  souverain  de  l'Italie,  et  souleva  les  Italiens  contre 
son  autorité.  Mais  M.  de  Dœllinger  démontre,  dans  une  dissertation 
spéciale,  que  cette  opinion  ne  peut  invoquer  d'autre  appui  que  des 
témoignages  sans  valeur  et  sans  portée.  Rien  ne  prouve  mieux  l'in- 
fluence des  empereurs  d'Orient  à  Rome  que  cette  suite  de  dix  papes, 
de  685  à  741,  qui,  à  l'exception  de  l'Italien  Grégoire  II,  étaient  tous 
Grecs  ou  Syriens. 

La  pensée  de  substituer  le  pontife  romain  aux  droits  des  empereurs 
d'Orient  sur  l'Italie  n'a  donc  pu  germer  que  dans  la  période  où  la  puis- 
sance des  Lombards  était  sur  son  déclin.  Ce  fut  un  moment  relative- 
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ment  court,  et  l'établissement  du  royaume  franc  d'Italie  y  mit  fin  en 
774.  M.  de  Dœllinger  a  raison  de  soutenir,  qu'à  cette  date,  la  fausse  do- 
nation existait  déjà  ;  car  il  est  certain  que  les  Francs,  en  prenant  pied 
dans  la  Péninsule,  ruinaient  de  fond  en  comble  toutes  les  espérances 
que  l'on  pouvait  nourrir  et  que  la  donation  visait  à  réaliser,  de  réunir 
les  diverses  provinces  italiennes  sous  le  sceptre  temporel  de  l'évêque 
de  Rome. 

On  ne  saurait  trop  remarquer  que  cet  acte,  qui  passa  longtemps  pour 
avoir  constitué  l'apanage  royal  du  Saint-Siège,  semble  se  préoccuper 
beaucoup  plus  d'assurer  certaines  distinctions  honorifiques  au  pape  et 
à  son  clergé  que  d'établir  sa  puissance  temporelle.  La  libéralité  qui 
a  rendu  cette  pièce  si  fameuse,  n'y  figure  qu'en  dernière  ligne  et  je 
dirais  même  incidemment.  Voici,  du  reste,  l'analyse  de  M.  de 
Dœllinger  : 

«  4°  Constantin  prétend  exalter  la  chaire  de  saint  Pierre  au-dessus 
de  l'Empire  et  de  son  siège  temporel,  en  lui  octroyant  des  pouvoirs  et 
des  honneurs  impériaux; 

»  2°  Elle  doit  avoir  la  primauté  sur  les  patriarches  d'Alexandrie, 
d'Antioche,  de  Jérusalem  et  de  Constantinople  ; 

»  3°  Elle  connaît  et  juge  de  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  foi  et  au  culte 
chrétien; 

»  4°  En  place  du  diadème  dont  l'empereur  avait  voulu  couronner  le 
pape,  mais  que  celui-ci  refusa,  Constantin  lui  accorde,  à  lui  et  à  ses  suc- 
cesseurs, l'usage  du  phrygium,  ou  de  la  tiare,  et  du  lorum,  qui  décore 
la  poitrine  des  empereurs,  et  l'autorise  à  se  revêtir  des  vêtements  en 
étoffes  de  couleur  et  des  autres  insignes  impériaux; 

•  5°  Le  clergé  romain  doit  jouir  des  prérogatives  du  sénat  impé- 
rial, au  point  que  ses  membres  puissent  prétendre,  comme  les  séna- 
teurs, à  la  dignité  de  patrice  et  de  consul  ;  il  est  autorisé  à  porter  la 
décoration  qui  distingue  l'ordre  des  fonctionnaires  impériaux  ; 

»  0°  L'Église  romaine  est  autorisée  à  avoir  des  chambellans,  des 
huissiers  et  une  garde  du  corps  (cubicularii,  osliarii,  exubitœ). 

»  7°  Les  clercs  romains  ont  le  privilège  de  monter  des  chevaux  ornés 
de  housses  blanches,  et  de  porter,  à  l'exemple  des  sénateurs,  des  san- 
dales de  la  même  couleur; 

a  8°  Si  un  membre  du  sénat  veut,  avec  l'agrément  du  pape,  devenir 
clerc,  nul  ne  doit  l'en  empêcher; 

»  9°  Enfin,  Constantin  abandonne  à  perpétuité  et  en  toute  souve- 
raineté au  pape  Sylvestre  et  à  ses  successeurs,  la  ville  de  Rome  et  les 
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provinces,  les  villes  et  les  châteaux  de  toute  l'Italie,  ou  des  pays  occi- 
dentaux. » 

L'auteur  fait  suivre  cette  analyse  de  l'examen  de  chaque  article  en 
particulier  et  des  avantages  qui  en  résultaient  pour  l'Église  romaine; 
là,  également,  il  retrouve  le  cachet  de  l'époque  où  la  donation  a  été 
fabriquée,  c'est-à-dire  du  vin*  siècle. 

Le  point  le  plus  curieux,  c'est  la  portée  géographique  que  le  faus- 
saire prétendait  donner  à  sa  supercherie  par  le  choix  de  ces  termes  : 
<  L'Italie  ou  les  pays  occidentaux.  »  Il  est  certain  qu'au  moment  où 
Constantin  transféra  le  siège  de  l'empire  à  Byzance,  ces  deux  expres- 
sions n'étaient  point  synonymes.  A  cette  date,  l'Italie  n'était  ni  la 
contrée  la  plus  occidentale  du  monde  romain,  ni  la  seule  qu'il  possé- 
dât dans  l'Occident.  D'un  autre  côté,  il  répugne  de  croire  qu'à  Rome, 
même  au  vnr5  siècle,  on  eût  perdu  le  souvenir  de  l'ancienne  circonscrip- 
tion de  l'Empire,  au  point  d'ignorer  qu'il  s'étendait  à  l'ouest  bien 
au  delà  des  Alpes.  Mais  peut-être  n'était-ce  là  que  l'effet  d'un 
calcul  ;  car  il  était  à  craindre  qu'en  donnant  à  la  donation  trop  d'ex- 
tension, on  s'aliénât  les  souverains  francs,  dont  le  Saint-Siège  avait  un 
si  grand  besoin,  et  dont  il  se  fit  un  appui  à  la  fois  contre  les  Lombards 
et  contre  les  empereurs  d'Orient. 

On  a  vu  que  c'est  le  pape  Adrien  qui  fit  mention  le  premier  de  la 
puissance  que  le  souverain  Pontife  tenait  de  l'empereur  Constantin 
«  dans  les  pays  d'Hespérie.  >  Mais  il  se  passa  longtemps  avant  que  la 
cour  de  Rome  Ht  un  usage  courant  de  la  donation.  A  la  vérité,  l'évêque 
Luitprand,  de  Crémone,  légat  du  Saint-Siège  à  Constantinople,  relève 
et  loue  les  grandes  largesses  faites  par  Constantin  à  l'Église  romaine 
jusqu'en  Perse,  en  Mésopotamie  et  en  Babylonie  ;  mais  il  ne  dit  pas  un 
mot  de  l'acte  fictif  qu'on  lui  attribuait.  Si  Ton  se  montra  si  réservé  à 
la  cour  de  Byzance,  il  semble  qu'il  n'en  fut  pas  de  même  dans  l'empire 
franc,  si  j'ose  rendre  ainsi  la  pensée  assez  claire  de  M.  de  Dœllinger. 
Les  évêques  Énée,  de  Paris,  et  Hincmar,  de  Reims,  connaissent  l'un 
et  l'autre  la  donation.  Le  premier  en  fait  usage,  vers  868,  contre  les 
Grecs  :  «  Constantin  reconnut,  dit-il,  que  deux  empereurs,  celui  de 
l'Empire  et  celui  de  l'Église,  ne  pouvaient  régner  simultanément  dans 
la  même  ville;  c'est  pourquoi  il  transféra  sa  résidence  à  Byzance  et 
soumit  au  siège  apostolique  le  territoire  romain  et  un  nombre  consi- 
dérable de  provinces  diverses.  »  Cette  assertion  est  d'autant  plus 
remarquable,  que  l'évêque  Énée,  de  même  que  Hincmar,  connaissait 
l'histoire  et  la  littérature  religieuse  mieux  qu'aucun  homme  de  son 
temps. 
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«  En  1034,  rapporte  notre  auteur,  le  pape  Léon  IX,  dans  sa  lettre 
au  patriarche  Michel  Cérularius,  de  Constantinople,  reproduisit  pres- 
que entièrement  le  texte  de  la  donation,  sans  paraître  éprouver  l'ombre 
d'un  doute  sur  l'insuffisance  du  document.  Il  voulait  par  là  fournir  au 
patriarche  «  une  preuve  convaincante  du  droit  de  l'Église  de  Rome  au 
sacerdoce  royal,  à  l'empire  terrestre  et  à  l'empire  céleste,  i  et  l'empê- 
cher de  supposer  que  la  chaire  de  saint  Pierre  <  voulût  s'arroger  son 
pouvoir  par  des  fables  usées  et  vieillies.  »  Ajoutons  que  Léon  IX  est  de 
tous  les  papes  le  seul  qui  ait  défié  la  critique  à  ce  point.  Cette  superbe 
assurance  contraste  avec  le  procédé  prudent  de  son  guide  et  de  son 
conseiller,  le  fameux  Hildebrand,  qui  fut  élevé  plus  tard  sur  le  trône 
pontifical  ;  dans  aucun  de  ses  nombreux  écrits,  le  pape  Grégoire  VII  ne 
mentionne  la  donation.  Ce  silence  est  caractéristique,  si  l'on  songe  à  la 
situation  de  ce  pontife  en  face  d'ennemis  nombreux  et  puissants  qui  le 
combattaient  avec  une  énergie  extrême.  Son  ami,  le  cardinal  Pierre 
Damien,  n'imita  point  cette  réserve,  quand,  aux  yeux  des  Allemands 
qui  avaient  embrassé  le  parti  de  l'antipape  Cadalotis,  créature  de  l'em- 
pereur, il  fait  parade  du  privilège  de  Constantin  pour  la  défense  du 
Saint-Siège,  sans  oublier  d'ajouter  que  ce  prince  a  de  plus  donné  aux 
papes  c  la  juridiction  sur  le  royaume  d'Italie.  » 

Bientôt  on  ne  restreignit  plus  les  effets  de  la  donation  à  la  seule 
Péninsule.  «  L'usage  et  la  signification  du  document  prirent  une  nou- 
velle extension,  lorsque  Urbain  II  s'en  servit  pour  revendiquer  le  droit 
de  propriété  de  l'Église  romaine  sur  la  Corse.  Il  dériva  ce  droit  de  ce 
singulier  principe  que  toutes  les  îles  étaient  légalement  juris  publici, 
par  conséquent  des  domaines  de  l'État.  Pourquoi  Urbain  II  n'a-t-il  pas 
préféré  se  prévaloir  de  la  donation  de  Charlemagne,  qu'il  ne  mentionne 
même  pas?  La  Corse  est  comprise  parmi  les  libéralités  que  Charle- 
magne doit  avoir  faites  à  l'Église  romaine,  et  le  pape  Léon  III  le  dit  clai- 
rement dans  une  lettre  à  ce  prince,  de  l'année  808,  où  il  le  prie  de 
garder  cette  lie  sous  sa  domination,  d'étendre  sur  elle  la  protection  de 
son  «  bras  puissant,  »  parce  que  le  Saint-Siège,  dépourvu  de  marine, 
ne  pouvait  faire  valoir  son  droit  sur  une  possession  toujours  menacée 
par  les  Sarrasins.  Ainsi  que  nous  l'apprenons  de  l'historien  corse  Lim- 
perani,  la  cour  de  Rome  n'exerça  pendant  cent  quatre-vingt-neuf  ans 
aucun  droit  de  domaine  sur  cette  possession.  En  1077,  seulement,  Gré- 
goire VII  déclare  que  les  Corses  sont  prêts  à  se  remettre  sous  la  sou- 
veraineté pontificale,  et  il  résulte  d'une  lettre  d'Urbain  II  à  l'évêque 
Daibert,  de  Pise,  qu'à  ce  moment  ou  peu  après  la  chose  eut  réellement 
lieu. 
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»  Partant  de  ce  principe  que  c'étaient  surtout  les  lies  —  dont  il 
n'était  cependant  pas  question  —  que  Constantin  avait  entendu  donner 
aux  papes,  on  continua  à  étendre  les  applications  de  la  donation.  D'un 
seul  bond  on  en  reporta  les  conséquences  de  la  Corse  à  l'Irlande,  dont 
la  cour  pontificale  prétendit  disposer,  quoique  les  Romains  ne  l'eussent 
jamais  possédée  et  qu'ils  la  connussent  à  peine.  C'est  ce  que  fit  l'An- 
glais Adrien  IV  (1154-U59),  anglicana  affectione,  par  une  préférence 
patriotique,  suivant  l'expression  des  chefs  irlandais  dans  une  missive 
adressée  en  4316  au  pape  Jean  XXII.  Sur  la  demande  du  roi  d'Angle- 
terre Henri  II,  Adrien  lui  accorda  la  souveraineté  sur  l'Hibernie  qui,  «  de 
même  que  toutes  les  îles  chrétiennes,  est  indubitablement  au  droit  de 
saint  Pierre  et  de  l'Église  romaine.  »  Il  est  vrai  que  Henri  II  dut  faire 
valoir  par  les  armes  le  droit  qu'on  lui  octroyait  si  libéralement  et  qui 
exigea  cinq  cents  ans  d'cfforls  et  un  large  recours  à  la  colonisation, 
avant  d'être  pleinement  assuré  à  l'Angleterre.  Les  Anglais  avaient 
beau  dire  aux  Irlandais  :  «  Votre  île  appartenait  jadis  aux  papes,  et 
depuis  qu'ils  l'ont  donnée  au  roi  Henri,  c'est  votre  devoir  de  vous  sou- 
mettre à  la  souveraineté  anglaise  ;  »  les  Irlandais,  qui  n'ont  jamais 
perdu  entièrement  la  connaissance  de  leur  histoire,  savaient  fort  bien 
que  ni  les  empereurs,  ni  les  pontifes  romains  n'ont  possédé  un  pouce 
de  terrain  dans  leur  île,  et  se  refusaient  à  admettre  que  le  pape  Adrien 
eût  pu  légitimement  disposer  d'eux. 

»  Il  est  vrai  qu'Adrien  ne  mentionne  pas  la  donation,  mais  son  ami  et 
son  confident  Jean  de  Salisbury,  le  promoteur  avoué  de  la  mesure,  la 
justifie  en  invoquant  la  libéralité  du  premier  empereur  chrétien.  »  Il 
est  facile  de  comprendre  les  sentiments  que  le  procédé  du  pontife  fit 
éprouver  plus  tard  à  la  catholique  Irlande,  lorsque  le  progrès  de  la 
Réforme  eut  jeté  les  rois  d'Angleterre  du  côté  de  l'hérésie. 

Cette  donation  si  légèrement  imaginée  et  qui  eut  malgré  cela  un  si 
grand  succès,  répondait  à  un  besoin,  à  des  tendances  propres  au 
moyen  âge.  Elle  rétablissait  en  faveur  des  Églises  dispersées  l'unité  de 
l'empire  romain,  dont  les  invasions  étaient  loin  d'avoir  efface  les  tra- 
ditions. Elle  fournissait  au  clergé  un  instrument  de  revendication,  un 
titre  de  possession,  une  arme  contre  les  empiétements  des  princes  tem- 
porels sur  le  domaine  de  la  conscience.  M.  de  Dœllinger  n'envisage 
peut-être  pas  suffisamment  son  sujet  sous  ces  divers  aspects,  mais  ce 
défaut  se  trouve  compensé  par  l'abondance  de  ses  recherches  sur  la 
marche  et  sur  l'influence  de  la  donnée  primitive,  sur  la  trace  qu'elle  a 
laissée  dans  l'histoire. 

Dès  le  temps  de  Grégoire  VU  ou  d'Urbain  II,  la  donation  passe  dans 
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les  recueils  de  droit.  Anselme  deLucques  la  mentionne  en  substituant 
à  la  particule  disjonctive  ou  la  conjonction  et  :  «  L'empereur  Constan- 
tin accorde  au  pape  la  couronne  et  toute  la  dignité  impériale  dans  la 
ville  de  Rome,  en  Italie  et  dans  tous  les  pays  occidentaux.  »  Si  on  ne 
la  trouve  pas  dans  les  plus  anciens  manuscrits  du  décret  de  Gratien,  il 
ne  se  passa  guère  de  temps  sans  qu'elle  y  fût  ajoutée  parmi  les  décré- 
tâtes «  extravagantes  »  (palea).  Il  est  vrai  qu'on  revint  alors  à  la  pre- 
mière particule  a  l'Italie  ou  les  contrées  occidentales.  » 

11  est  facile  de  concevoir  l'usage  que  l'on  fit  de  la  donation  pendant 
ces  longues  querelles  du  sacerdoce  et  de  l'Empire  qui,  suivant  une 
remarque  judicieuse  de  l'auteur,  se  renouvelèrent,  s'engendrèrent  l'une 
l'autre  avec  une  sorte  de  nécessité  intérieure,  amenées  qu'elles  étaient 
par  la  force  des  choses  et  la  marche  des  idées. 

Le  chroniqueur  Othon  de  Frisingue,  qui  écrivait  de  11 43  à  1146, 
racontant  que  Constantin  se  retira  à  Byzance,  après  avoir  transféré 
les  insignes  de  l'Empire  au  pape,  ajoute  que  l'Église  romaine  prétend 
tirer  de  là  la  preuve  que  les  royaumes  d'Occident  lui  ont  été  concédés 
en  toute  souveraineté  par  cet  empereur,  et  qu'à  ce  titre  elle  en  exige 
le  tribut,  à  l'exception  des  deux  empires  francs  d'Allemagne  et  de 
Gaule  ;  mais  que  les  défenseurs  de  l'Empire  soutiennent  que,  par  la 
donation,  Constantin  ne  peut  avoir  aliéné  sa  puissance  temporelle  en 
faveur  des  papes,  et  qu'il  les  a  seulement  choisis  comme  pontifes  pour 
prier  et  pour  bénir.  Un  autre  Allemand,  Gottfried  de  Bamberg,  chape- 
lain et  notaire  des  trois  Hohenstaufen,  Conrad,  Frédéric  Barberousse 
et  Henri  VI,  qui  devint  plus  tard  chanoine  de  Viterbe  et  qui  dédia,  en 
1186,  son  Panthéon  au  pape  Urbain  III,  suppose  que,  pour  assurer  plus 
de  repos  à  l'Église,  Constantin  se  retira  avec  toute  sa  cour  à  Byzance, 
chez  les  Grecs,  et  concéda  au  pape  les  droits  régaliens  et  avec  eux, 
«  à  ce  qu'il  semble,  »  Rome,  l'Italie  et  les  Gaules.  Après  cela  il  fait  dis- 
cuter la  question  par  des  partisans  de  l'Empire  et  par  des  champions 
de  l'Église.  Les  premiers  rappellent  les  faits  de  l'histoire,  le  partage 
de  l'empire  romain  entre  les  fils  de  Constantin,  citent  les  passages 
de  l'Écriture  qui  sont  contraires  à  la  confusion  des  deux  puissances. 
Les  seconds  répondent  que,  par  le  fait  de  la  donation,  Dieu  a  évidem- 
ment manifesté  sa  volonté,  et  que  l'on  ne  peut  admettre  qu'il  ait  laissé 
son  Église  tomber  dans  l'erreur  d'une  possession  illégitime.  Entre  ces 
arguments  opposés,  l'auteur  ne  s'avise  pas  de  décider  lui-même,  il 
remet  la  solution  au  jugement  de  qui  de  droit. 

Ainsi,  dès  le  xn*  siècle,  les  deux  opinions  sont  en  présence,  et  il 
est  intéressant  de  voir  les  défenseurs  des  princes  emprunter  leurs 
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armes  de  préférence  à  l'histoire.  En  effet  ,  les  historiens,  même  ceux 
de  l'Église,  font  généralement  bon  marché  de  la  donation,  ou  la 
réduisent  à  des  proportions  susceptibles  de  s'accommoder  aux  faits. 
Les  uns  y  voient  simplement  un  hommage  rendu  à  la  primauté  de 
saint  Pierre,  c'est-à-dire  à  la  suprématie  de  l'évêque  de  Rome  sur 
les  divers  sièges  de  la  chrétienté  ;  les  autres,  la  concession  aux  papes 
du  duché  de  Rome  ou  de  l'Italie.  Les  théologiens,  tout  au  contraire, 
ne  veulent  aucune  borne  à  l'étendue  du  privilège.  Ainsi,  le  dominicain 
Tolomeo  de  Lucques,  continuateur  du  livre  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
De  Regimine  principum,  fait  de  la  donation  une  abdication  formelle  de 
Constantin  en  faveur  de  saint  Silvestre;  puis,  rattachant  à  cette  inter- 
prétation des  faits  tout  aussi  mal  fondés,  il  arrive  à  cette  conséquence 
redoutable  que  toute  puissance  temporelle  tire  son  principe  de  la  sou- 
veraineté spirituelle  des  papes.  Cette  doctrine  se  développe  complète- 
ment dans  les  écrits  du  religieux  augustin  Gilles  de  Rome  (uEgidius 
Golonna),  et  dans  ceux  des  franciscains  Agostino  Trionfo  et  Alvaro 
Pelayo,  que  M.  de  Dœllinger  analyse  en  quelques  lignes  :  «  Le  Christ 
a  été  le  seigneur  de  l'univers  entier;  en  mourant  il  a  transmis  celte 
seigneurie  à  ses  représentants  sur  la  terre,  Pierre  et  ses  successeurs. 
Ainsi  les  papes  jouissent  de  la  plénitude  du  pouvoir  spirituel  et  tem- 
porel, de  tous  ses  droits  et  de  toutes  ses  attributions.  Le  prince  tem- 
porel même  le  plus  puissant  ne  dispose  que  de  la  part  de  souverai- 
neté que  le  pape  lui  a  déléguée  ou  qu'il  trouve  bon  de  laisser  entre 
ses  mains.  »  Trionfo  pousse  le  délire  jusqu'à  prétendre  que  t  si  un 
empereur  comme  Constantin  a  donné  des  possessions  temporelles  à 
saint  Silvestre,  ce  n'était  que  comme  une  restitution  de  ce  qui  avait 
été  enlevé  injustement  et  par  tyrannie.  »  Il  est  vrai  que  l'auteur  de 
ces  étranges  propositions  était  l'un  des  théologiens  du  pape.  On  voit 
par  là  que  les  doctrines  théocratiques  renouvelées  par  Joseph  de 
Maistre  peuvent  prétendre  à  une  antiquité  vénérable.  Seulement, 
lorsqu'elles  se  produisirent,  elles  furent,  dans  les  grandes  agitations 
du  moyen  âge,  une  arme  d'une  violence  révolutionnaire  incomparable, 
tandis  que  le  puissant  logicien  du  sacerdoce  moderne  en  a  voulu  faire 
le  principe  de  toute  stabilité  et  de  toute  conservation. 

Il  est  évident  que  ces  théories  légitimaient  toutes  les  revendications 
des  pontifes.  Grégoire  VII  était  si  convaincu  de  son  droit,  qu'il  fit 
rechercher  dans  les  archives  les  documents  propres  à  établir  les  anciens 
rapports  de  vasselage  des  différents  États  de  l'Europe  avec  le  Saint- 
Siège.  On  oubliait  que  le  pape  Léon  III,  après  avoir  posé  la  couronne 
impériale  sur  la  téte  de  Charlemagne,  <  se  prosterna  devant  lui  et 
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l'adora  dans  la  forme  de  l'hommage  que  Ton  rendait  jadis  aux  empe- 
reurs, »  et  Ton  fit  peindre  dans  le  palais  de  Latran  l'empereur  Lo- 
thaire  prêtant  foi  et  hommage  au  pape,  en  accompagnant  ce  tableau 
devers  qui  proclamaient  ce  prince  l'homme  lige,  le  vassal  du  Pontife. 
Innocent  III  disait  ouvertement  que  Constantin  remit  à  Silvestre  tout 
l'empire  d'Occident,  et  Grégoire  IX  soutenait  à  Frédéric  II  do  Hohen- 
staufen  que  le  premier  empereur  chrétien ,  indépendamment  de  la 
souveraineté,  avait  confié  aux  soins  du  pape,  en  l'investissant  des  insi- 
gnes impériaux,  la  ville  de  Rome  et  son  duché  ;  que  les  pontifes,  sans 
amoindrir  la  substance  de  leur  juridiction,  avaient  érigé  le  tribunal  de 
l'empire  et  l'avaient  transféré  aux  Allemands,  et  que  les  empereurs  ne 
recevaient  la  puissance  du  glaive  que  par  leur  couronnement. 

«  C'était  assez  dire  que  l'autorité  impériale  n'avait  été  établie  que 
par  les  papes,  qu'il  leur  était  loisible  de  l'agrandir  ou  de  la  restreindre, 
et  que  le  Pontife  était  en  droit  d'exiger  de  chaque  empereur  qu'il  lui 
rendit  compte  de  l'usage  fait  par  lui  du  pouvoir  reçu.  Mais  si  exorbi- 
tantes que  fussent  ces  prétentions,  ce  n'était  pas  encore  le  dernier  mot 
de  la  politique  pontificale.  Lancé  d'abord  par  des  théologiens  comme 
Trionfo  et  Pelayo,  il  ne  fut  dit  que  par  le  successeur  de  Grégoire  IX, 
le  pape  Innocent  IV,  quand  il  prononça  la  déposition  de  Frédéric  II, 
au  concile  de  Lyon  :  «  C'est  une  erreur  de  croire,  déclara-t-il  en  4245, 
que  Constantin  ait  été  le  premier  à  donner  le  pouvoir  temporel  au  saint 
siège  ;  c'est  le  Christ  lui-même  qui  a  transmis  les  deux  puissances,  le 
sacerdoce  et  l'empire,  à  Pierre  et  à  ses  successeurs,  en  leur  confiant 
les  rênes  des  deux  royaumes,  du  royaume  terrestre  et  du  royaume 
céleste.  Constantin  n'a  donc  fait  que  restituer  à  l'Église,  au  proprié- 
taire légitime,  le  pouvoir  qu'il  détenait  injustement,  et  c'est  de  l'Église 
qu'il  le  reprit.  » 

Voilà  les  déductions  que  Ton  tirait  avec  une  rigueur  apparente  de 
l'œuvre  d'un  faussaire  ;  voilà  les  principes  à  l'aide  desquels  on  cons- 
truisit, suivant  la  juste  observation  de  Joseph  de  Maistre,  le  noble 
édifice  de  la  monarchie  européenne,  que  l'on  fit  de  la  souveraineté  des 
princes  un  dogme,  et  qu'en  place  de  l'élection,  base  du  droit  public 
chez  les  races  allemandes,  signe  du  contrat  bilatéral  qui  unissait  les 
gouvernants  et  les  gouvernés,  on  proclama  le  droit  divin  héréditaire 
des  familles  royales.  Dans  ces  convoitises  du  sacerdoce  qui  ont  engen- 
dré tant  de  vérités  de  pure  convention  et  qui  causent  de  tels  transports 
d'admiration  à  de  Maistre,  personne  ne  tenait  compte  ni  des  faits,  ni 
du  droit,  ni  de  l'expérience  des  siècles,  ni  de  la  force  des  choses,  ni 
des  textes  les  plus  précis  des  livres  sacrés  ;  le  raisonnement  allait  droit 
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au  but  avec  une  logique  puérile  qui  charmait  les  simples,  et  il  a  fallu 
toute  la  haine  que  l'homme  d'État  savoisien  portait  à  la  Révolution, 
tout  le  mépris  où  il  tenait  la  justice,  pour  voir  un  caractère  divin, 
surnaturel,  dans  ces  aberrations  de  1'  c  orgueil  occidental  »  que, 
d'après  son  propre  aveu,  saint  Basile  reprochait  déjà  à  l'Église  de 
Rome. 

Il  est  curieux  de  voir  la  donation  de  Constantin,  qui  jouait  un  si 
grand  rôle  dans  les  entreprises  de  la  papauté,  n'obtenir  à  Rome 
môme  que  fort  peu  de  crédit,  du  moment  qu'elle  se  trouvait  en  contra- 
diction avec  des  droits  acquis  ou  avec  les  vues  politiques  des  parties  : 
«  En  1405,  les  moines  du  couvent  de  Farfa,  richement  doté  par  les 
empereurs,  eurent  à  soutenir  un  procès  contre  des  nobles  romaios, 
qui  leur  contestaient  la  possession  d'un  château.  Ces  derniers  allé- 
guèrent qu'ils  étaient  les  vassaux  de  l'Église  de  Rome,  et  firent  remon- 
ter sa  suzeraineté  sur  le  domaine  contesté  jusqu'à  la  fameuse  dona- 
tion. Les  moines  ne  s'inscrivirent  pas  en  faux  contre  le  document, 
mais  ils  fournirent  la  preuve,  tirée  de  l'histoire,  qu'il  ne  fallait  pas 
l'entendre  comme  comprenant  la  souveraineté  de  la  Péninsule,  car  les 
empereurs  qui  avaient  succédé  à  Constantin,  n'avaient  pas  cessé  de 
l'exercer  après  lui,  et  que  l'on  devait  y  voir  simplement  une  conces- 
sion de  privilèges  spirituels  en  Italie.  A  ce  moment  encore,  sous  le 
règne  de  Pascal  II,  môme  à  Rome,  la  monarchie  du  pape  était  encore 
si  peu  de  chose,  que  les  moines  de  Farfa  et  leur  abbé  purent  affirmer 
devant  les  tribunaux  romains,  sans  que  personne  osât  les  démentir, 
que  le  saint- père  n'avait  à  prétendre  ni  puissance  temporelle,  ni  sou- 
veraineté, car  il  tenait  de  Dieu,  non  pas  les  clefs  d'un  royaume  ter- 
restre, mais  celles  du  royaume  céleste. 

»  On  sait  que  quarante  ans  plus  tard  se  produisirent  en  Italie  de 
grands  mouvements  religieux  et  politiques,  les  entreprises  d'Arnold  de 
Brescia  et  de  ses  adhérents,  qui  prétendaient  remettre  la  libre  dispo- 
sition de  l'Empire  au  peuple  de  Rome,  comme  représentant  et  héritier 
des  anciens  Romains.  Les  premières  difficultés  entre  Frédéric  Ier  et  le 
Saint-Siège  vinrent  compliquer  la  question.  Les  partisans  du  pape  s'ar- 
mèrent alors  de  la  donation  pour  prouver  contre  les  arnoldistes  que 
Rome  appartenait  au  pape.  Là-dessus,  dans  un  écrit  adressé  en  4152 
à  Frédéric  de  Hohenstaufen,  un  arnoldiste,  Wetzel,  répondit  que  ce 
mensonge,  cette  fable  hérétique  qui  prétendait  que  Constantin  avait 
renoncé  aux  droits  de  l'Empire  sur  Rome  était  tellement  discréditée, 
que  les  femmes  et  les  journaliers  étaient  à  môme  de  battre  sur  ce  sujet 
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les  plus  savants,  et  que  le  pape,  avec  ses  cardinaux,  en  avait  une  telle 
honte,  qu'il  n'osait  plus  se  montrer  nulle  part.  » 

C'était  beaucoup  dire  et  s'avancer  bien  loin.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
donation  de  Constantin  n'est  pas  restée  le  propre  exclusif  des  cano- 
nistes,  des  théologiens  et  des  légistes.  L'imagination  populaire  s'en 
empara  à  son  tour  et  lui  donna  une  portée  dont  M.  de  Dœllinger  ne 
méconnaît  point  la  gravité.  «  Pendant  les  derniers  siècles  du  moyen 
âge,  dit-il,  on  peut  observer  deux  courants  opposés  :  d'une  part  la  ten- 
dance à  grossir  la  dotation  du  clergé,  à  asseoir  solidement  l'Église  sur 
de  vastes  possessions  territoriales,  à  accroître  le  nombre  et  le  bien- 
être  des  ecclésiastiques  qui  n'avaient  pour  vivre  que  les  fondations 
pieuses  ;  de  l'autre,  la  conviction  qui  apparaît  dès  le  xn*  siècle  et  qui  se 
propage  de  plus  en  plus,  que  les  grands  domaines,  l'abondance  des 
revenus  étaient  pour  l'Église  un  grand  mal,  la  source  de  presque  tous 
les  abus,  la  cause  première  de  la  démoralisation  du  clergé.  On  en  vint 
bientôt  à  rattacher  cette  idée  à  la  donation,  et  l'on  se  dit  que  dans  les 
commencements  les  prêtres  étaient  pauvres  et  ne  vivaient  que  de  dons 
volontaires,  jusqu'au  temps  où  Constantin  par  son  imprudente  libéra- 
lité mit  fin  à  cette  pauvreté,  du  moins  à  Rome,  et  que  le  pape  Silveslre 
en  acceptant  ses  dons  inocula  par  son  exemple  à  tout  le  clergé  l'amour 
du  lucre  et  des  richesses.  Les  biens  de  l'Église  passèrent  bientôt  pour 
l'unique  obstacle  à  sa  réforme,  et  les  hérétiques,  qui  se  multiplièrent 
de  plus  en  plus  en  Italie,  en  France,  en  Allemagne  à  partir  du 
xn«  siècle,  s'emparèrent  de  ces  vues,  les  propagèrent  et  les  firent  bientôt 
accepter  généralement  par  l'opinion  publique. 

»  Il  faut  convenir  que  la  fabuleuse  donation  de  Constantin  répondait 
on  ne  peut  mieux  à  l'intelligence  et  à  la  manière  de  voir  du  peuple. 
Le  moyen  âge  était  en  tout  porté  à  imaginer  pour  une  situation  créée 
lentement,  par  pièces,  dans  le  courant  des  siècles,  une  cause  unique, 
un  personnage  déterminé  produisant  la  situation  d'un  seul  coup,  par 
un  acte  de  sa  volonté.  On  arriva  ainsi  à  se  figurer  que  l'Église,  jadis 
pauvre  et  dont  la  fortune  ne  s'était  faite  qu'insensiblement,  avait 
acquis  l'ensemble  de  ses  biens  en  vertu  de  la  donation  de  l'empereur 
Constantin  et  par  l'acceptation  du  pape  Silvestre.  Ce  fut,  au  jugement 
d'innombrables  fidèles,  le  signal  de  la  décadence,  l'origine  de  tous  les 
maux  qui  affligeaient  l'Église,  et  ce  sentiment  gagna  même  les  esprits 
les  plus  éminents  du  moyen  âge,  dont  plus  d'un  exprima  par  des 
plaintes  sur  les  libéralités  mal  entendues  de  Constantin,  la  douleur 
que  lui  inspiraient  les  défaillances  de  l'Église,  la  guerre  sans  fin  entre 
le  sacerdoce  et  l'Empire.  On  peut  citer  par  exemple  Dante  et  Ottokar 
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de  Horneck,  deux  contemporains  dont  les  jugements  ont  souvent  de  si 
grandes  analogies.  Le  premier  déclare  l'ambition  et  la  simonie,  les 
premiers  fruits  delà  donation;  le  second  soutient  que  Constantin,  en 
mettant  dans  la  main  du  prêtre  le  glaive  qu'il  est  si  peu  habile  à 
manier,  anéantit  toute  la  force  de  l'Empire. 

»  Cette  croyance  que  la  donation  avait  été  funeste  à  l'Église,  devait 
produire  sa  légende  à  une  époque  où  tout  se  traduisait  en  légendes. 
On  raconta  qu'au  moment  même  où  Constantin  enrichit  l'Église,  la  voix 
prophétique  d'un  ange  se  fit  entendre  :  «  Malheurf  malheurt  c'est  au- 
jourd'hui qu'on  infiltre  le  poison  à  l'Église.»  Les  poètes,  les  chroni- 
queurs, même  les  théologiens  recueillirent  cette  nouvelle  fiction. 

»  Les  sectes  du  xn6  et  du  xni*  siècles,  surtout  les  Purs  ou  Cathares  et 
les  Vaudois,  partirent  de  ce  principe  que  toute  possession  entre  les 
mains  de  l'Église  avait  en  soi  quelque  chose  de  blâmable,  et  qu'il  fallait 
condamner  toute  libéralité  qui  outrepassait  la  subsistance  journalière 
des  clercs.  A  leurs  yeux,  la  donation  de  Constantin  ne  causa  pas  seu- 
lement la  décadence  de  l'Église,  mais  elle  provoqua  même  sa  dissolu- 
tion. On  affirma  qu'après  s'être  maintenue  jusqu'aux  temps  du  pape 
Silvestre,  elle  était  tombée,  elle  était  morte  par  le  fait  de  l'acceptation 
des  richesses  et  du  pouvoir  temporel  que  Constantin  lui  avait  concédés, 
et  que  ce  sont  les  c  Pauvres  de  Lyon  »  qui  la  rétablirent.  Avec  la  pau- 
vreté s'arrêta  l'existence  de  l'Église  ;  les  biens  qu'elle  reçut  furent  le 
poison  dont  elle  mourut.  Le  pape  Silvestre  personnifia  le  puissant  roi, 
téméraire  et  perfide,  prédit  par  Daniel,  qui  perd  le  peuple  des  saints; 
l'Antéchrist,  le  fils  du  péché  et  de  la  mort,  dont  parle  saint  Paul.  Valdez 
par  contre,  le  fondateur  de  l'Église  des  Pauvres  de  Lyon,  est  Elie  qui,  selon 
la  promesse  du  Christ,  doit  venir  restaurer  la  société  chrétienne.  Plus 
tard  cependant  les  Vaudois  se  ravisèrent  ;  il  ne  leur  parut  pas  possible 
d'admettre  qu'une  Église  disparue  pendant  huit  cents  ans,  de  Silvestre 
à  Valdez,  pût  surgir  tout  d'un  coup  du  néant  où  elle  était  tombée; 
pour  échapper  à  cette  objection,  ils  alléguèrent  que  leur  Eglise  ne  datait 
pas  précisément  de  Valdez,  qu'elle  avait  pris  naissance  dès  les  temps 
de  Silvestre,  et  que  depuis  ce  pape  tous  les  gens  d'église  et  les  fidèles 
qui  les  avaient  suivis,  avaient  été  damnés.  Le  nom  de  Leonerues,  de 
Lyon,  qu'ils  se  donnaient,  leur  fit  imaginer  la  fable  suivante  sur  l'ori- 
gine de  leur  dissidence.  Du  temps  de  Constantin  il  y  avait  un  saint 
homme  nommé  Léon,  «  disciple  et  confrère  du  pape  Silvestre,  »  qui, 
pour  marquer  toute  l'horreur  que  lui  inspirait  l'avarice  de  ce  Pontife, 
et  pour  servir  Dieu  dans  une  pauvreté  volontaire,  se  sépara  de  l'Église 
corrompue  par  les  libéralités  impériales. 
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»  A  cette  époque,  la  pauvreté  des  ecclésiastiques,  le  renoncement 
de  l'Église  aux  possessions  temporelles,  paraissaient  des  conditions 
tellement  nécessaires  à  son  existence,  que  l'empereur  Constantin  et  le 
pape  Silvestre  furent  toujours  considérés  comme  les  premiers  auteurs 
de  sa  ruine.  Cette  croyance,  si  conforme  au  génie  du  moyen  âge,  repa- 
rut en  toutes  circonstances  et  sous  toutes  les  formes.  Les  Dulcinistes 
ou  Frères  apostoliques,  qui,  au  commencement  du  xiv*  siècle,  préten- 
daient également  rétablir  l'Église  primitive,  soutinrent  que  ce  fut 
Silvestre  qui  rouvrit  à  Satan  les  portes  de  la  société  humaine  et  de 
l'Église.  Dulcin  lui-même,  dans  son  premier  écrit  adressé  à  la  chré- 
tienté, avait  déclaré  que  le  pape  Silvestre  était  l'ange  de  Pergame 
dont  il  est  question  dans  l'Apocalypse,  «  qui  demeure  là  où  se  trouve 
le  trône  de  Satan.  » 

t  Wycliffe,  le  précurseur  anglais  de  la  Réforme,  partageait  ces  vues. 
Il  croyait  que  Constantin  avait  nui  à  lui-même  et  au  clergé  par  les 
biens  dont  il  avait  comblé  l'Église.  Dans  son  Trialogus,  l'Antéchrist 
est  engendré  par  la  donation  de  Constantin,  à  laquelle  l'auteur  n'hésite 
pas  à  attribuer  la  ruine  de  l'empire  romain.  » 

La  Renaissance,  qui  éclaira  toutes  les  avenues  de  l'intelligence 
humaine,  devait  porter  ses  premières  lueurs  sur  cette  grave  matière. 
Une  meilleure  critique  historique,  la  connaissance  et  la  comparaison 
des  textes  firent  bientôt  entrevoir  l'inanité  de  cette  vieille  fiction. 
<  Dès  l'année  4443,  iEneas  Sylvius,  qui,  avant  de  monter  sur  le  trône 
pontifical,  était  secrétaire  de  l'empereur  Frédéric  III,  recommanda  à 
ce  prince  la  convocation  d'un  nouveau  concile ,  pour  faire  examiner 
une  question  qui  portait  un  tel  trouble  dans  les  esprits.  jEneas  lui- 
même  était  pleinement  persuadé  que  l'acte  de  la  donation  n'avait 
aucune  authenticité,  et  il  rappelle  que  les  anciens  historiens,  et  même 
le  Liber  pontipcaUs  l'ignoraient.  Le  concile  aurait  donc  eu  à  se  pro- 
noncer sur  le  véritable  caractère  du  document,  et  le  futur  pontife  ne 
cache  point  qu'à  ses  yeux  le  concile,  en  se  prononçant  contre,  pour- 
rait fournir  à  Frédéric  des  armes  pour  revendiquer,  comme  territoire 
de  l'empire,  au  moins  une  partie  des  pays  compris  dans  la  donation. 

»  Presque  en  même  temps,  le  cardinal  Nicolas  de  Cusa,  l'évêque  de 
Chicester  Reginald  Pecock,  et  Laurent  Yalla  essayèrent  de  prouver, 
par  des  raisons  tirées  de  l'histoire,  que  le  fait  de  la  donation,  comme  le 
document  lui-même,  était  controuvé.  Le  cardinal  Cusa  hésite  encore; 
mais,  chez  le  prélat  anglais,  l'exactitude  des  recherches  historiques  est 
des  plus  remarquables.  A  Paris,  où  la  scolastique  tenait  encore  le 
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sceptre  des  études ,  on  était  sur  cette  question,  cinquante  ans  plus 
tard,  de  beaucoup  moins  avancé.  Valla  va  encore  plus  loin  que  Cusa 
et  que  Pecock  ;  il  ne  vise  à  rien  moins  qu'à  établir  que  le  pape  n'a 
aucun  droit  à  la  possession  de  Borne  et  des  États  de  l'Église,  car  il  est 
«  le  vicaire  du  Christ  et  non  celui  de  César.  »  L'écrit  de  Valla  eut  un 
grand  retentissement,  ce  qui  n'empêcha  point  le  pape  Nicolas  V  d'ap- 
peler l'auteur  à  Rome,  de  le  prendre  à  son  service  et  de  lui  témoigner 
plus  d'une  fois  sa  faveur.  Calistelll  en  agit  de  même;  cependant,  on 
n'a  jamais  oui  dire  que  Valla,  l'une  des  gloires  de  la  Renaissance,  se  soit 
jamais  rétracté.  »  Je  souligne  cette  réflexion ,  qui  n'a  peut-être  pas 
échappé  à  M.  de  Dœllinger. 

Ces  hommes  devançaient  leur  temps  :  les  écoles  des  théologiens  et 
des  canonistes  ne  se  rendirent  pas  si  facilement,  t  Nicolas  Tudeschi, 
qui  passait  pour  le  plus  grand  canoniste  de  son  siècle,  pensait  que  ne 
pas  admettre  la  donation  suffisait  pour  encourir  le  soupçon  d'hérésie. 
L'évêque  espagnol  Arnold  Albertinus  soutenait  qu'en  déclarant  la  dona- 
tion caduque,  on  frisait  l'hérésie;  mais  qu'en  allant  jusqu'à  affirmer 
qu'elle  n'avait  jamais  eu  lieu,  on  faisait  bien  pis.  »  A  mesure  que  le  jour 
se  faisait,  les  tristes  adorateurs  de  la  tradition  se  montraient  plus  opi- 
niâtres dans  la  défense  de  leur  cause.  «  Le  cardinal  Jérôme  d'Albano 
trouvait  qu'il  fallait  être  bien  effronté  pour  ne  pas  se  rendre  au  consen- 
tement unanime  de  tant  de  docteurs  illustres,  ou,  comme  s'exprime 
Pierre  Igneus,  t  de  toute  l'académie  des  canonistes  et  des  juristes,  » 
sans  compter  la  légion  des  théologiens.  Mais  une  fois  que  le  cardinal 
Baronius,  l'historien  officiel  du  Saint-Siège,  eut  avoué  la  fausseté  de  la 
donation,  tous  ses  défenseurs,  si  nombreux  et  si  bruyants  encore,  peu 
auparavant,  se  turent  à  la  fois.  » 

La  cour  de  Rome,  en  renonçant  à  s'autoriser  de  la  donation,  ne 
s'écarta  guère  cependant  de  la  politique  qu'elle  semblait  y  avoir  puisée. 
M.  le  chanoine  de  Dœllinger,  fidèle  à  la  méthode  objective  si  chère  à 
l'Allemagne,  ne  touche  pas  à  ce  côté  de  la  question,  et,  cependant,  que 
de  réflexions  ce  fait  ne  suggère-t-il  point?  Avant  tout,  il  faut  recon- 
naître qu'il  n'y  a  qu'une  contradiction  apparente  dans  l'abandon  d'un 
titre  faux  et  daus  le  maintien  d'une  politique  constante.  Il  est  évident 
que  ces  fictions,  ces  légendes,  ces  mythes  ne  sont  en  aucune  façon  le 
point  de  départ  des  faits  qui  semblenl  en  découler.  On  ne  saurait  assez 
répéter  qu'au  moyen  âge  où  les  coefficients  d'une  idée  ne  pouvaient 
plus  ni  se  distinguer  ni  se  retrouver,  il  était  naturel  d'imaginer,  pour 
les  aspirations,  la  tendance,  la  politique  complexe  du  moment,  des  ori- 
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gines  simples  qui  semblaient  les  expliquer  et  les  rendre  légitimes. 
L'apparence  suffisait.  Quelle  que  soit  la  forme  qu'elles  revêtirent,  ces 
naïves  conceptions  ne  doivent  donc  pas  être  envisagées  avec  les  sus- 
ceptibilités de  la  conscience  moderne.  Ce  sont  des  accidents  de  la 
lutte,  des  armes  de  combat,  qui  procédaient  des  principes  et  ne  les 
modifiaient  point.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  le  peu  de  prise  que  la 
démonstration  de  la  fausseté  de  la  donation  eut  sur  la  conduite  du  Saint- 
Siège.  Les  érudits  et  les  historiens  eurent  beau  dévoiler  la  fraude  :  ils 
ne  firent  pas  reculer  d'une  ligne  les  visées  de  la  cour  de  Rome.  Elle  ne 
subsiste  que  parce  qu'elle  ne  cède  rien.  Aujourd'hui  môme,  ne  nous 
en  fournit-elle  pas  la  preuve  sans  réplique  ?  Après  la  grande  scission 
religieuse  du  xvi*  siècle,  après  les  ravages  de  la  philosophie  et  de  la 
critique  modernes,  devant  une  impuissance  de  croire  qui  atteint  les 
hommes  les  plus  sincèrement  religieux,  malgré  la  perte  de  la  majeure 
partie  de  ses  États,  le  souverain  Pontife  reste  inébranlable  dans  ses 
espérances  et  dans  son  immuabilité,  plein  de  confiance  dans  la  force  de 
l'idée  qu'il  représente,  dans  la  bonté  de  son  droit  sur  la  conscience  de 
l'homme. 

C'est  la  fermeté  dont  l'ancienne  république  fit  preuve  dans  ses 
revers  et  qui  arrache  à  Montesquieu  ce  beau  témoignage  : 

•  Rome  fut  un  prodige  de  constance.  Après  les  journées  du  Tessin, 
de  Trébies  et  de  Thrasymène,  après  celle  de  Cannes,  plus  funeste 
encore,  abandonnée  de  presque  tous  les  peuples  d'Italie,  elle  ne 
demanda  point  la  paix.  C'est  que  le  sénat  ne  se  départait  jamais  des 

maximes  anciennes  Rome  ne  se  conduisait  point  par  le  sentiment 

des  biens  et  des  maux  ;  elle  ne  se  déterminait  que  par  sa  gloire  ;  et, 
comme  elle  n'imaginait  point  qu'elle  pût  être,  si  elle  ne  commandait 
pas,  il  n'y  avait  point  d'espérance  ni  de  crainte  qui  pût  l'obliger  à 
faire  une  paix  qu'elle  n'aurait  point  imposée.  » 

L'esprit  est  resté  le  même;  c'est  la  même  confiance  eu  l'éternité  de 
Rome,  Roma  œterna,  la  même  espérance  de  conquête,  la  même  ambi- 
bition  <  de  rendre  les  bornes  du  monde  trop  étroites  pour  elle.  > 

Aussi,  ne  Taut-il  pas  s'étonner  de  voir  le  pontificat  romain  suivre 
des  maximes,  appliquer  des  règles  qui  ont  également  inspiré  le  sénat 
d'autrefois. 

«  Il  s'érigea  en  tribunal  qui  jugeait  tous  les  peuples  Il  attachait 

à  Rome  des  rois  dont  elle  avait  peu  à  craindre  et  beaucoup  à  espérer; 
et  il  en  affaiblissait  d'autres  dont  elle  n'avait  rien  à  espérer  et  beau- 
coup à  craindre  On  se  servait  des  alliés  pour  faire  la  guerre  à  un 

ennemi,  mais  d'abord  on  détruisit  les  destructeurs.  » 
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De  qui  parle  encore  Montesquieu?  du  sénat  ou  des  papes,  dans  ces 
autres  lignes  : 

»  Leur  coutume  était  de  parler  toujours  en  maitre  Ils  avaient 

porté  les  choses  au  point  que  les  peuples  et  les  rois  étaient  leurs  sujets, 
sans  savoir  précisément  parquet  litre,  étant  établi  que  c'était  assez 
d'avoir  ouï  parler  d'eux  pour  devoir  leur  être  soumis....  Ils  jugèrent 
les  rois  pour  leurs  fautes  et  leurs  crimes  particuliers.  Rien  ne  servît 
mieux  Rome  que  le  respect  qu'elle  imprima  à  la  terre.  Elle  mit  d'abord 
les  rois  dans  le  silence  et  les  rendit  comme  slupides.  » 

On  voit  qu'il  serait  aisé  de  se  méprendre,  car  il  est  incontestable  que 
Ja  papauté  a  fait  sienne  cette  politique  de  l'ancienne  Rome. 

La  vitalité  de  ces  traditions  est  surprenante  ;  c'est  comme  un  héri- 
tage de  famille  dont  il  est  à  peine  nécessaire  de  démontrer  la  trans- 
mission. Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  institutions  municipales  de  l'em- 
pire romain  lui  ont  généralement  survécu,  et  qu'à  leur  tète  figurait 
l'évêque  élu  par  le  peuple  et  par  le  clergé,  comme  défenseur  de 
la  cité.  Le  pape  était  le  premier  magistrat  de  la  ville  de  Rome  :  ce 
fut  la  base  de  son  pouvoir  temporel,  et  telle  est  au  fond  l'unique 
signification  de  la  prétendue  donation  de  Constantin.  Mais,  autour 
de  lui,  se  groupaient  les  anciennes  familles  patriciennes,  les  hauts 
fonctionnaires  de  l'empire,  les  optimales,  qui  se  mêlèrent  à  son 
clergé,  de  manière  à  le  pénétrer  et  à  le  dominer.  Le  texte  même 
de  la  donation  le  démontre,  et  M.  de  Dœliinger  relève  plusieurs 
faits  qui  donnent  une  force  nouvelle  à  cette  première  preuve.  11 
remarque  que  le  clergé  romain  convoitait  certains  privilèges  qui 
devaient  l'assimiler  au  sénat,  et  «  qu'il  se  forma  ainsi  une  nouvelle 
aristocratie  de  fonctionnaires,  tirée  en  partie  de  l'ancienne  noblesse 
municipale  et  guerrière,  en  partie  des  dignitaires  ecclésiastiques  :  or, 
le  but  du  faussaire  fut  précisément  d'assurer  à  ces  derniers  une  part 
des  honneurs  que  les  empereurs  avaient  réservés  à  quelques-uns  des 
membres  de  l'ancien  patriciat.  »  Plus  d'un  auteur  au  moyen  âge  a 
pris  la  donation  en  ce  sens.  Tolomeo  de  Lucques  n'y  voit  qu'une  con- 
cession faite  à  certains  ecclésiastiques  des  droits  et  des  avantages  dont 
jouissait  le  sénat.  Nicolas  de  Clamenge  rapporte  que  Constantin  a  donné 
l'empire  d'Occident  à  l'Église  romaine,  «  avec  les  cardinaux  pour  séna- 
teurs. »  L'influence  des  grandes  familles  de  Rome  sur  la  papauté,  qui 
tirait  d'elles  son  corps  électoral,  est  donc  évidente.  Au  moment  de  sa 
grande  force  d'expansion,  le  Saint-Siège  a  pu  être  occupé  accidentelle- 
ment par  des  pontifes  étrangers  à  celle  aristocratie;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  certain  qu'en  somme  et  malgré  son  caractère  universel,  le 
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Saint-Père  n'est  que  l'expression  d'une  sorte  de  noblesse  municipale 
extrêmement  jalouse  de  sa  prérogative,  et  dont  la  prépondérance  est 
telle,  que  le  dernier  rêve  du  plus  fameux  ambitieux  de  ce  siècle  a  été 
d'y  Taire  agréger  sa  famille. 

Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  plus  grand  que  ce  vieux  patriciat  romain,  qui 
fait  par  les  armes  la  conquête  du  monde,  et  lui  donne  son  droit  ;  qui 
perd  l'empire,  le  conquiert  une  seconde  fois  par  les  idées  et  lui  impose 
son  culte? 

X.  Mossmann. 


TOOT  XXYlll.  33 
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CORPORATIONS  OUVRIÈRES  DE  L'ALLEMAGNE 

A  LEUR  ORIGINE 


Pour  comprendre  l'organisation  du  travail,  telle  qu'elle  s'est  constituée 
en  Allemagne  pendant  le  moyen  âge,  et  telle  qu'elle  y  subsiste  encore 
en  grande  partie,  il  faut  se  dégager  soigneusement  de  toutes  nos  idées 
modernes  de  liberté  de  travail,  de  commerce  et  d'échanges,  et  se  mettre 
au  point  de  vue  de  la  corporation,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  modifi- 
cation du  système  indou  des  castes.  Le  servage  correspond  à  la  corpora- 
tion, la  liberté  individuelle  correspond  à  l'association  volontaire  ;  mais 
la  corporation  et  l'association  diffèrent  entre  elles  comme  le  moyen  âge 
et  l'histoire  moderne  :  ce  sont  deux  philosophies,deux  religions;  ce  sont 
deux  principes  opposés,  deux  mondes  ennemis. 

Ne  l'oublions  pas,  cependant  :  autant  l'association  est  en  progrès  sur 
la  corporation,  autant  la  corporation  elle-même  était  en  progrès  sur  la 
caste  proprement  dite.  La  corporation  a  fait,elle  aussi,  œuvre  de  justice, 
de  protection  et  môm 3  d'émancipation.  En  son  jeune  temps,  elle  a  été 
sans  doute  belle  comme  tant  d'autres  institutions,  devenues  depuis  laides 
à  faire  peur.  Nous  montrerons  comment  les  corporations  sont  devenues 
un  des  plus  grands  malheurs  de  l'Allemagne,  mais,  avant  de  faire  leur 
procès,  nous  dirons  impartialement  quels  furent  leurs  débuts  et  leur 
organisation. 


I 

En  attendant  que  le  prolétariat  ait  été  supprimé  par  les  prolétaires 
eux-mêmes  pratiquant  l'association  avec  leurs  propres  forces  indivi- 
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duelles,  et  s'inspirant  de  la  salutaire  maxime  :  $ntr'aidez- 
vousy  il  est  aujourd'hui  de  croyance  à  peu  près  générale  chez  nos 
ouvriers  que  lorsque  le  travailleur  de  bonne  volonté  vient  à  mao-. 
quer  d'ouvrage  et,  par  conséquent,  de  moyens  de  subsistance,  l'État 
lui  doit  fournir  un  travail  rémunérateur  pour  le  tenir  indemne  de 
sa  renonciation  à  son  droit  naturel  de  chasse,  de  pèche  et  de  cueil- 
lette, et  plus  généralement  encore  à  son  droit  de  partage  du  sol 
national.  Le  travail  est  considéré  non  plus  comme  un  devoir  seule- 
ment, mais,  avant  tout, 'comme  un  droit  individuel  ;  mais  il  fut  un 
temps  où  le  travail  était  réputé  propriété  exclusive  des  rois  et  sei« 
gneurs,  qui  n'en  accordaient  l'usufruit  à  leurs  manants  et  vassaux  que 
moyennant  redevance.  D'après  la  vieille  doctrine,  les  nobles  étaient  les 
maîtres  des  métiers,  au  môme  titre  qu'ils  étaient  les  maîtres  de  tout  ce 
qui  se  trouvait  sur  leur  terre-,  ils  étaient  les  maîtres  de  l'homme,  lea 
maîtres  de  l'épousée,  les  maîtres  de  la  fille,  les  maîtres  de  l'enfant,  les 
maîtres  du  taureau,  de  la  vache,  de  la  chèvre  et  de  l'ânesse.  L'œuf  que 
pondait  la  poule  leur  appartenait,  le  feu  qui  au  four  banal  cuisait  le  pain 
de  la  population  leur  appartenait  si  bien,  qu'ils  exigeaient  une  indem- 
nité pour  le  pain  que  le  serf  avait  mangé  sur  un  autre  domaine;  ils  trai- 
taient même  de  vol  l'acte  du  vassal  qui  avait  fait  cuire  une  galette  au 
foyer  de  sa  cabane.  Ce  n'était  pas  seulement  l'homme,  pas  seulement  la 
terre,  c'étaient  encore  la  chaleur  du  feu,  le  sel  de  la  mer  immense,  l'eau 
courante,  la  force  du  vent,  c'étaient  toutes  les  vertus  mystérieuses  de  la 
nature  sur  lesquelles  ces  chevaliers  détrousseurs  de  grand'route  s'étaient 
arrogé  droit  de  propriété.  De  tout  ils  faisaient  redevance,  amende,  ma- 
tière à  dime,  à  impôt  et  à  vexation.  Pour  manger,  pour  boire,  pour 
naître,  pour  se  marier,  pour  travailler,  pour  mourir,  il  fallait  payer, 
payer  encore,'payer  toujours.  L'obrok,  que  naguère  encore  le  boyard  russe 
exigeait  de  son  serf  pour  lui  permettre  d'exercer  son  métier  ou  son  né- 
goce, le  dollar  par  jour  qu'à  la  Nouvelle-Orléans  les  propriétaires  indus- 
trieux demandaient  de  leurs  nègres  ou  de  leurs  négresses,  les  seigneurs 
du  moyen  âge  le  réclamaient  de  leurs  serfs  sous  d'autres  noms  et  d'au- 
tres formes.  Les  vilains  achetaient  des  métiers,  et  avec  le  prix  de  vente, 
les  nobles  s'achetaient  des  régiments,  ou  des  charges  publiques.  La  terre 
cette  bonne  mère,  était  serve  d'un  brigand;  le  travailleur  n'étant  pas 
libre,  le  travail  ne  l'était  pas  non  plus. 

À  la  répulsion  que  nous  inspire  cette  doctrine,  l'on  peut  mesurer 
l'étendue  des  progrès  que  nous  avons  réalisés  depuis  cette  époque  fu- 
neste. Mais,  pour  ne  pas  trop  nous  enorgueillir  aux  dépens  de  nos  aïeux, 
tant  nobles  que  vilains,  tant  oppresseurs  qu'opprimés,  souvenons-nous 
que  le  travail  n'est  pas  encore  aussi  affranchi  qu'on  pourrait  le  croire. 
Certes  nos  pères  ont  beaucoup  fait  pour  nous,  mais  beaucoup  nous 
reste  à  faire  pour  nos  fils. 

Quoi  qu'il  en  soit,après  de  terribles  souurances  et  de  longs  désespoirs, 
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des  paysans,  des  artisans  des  villes  et  des  campagnes  comprirent  que,si, 
hors  de  l'Église  il  n'élait  pas  de  salut, il  n'y  en  avait  pas  non  plus  hors  de 
l'association  et  de  la  confraternité.  Comme  les  bœufs  d'une  prairie  qui 
se  rangent  en  cercle,  cornes  en  avant  contre  le  loup, ainsi  les  manants  se 
groupèrent  contre  la  bête  féodale.  Il  nous  semble  évident  que  les  cor- 
porations d'ouvriers  durent  leur  origine  au  même  esprit  et  aux  mêmes 
influences  quidonnèrenl  naissance  aux  communes,  a  Le  mot  de  communes, 
dit  fort  bien  M.  Frédéric  Morin  exprime  aujourd'hui  un  fait  tout  maté' 
tériel,  une  division  de  territoire,  mais,  au  xie  siècle,  il  désignait  un  fait 
essentiellement  moral,  un  lien  politique  accepté  par  un  certain  nombre 
d'hommes,  contrat  social.  Voilà  pourquoi  il  avait  pour  synonymes  les 
termes  expressifs  de  communion,  de  confédération,  de  conjuration,  de  répu- 
blique, ou  même  Je  fraternité  politique  et  municipale.  »  — La  constitution 
des  guildes*  ou  corporations  commerciales  allemandes,  dont  les  origines 
obscures  se  perdent  dans  les  con  Ira  terni  tés  qui,  dans  les  temps  pré- 
féodaux, existaient  déjà  entre  guerriers  et  hommes  libres,  nous  semble 
contemporaine,  de  ce  grand  mouvement  intellectuel  qui  donna  naissance 
à  l'art  gothique,  à  la  Mystique,  à  la  Scolastique,  aux  Croisades,  à  la  for- 
mation de  ces  grands  poèmes  épiques,  à  cette  foule  d'hérésies  plus  ration- 
nelles ou  plus  irrationnelles  les  unes  que  les  autres.  Dans  les  pays  latins, 
par  exemple,  depuis  Naples  jusqu'à  Limoges,  le  gai  savoir,  la  libre  pen- 
sée, la  science,  l'industrie  et  les  institutions  municipales  semblaient 
renaître  de  toutes  parts.  C'était  une  renaissance  anticipée;  m.ùs  le  pape, 
le  roi  et  les  barons  s'effrayèrent,  ils  déver>èrent  leurs  armées  sur  le 
Midi  comme  une  nouvelle  invasion  de  Barbares,  et  Simon  de  Monforl  et 
les  évéques  écrasèrent  sous  leurs  talons  sanglants  celte  pauvre  fleur 
d'une  civilisation  naissante.  Désormais  le  moyen  âge  était  condamné  à 
ne  point  porter  des  fruits  d'avenir  et  à  périr  honteux,  maudit  et  méprisé. 

La  formation  des  communes  fut  donc  la  première  tentative  d'affran- 
chissement. Les  serfs  se  rassemblaient  dans  les  villes  pour  se  défendre 
derrière  leurs  tours  et  leurs  murailles  à  créneaux  contre  la  rapacité  des 
barons  et  des  évêques,  des  seigneurs  temporels  et  spirituels.  Ils  se  grou- 
paient autour  du  beffroi,  au  haut  duquel  des  sentinelles  veillaient  nuit 
et  jour,  pour,  en  cas  d'attaque  ou  d'incendie,  sonner  la  cloche  d'alarme 
et  appeler  tous  les  concitoyens  à  la  défense  de  la  chose  publique. 

Malheureusement,  ce  premier  élan  d'héroïsme  et  de  fraternité  ne  dura 
pas;  et  les  communiers  se  lassèrent  de  tenir  tous  pour  un  et  un  pour 
tous.  Il  y  eut  des  jalousies  et  des  inimitiés,  entre  les  riches  et  les  pau- 
vres, entre  les  Popolani  magri  et  les  Popolani  grossi,  dont  Edgar  Quinet 
nous  a  donné  une  si  vivante  description  dans  son  Histoire  des  Révolutions 
d'Italie,  Les  gras  appelèrent  les  évêques  à  leur  aide,  les  maigres  appelè- 

1  La  France  au  moyen  âge,  p.  65. 

»  WUda,  do*  GiUUnwtten  im  MUtelalter. 
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rent  les  barons  ;  puis  évêques  et  barons  se  retournèrent  contre  les  im- 
prudents qui  les  avaient  introduits  dans  les  murs  de  la  commune.  Le  roi 
intervint  aussi,  et,sous  prétexte  qu'il  était  le  protecteur  naturel  de  tous 
ses  sujets,  il  protégea  les  communiers  et  les  réglementa  si  bien,  que 
toutes  les  libertés  et  franchises  furent  peu  à  peu  confisquées  au  profit  du 
bon  plaisir  et,  surtout,  des  réglementations  policières.  De  ces  communes 
aurait  pu,  aurait  dû  sortir  un  monde  nouveau,  le  règne  de  la  liberté,  do 
la  légalité  et  de  la  fraternité  ;  et,  après  une  longue  gestation  de  cinq  à  six 
siècles,  il  n'en  est  sorti  que  Je  tiers  état,  ou  plutôt,  la  bourgeoisie,  simple 
fraction  du  peuple. 

Non-seulement  les  corporations  et  les  communes  ont  dû  être  contem- 
poraines, non-seulement  les  corporations  faisaient  partie  intégrante 
de  la  commune,  mais  encore  cette  dernière  n'était  probablement  que  la 
réunion  de  tous  les  corps  de  métiers.  Les  ouvriers  de  chaque  corps 
d'é  tat  avaient  leur  place  marquée  dans  toutes  les  grandes  cérémonies 
civiles,  politiques  et  religieuses;  ils  figuraient  solennellement  à  chaque 
procession,  ta  jurande  portait,  elle  porte  toujours  en  Allemagne,  ban- 
nière décorée  des  insignes  ou  armoiries  du  métier. 

En  tant  que  personne  jouissant  de  droits  municipaux,  commerciaux, 
judiciaires  et  politiques,  la  corporation  avait  un  grand  sceau,  objet  de 
la  vénération  superstitieuse  de  plus  d'un  apprenti.  Elle  mettait  des 
écussons  ou  panonceaux  à  la  porte  des  auberges  où  demeurait  le  Père 
ou  la  Mère  des  compagnons;  elle  possédait  un  mobilier  et  certains 
objets  d'apparat,  comme  drapeaux  et  bannières,  des  vases  quasi-sacrés, 
des  brocs,  des  coupes  et  des  hanaps,  et  surtout  une  cassette,  espèce 
d'arche  sainte,  contenant  statuts,  privilèges,  règlements  et  documents 
financiers.  Comme  symbole  de  son  pouvoir  judiciaire,  la  corporation 
faisaitporter  devantelle  un  bâton  blanc, qui,  sceptreentre  les  mains  des 
rois,  est  devenu  simple  canne  entre  les  mains  des  compagnons.  Elle 
avait  aus*i  le  marteau  qu'on  voit  encore  aujourd'hui  chez  les  commis- 
saires-priseurs. 

Reportant  l'organisation  actuelle  dans  le  passé,  on  suppose  trop  volon- 
tiers que  la  bourgeoisie  citadine  se  composait  principalement  de  mar- 
chands et  de  quelques  individus  à  professions  dites  libérales,  au-dessous 
desquels  se  mouvait  une  masse  plus  ou  moins  indistincte  d'ouvriers, 
généralement  dépourvus  de  droits  civiques.  Mais,  dans  le  moyen  âge,  il 
existait  relativement  peu  de  commerçants  proprement  dits;  chaque  fabri- 
cant vendait  lui-même  ses  propres  produits,  comme  les  boulangers  ven- 
dent encore  eux-mêmes  le  pain  qu'ils  ont  pétri  et  cuit  à  leur  propre  four. 
La  vente  et  la  fabrication  n'avaient  point  alors  d'organe  séparé.  Les  pre- 
miers marchands  furent  probablement  ceux  qui  faisaient  le  commerce  de 
la  laine  et  des  draps.  Si  l'on  réfléchit  ensuite  que  les  articles  de  consom- 
mation étaient  beaucoup  moins  nombreux  qu'aujourd'hui,  et  les  indus- 
tries beaucoup  moins  spécialisées,  on  comprendra  facilement  que,  même 
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dans  de  grandes  villes,  le  nombre  des  jurandes  variait  généralement  de 
douze  à  vingt-quatre  seulement.  lies  bourgeois  d'une  ville  étaient  par 
excellence  les  maîtres  ouvriers  appartenant  aux  divers  métiers;  des 
nobles  eux-mêmes,  pour  obtenir  le  droit  de  bourgeoisie,  étaient  obligés 
de  se  ranger  dans  une  organisation  ouvrière.  En  Angleterre,  où  se 
momifient  tous  les  anciens  usages,  nous  avons  vu  avec  étonnement  lord 
Derby  se  faire  agréer  dans  la  guilde  des  poissonniers,  et,  tout  der- 
nièrement, nous  avons  eu  un  curieux  spectacle  :  le  prince  Alfred,  l'héri- 
tier do  la  couronne  britannique,  recevant  un  diplôme  de  maître  tailleur, 
et  jurant  par  un  grand  serment  qu'il  s'engageait  à  maintenir  tous  les 
privilèges  de  la  noble  jurande,  et  à  dénoncer  lui-même  en  personne 
tout  gentleman  qui  ne  se  ferait  pas  habiller  parla  confrérie,  et  tout  maître 
tailleur  qui  ferait  travailler  des  ouvriers  étrangers!  —  Ce  que  nousappelle- 
rions  aujourd'hui  le  conseil  municipal  de  la  ville  était  généralement  com- 
posé de  syndics  ou  de  représentants  de  chaque  profession.  Tel  ou  te) 
métier  représentait  généralement  une  opinion  politique  bien  tranchée,  et 
exerçait  une  influence  prépondérante  sur  la  direction  des  affaires.  Les  for- 
gerons, dont  les  bras  vigoureux  maniaient  de  lourds  marteaux,  étaient 
des  compères  fort  respectés  ;  en  France,  les  bouchers  à  la  hache  sanglante, 
jouaient  un  terrible  rôle  dans  nos  guerres  civiles.  Bourguignons  et  Arma- 
gnacs se  disputaient  leurs  faveurs.  Devenus  puissants,  ils  donnaient, 
selon  le  hasard  du  moment,  leur  amitié,  soit  aux  Anglais,  soit  au  parti 
national,  soit  au  roi,  soit  à  la  ligue.  En  général,  ils  sympathisaient  avec 
les  Guises,  qui  les  lâchaient  sur  les  huguenots  ;  ils  assommaient  leurs  vic- 
times, les  piquaient,  les  égorgeaient  comme  bœufs  à  l'abattoir.  Leur 
corporation  était  généralement  la  plus  considérée,  car  elle  était  la  plus 
riche.  Tout  récemment  encore,  lors  du  couronnement  du  roi  de  Prusse, 
les  bouchers  ont  réclamé,  comme  un  droit,  le  privilège  d'ouvrir  la  mar- 
che triomphale  et  d'annoncer,  par  la  trompette  de  leur  héraut,  le  retour 
de  Guillaume  1"  de  Prusse,  dans  sa  bonne  ville  de  Berlin.  On  le  voit, 
longtemps  après  que  les  communes  eurent  dégénéré  de  leur  but  et  de 
leur  signification,  les  corporations  représentées  par  leurs  prévôts  et  syn- 
dics n'étaient  point  perdues  dans  la  masse  des  contribuables.  C'étaient 
des  personnes  morales  avec  lesquelles  il  fallait  compter.  11  faut  le  dire,  il 
y  a  des  ouvriers  qui,  même  à  Paris,  regrettent  encore  ces  pompeuses 
mystifications. 

De  France,  d'Italie  et  surtout  de  Flandre,  les  communes  et  corpora- 
tions se  répandirent  en  Allemagne.  M.  Stock  cite  *,  comme  un  des  plus 
anciens  documents  constatant  l'organisation  des  métiers  dans  une  com- 
mune allemande,  la  charte  accordée  en  1328  à  la  ville  de  Schweidnilz, 
en  Silésie,  et  dont  une  clause  porte  :  a  A  quelque  état  qu'il  appartienne, 

1  Stork,  GTundru«e  der  Vm-fassung  des  Gesellenwesens  der  deutschen  Handwerker  in  ali" 
ond  neier  Z«t.  Ma«d«burg,  1844. 
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l'ouvrier  qui  désire  entrer  dans  une  corporation  devra  donner  caution 
et  garantie  qu'il  séjournera  dans  la  ville  pendant  une  année  au  moins.  » 

On  lit  dans  les  archives  de  Halle,  que  la  bourgeoisie  de  cette  ville  se 
distribuait  dans  les  six  corporations  suivantes  :  Marchands,  Tailleurs, 
Boulangers,  Bouchers,  Cordonniers  et  Forgerons.  Ainsi  le  maître  ouvrier 
était  un  bourgeois;  en  ce  temps-là,  c'était  un  personnage  important  au 
sein  d'une  société  plongée  dans  la  servitude  et  dans  la  misère;  il  était 
libre  ou  à  peu  près.  Entre  le  chevalier  tyran  et  le  paysan  esclave,  il  était 
maître  à  peu  près  de  son  propre  corps,  de  son  propre  travail,  de  sa 
propre  fortune.  Et  certes,  quand  les  Bernois  inscrivirent  le  Bon  Dieu 
sur  la  liste  de  leurs  concitoyens,  ils  crurent,  en  lui  conférant  le  titre 
de  bourgeois  lui  faire  un  certain  honneur,  et  l'engager,  par  cet  acte  de 
courtoisie,  à  un  échange  de  bons  procédés. 


II 

l'apprentissage  et  l'initiation 

Le  maître  était  à  la  fois  fabricant  et  détaillant,  comme  nous  venons  de 
voir;  mais  le  droit  d'ouvrir  à  sa  convenance  boutique  et  atelier  était 
refusé  à  l'ouvrier,  qui,  son  apprentissage  terminé,  n'avait  pas  la  faculté 
de  travailler  hors  de  son  métier  ni  de  se  chercher  un  autre  gagne-pain.  La 
liberté  de  se  louer  à  droite  et  à  gauche,  à  n'importe  qui  ou  pour  n'im* 
porte  quel  ouvrage,  était  considérée  comme  une  licence  permise  seu- 
lement à  des  gens  sans  aveu,  ou  à  des  manœuvres  do  la  classe  la  plus 
infime.  Tout  artisan  plus  habile  ou  plus  protégé  que  ses  camarades  se 
faisait  octroyer  un  privilège,  qui,  avantage  pour  l'individu,  était  une 
oppression  de  plus  pour  la  collectivité.  Le  maître  était  un  personnage 
arrivé,  citoyen  actif,  en  face  des  citoyens  passifs  ;  il  tenait  boutique  sur 
pavé  et  pignon  sur  rue,  il  commandait  à  des  salariés,  à  ses  Compa- 
gnons, qui,  à  leur  tour,  se  vengeaient  de  leur  position  subalterne,  en 
menant  et  malmenant  les  apprentis.  Maître,  Compagnon,  Apprenti  étaient 
les  trois  termes  équidistants  d'une  gradation  qui  correspondait  à  cette 
formule  abstraite  •  Réalité,  probabilité,  possibilité. 

Les  syndicats  des  maîtres  étaient  quelque  chose  comme  nos  chambres 
et  nos  tribunaux  de  commerce,  doublés  d'une  espèce  de  conseil  de  pni- 
d'hommes.  Les  Compagnons  ne  possédant  que  leurs  corps  et  leurs  salai- 
res représentaient  avant  tout  leurs  personnes,  et  non  pas,  comme  leurs 
maîtres,  un  métier,  c'est-à-dire  une  chose  ;  à  priori,  ils  étaient  moins 
conservateurs  et  plus  progressistes. 

Dans  l'organisation  de  leur  société,  la  subordination  des  compagnons 
aux  maîtres  se  révélait  par  plusieurs  traits.  Ainsi ,  dans  nombre  d'endroits, 
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c'était  un  chef  d'atelier  qui,  sous  le  nom  de  père,  présidait  les  réunions 
des  compagnons  ;  ailleurs,  c'était  chez  un  patron  qu'ils  étaient  obligés 
de  déposer  leur  cassette,  leurs  clés  ou  leurs  insignes. 

Ne  devenait  pas  apprenti  qui  voulait.  Il  fallait  que  le  candidat  fit  preuve 
de  bonne  naissance,  c'est-à-dire,  qu'il  devait  être  né  en  légitime  mariage, 
de  parents  libres,  jusqu'à  la  quatrième  génération.  Le  noble  faubourg 
Saint-Germain  et  l'aristocratie  de  Belgravia  sont  moins  rigoureux 
aujourd'hui.  Rendait  impropre  à  l'apprentissage  de  la  boucherie,  par 
exemple,  une  ascendance  dans  laquelle  se  serait  trouvé  quelque  person- 
nage exerçant  d'aussi  viles  fonctions  que  celles  de  berger,  de  barbier,  de 
chirurgien,  de  péager,  de  valet  de  ville  ou  de  domestique  en  livrée. 

M.  Stock,  l'historien  que  nous  suivons  dans  cotte  étude,  qualifie  de  coup 
d'audace  politique,  la  loi  rendue  en  1731  pour  permettre  à  tous  les  jeunes 
gens,  sans  différence  d'origine,  l'entrée  de  toutes  les  corporations  dans 
toute  l'étendue  du  saint-empire  romain. 

Avant  de  lui  enseigner  son  métier,  le  patron  inculquait  d'abord  au 
novice  l'obéissance  la  plus  stricte,  l'humilité  et  la  modestie.  L'apprenti 
devait  être  le  premier,  il  devait  être  aussi  le  dernier  à  l'atelier.  Des  sta- 
tuts très-rigoureux  lui  interdisaient  de  se  montrer  dans  aucun  lieu 
d'amusement  public,  sans  la  surveillance  d'un  parent  ou  d'un  patron. 
Naguère  encore,  il  lui  éta  t  défendu  de  se  mettre  de  la  poudre  aux  che- 
veux, et  de  porter  canne  ou  badine,  à  moins  qu'il  ne  fût  boiteux  ou 
malade. 

L'apprentissage  durait  plus  ou  moins  longtemps,  selon  les  coutumes 
locales;  en  général,  il  se  faisait  en  quatre  années.  Une  fois  terminé,  le 
patron  adressait  au  néophyte  une  dernière  mercuriale  pour  l'exhorter 
à  la  vertu,  au  travail,  à  la  sobriété;  puis,  il  le  présentait  aux  compa- 
gnons, ses  futurs  associés. 

La  coutume  4  {GewohnheU)  est  l'ensemble  des  traditions  qui,  maintenant 
encore,  relient  en  une  vaste  franc-maçonnerie  des  milliers  d'ouvriers. 
De  ville  en  ville,  le  voyageur  du  tour  d'Allemagne  trouvait  chez  le  Père 
ou  chez  la  Mère  des  compagnons  une  rude,  mais  cordiale  bienvenue  ;  il 
était  accueilli  avec  une  bouteille  de  bière  et  des  paroles  amicales,  on  lui 
procurait  du  travail  et  quelque  argent,  il  entrait  immédiatement  en  pays 
de  connaissance.  Aux  yeux  de  l'administration  municipale,  il  n'était  qu'un 
étranger,  un  suspect,  un  ennemi  peut-être,  mais  dans  la  corporation  il 
était  un  frère,  enfant  de  la  même  famille,  à  laquelle  il  tenait  autant  et 
plus  qu'au  pays  de  sa  naissance.  Aussi  les  ouvriers  aimaient-ils  leur 

1  Nous  occupant  spécialement  des  mœurs  et  coutumes  des  corporations  allemandes,  nous 
renvoyons  nos  lecteurs  sur  le  sujet  si  intéressant,  mais  encore  si  obscur,  du  compagnonnage 
français,  au  Compagnon  du  Tour  de  France,  par  G.  Sand,  et  surtout  aux  travaux  que  nous 
a,  déjà  donnés  et  nous  promet  encore  le  courageux  réformateur,  l'histo'ien,  le  chansonnier  et 
l'instructeur  des  GavoU  et  de*  Dévoranti,  M.  Agricol  Perdiguier,  dit  Avignonait  ta  Vertu, 
ouvrier  menuisier  et  représentant  du  peuple  en  1848. 


Digitized  by  Google 


LES  CORPORATIONS  OUVRIÈRES  DE  L'ALLEMAGNE. 


métier  avec  passion,  ils  étaient  jaloux  de  l'honneur  de  leur  corps; 
désintéressés  de  la  vie  politique,  à  laquelle  ils  ne  participaient  guère  que 
dans  la  mesure  des  malheurs  publics,  ils  se  réfugiaient  dans  le  compa- 
gnonnage, qui  leur  donnait  une  action  individuelle  et  collective  à  la  fois. 
Partout  ailleurs,  ils  se  confondaient  avec  la  tourbe  populaire,  avec  la 
vile  multitude  des  serfs,  des  tailiables  et  corvéables  à  merci  ;  mais,  dans 
l'enceinte  de  leur  état,  ils  étaient  des  hommes  libres  et  respectés,  ils 
pouvaient  prétendre  aux  fonctions  administratives  et  judiciaires,  et 
mériter  le  respect,  l'estime  et  l'affection  de  leurs  égaux. 

Les  compagnons,  en  s'organisant  en  Société,  établirent  une  espèce  de 
juridiction  en  première  instance,  analogue  à  celle  qu'avaient  déjà  instituée 
les  maîtres  réunis  en  syndicat,  à  celle  que  l'université  exerçait  sur  ses  étu- 
diants et  professeurs.  Cette  juridiction,  bien  qu'acceptée  généralement 
par  la  municipalité,  donnait  lieu  à  de  fréquents  conflits  de  pouvoirs  et  d'at- 
tribulions  entre  l'autorité  officielle  et  une  autorité  officieuse,  naturelle- 
ment désireuse  de  soustraire  aux  tribunaux  autant  de  causes  que  faire  se 
pouvait.  Les  compagnons  ne  se  faisaient  pas  faute  de  citer  les  maîtres 
devant  leur  barre,  sous  peine  de  grève  générale.  Us  veillaient  surtout 
à  ce  qu'aucun  camarade  ne  quittât  la  ville  qu'après  liquidation  de  toutes 
ses  dettes.  Ils  jugeaient  des  querelles  et  des  actes  contre  l'honneur  et  les 
intérêts  du  métier.  C'était  une  réunion  d'arbitres  experts,  c'était  un 
conseil  de  prud'hommes  plutôt  qu'une  réunion  de  juges  officiels.  Los 
plus  graves  peines  dont  ils  frappaient  les  récalcitrants  étaient  l'inscription 
au  Livre  noir,  l'expulsion  par  une  excommunication  plus  ou  moins 
solennelle  hors  de  l'assemblée  des  prolétaires. 

A  mesure  que  l'administration  générale  de  la  justice  s'est  faite  dans 
la  cité  d'une  façon  plus  simple  et  surtout  plus  équitable,  cette  juridic- 
tion spéciale  d'artisans  à  artisans  est  devenue  inutile  et  pire  qu'inutile. 
Mais  il  est  incontestable  que,  dans  les  temps  antérieurs,  au  milieu  des 
conflits  incessamment  soulevés  entre  les  hautes  et  les  basses  justices,  les 
droits  romain,  coutumier,  canon  et  autres,  au  milieu  de  ce  chaos, 
qui  n'était  autre  chose  que  le  triomphe  d'une  monstrueuse  injustice,  le 
compagnonnage  a  rendu  les  plus  précieux  services  à  la  société  en  géné- 
ral, qui,  autrement,  aurait  eu  fort  peu  de  prise  sur  la  plupart  des  incul- 
pés, et  aux  corps  de  métiers  en  particulier. 

Le  cérémonial  de  réception  dans  le  compagnonnage  variait  selon  les 
différents  métiers.  Ainsi  les  menuisiers  introduisaient  le  néophyte  au 
milieu  d'un  cortège  solennel  ;  au-dessus  de  sa  tête,  les  témoins  ou  par- 
rains tenaient  un  fil  à  plomb,  enguirlandé  de  fleurs,  puis  des  polichinelles 
gratifl  uent  l'assistance  de  leurs  lazzis  et  de  leurs  arlequinades.  Un  garçon 
précédait,  portant  un  compas  do  bois  dont  les  pointes  étaient  ornées 
d'une  orange  ou  d'un  bouquet;  tout  en  avant,  marchaient  des  musiciens. 
Arrivé  devant  l'estrade  des  dignitaires,  le  novice  saluait,  et  ses  amis  le 
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plaçaient  sous  le  fil  à  plomb,  les  bras  appuyés  contre  les  hanches,  de 
manière  à  former  un  triangle  équilatéral  et  les  talons  appliqués  l'un 
contre  l'autre,  en  angle  droit.  Et  la  musique  déjouer. 

Le  varbpeur  (hobcgesell).  récitait  alors  un  discours  versifié  où  il  racon- 
tait en  style  prétentieux  et  cynique  qu'on  avait  trouvé  une  grosse  bille 
qu'il  s'agissait  d'équarrir.  Après  quoi,  on  étendait  l'apprenti  sur  un  établi, 
et,  sous  prétexte  de  le  raboter,  de  le  polir,  de  le  vernir,  on  le  raclait, 
on  le  frottait,  on  le  frappait,  on  l'étrillait  d'importance.  Le  pauvre  garçon 
était  alors  remis  sur  pied,  on  le  rangeait  à  côté  du  fil  à  plomb,  et  on  lui 
demandait  : 

t  Comment  t'appel!es-tuî 

—  Je  m'appelle  Marlin. 

—  Bien.  Jusqu'à  prient,  tu  t'appelais  Martin  sous  T  Établi  ;  désormais  tu  rap- 
pelleras Martin  sur  l'Établi.  —  Voici  un  soufflet,  souffre-le  de  moi,  et  n'en  souf- 
fre plus  de  personne!  t 

Puis,  on  lui  communiquait  les  mots  de  passe,  des  signes  divers,  etc. 

—  Chez  les  serruriers,  le  profane  était  transformé  en  initié  par  le 
Râleur,  qui  lui  tournait  trois  fois  une  clef  entre  les  dents,  opération 
funeste  à  plus  d'une  mâchoire. 

—  A  l'apprenti  cordier,  on  attachait  une  perruque  d  etoupeàla  tête  et 
une  corbeille  au  dos;  puis  on  lui  donnait  une  lanterne,  et  il  allait  men- 
dier la  «  nourriture  du  compagnon,  »  un  peu  de  pain  et  du  sel.  Les 
maîtres  cordiers,  ainsi  que  les  serruriers  et  les  chapeliers  étaient  appe- 
lés les  pauvres.  Le  rituel  des  tonneliers  a  été  recueilli  dans  les  premières 
années  du  xviu*  siècle,  par  Frisius,  vice-recteur  d'Altenburg.  Ce  docu- 
ment n'est  pas  moins  intéressant  que  celui  relatif  aux  ma  réchaux- fer- 
rants, malheureusement  il  est  bien  long  (une  vingtaine  de  pages)  ;  nous 
en  extrayons  quelques  passages,  pour  montrer  combien  pouvait  être  rude 
et  humiliante  la  transition  du  noviciat  au  compagnonnage. 

Le  parrain  s'adresse  ainsi  à  l'assemblée  : 

«  Salut!  Dieu  honore  notre  honorable  métier!  Avec  votre  faveur,  Maîtres  et 
Compagnons,  je  viens  de  pur  là.  Sans  faute  aucune  de  ma  part,  sur  mes  talons 
me  suit  je  tu  ijui,  avec  un  tablier  de  chèvre  1  sur  le  ventre.  Ce  malheureux 
vient  ici  pour  la  vexation  des  Maîtres  ei  des  Compagnon*  ;  c'est  un  destructeur 
de  douves,  un  gûieur  de  boi*,  un  batteur  de  pavé,  un  traître  aux  Maîtres  et  aux 
Compagnons.  —  Après  avoir  franchi  notre  seuil,  il  nous  trahira  fans  doute,  et 
prétendra  n'avoir  rien  fait.  Le  voifà  qui  entre  avec  moi...  Cependant,  il  promet 
qu'après  une  bonne  tignassèe,  il  sera,  lui  aus3i,  uu  bon  Compagnon. 

1  Ziegensehurtt. 
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»  Avec  votre  faveur,  Maîtres  et  Compagnons,  Tablier  de  Chèvre  va  monter  sur 
la  table.  Avec  votre  faveur,  Maîtres  et  Compagnons,  Tablier  de  Chèvre  s'assiéra 
sur  un  escabeau.  Avec  votre  faveur,  Maîtres  et  Compagnons,  je  vais  faire  le  tour 
de  la  table.  Avec  votre  faveur,  Maîtres  et  Compagnons,  je  monte  sur  la  table. 
Avec  votre  faveur,  Maîtres  et  Compagnons,  j'empoigne  Tablier  de  Chèvre  par  sa 
tignasse,  ma  main  étant  dans  ses  cheveux,  et  sa  main  n'étant  fias  dans  les  mien?; 
car,  s'il  eût  sur  ma  léte  le  pouvoir  que  j'ai  sur  la  sienne,  on  se  brouillerait 
Lieu  vile,  la  table  deviendrait  trop  étroite  pour  uous,  et  la  chambre  aussi.  Par  sa 
tignasse,  j'empoigne  ilouc  Tablier  de  Chèvre.  » 

Pendant  cette  stupide  harangue,  l'apprenti  entrait  avec  son  parrain 
dans  la  salle,  il  portait  un  escabeau  sous  le  bras,  puis,  le  déposant  sur  la 
table,  il  montait  dessus.  Alors,  chaque  compagnon  passait  à  son  tour, 
lui  enlevait,  trois  fois  de  suite,  l' escabeau  de  dessous  les  pieds,  le  pauvre 
garçon  tombait,  mais  son  parrain  le  relevait  par  les  cheveux,  c'est  ce 
qu'on  appelait  «  la  tignassée.  »  De  temps  à  autre,  on  faisait  sur  la  tête 
quelques  libations  de  bière.  Puis  le  parrain  reprenait  : 

c  Cette  téte  qne  j'empoigne  est  aussi  creuse  qu'une  pipe  ;  une  bouche  s'y 
ouvre,  et,  dans  ce  trou  rouge,  les  bons  morceaux  et  les  bonnes  gorgées  y  passe- 
raient fort  bien.  Mon  cher  N.N.,  puisque  tu  as  réclamé  la  tignassée  et  le  baptême,  il 
nous  est  impossible  de  te  le  refuser.  Ici,  la  coutume  est  que  le  parrain  tignassant 
soit  assisté  par  deux  Déesses  1  tignassantes.  Parmi  les  bous  Compaguous  ici  ras- 
semblés, cherche  toi  deux  Déesses  de  la  tignassée... 

•  ...  Puisque  tu  jouis  maintenant  d'un  parrain  et  le  deux  Déesses  de  la 
tignassée,  je  te  demande  :  Quel  nom  de  tignassée  te  faut-il  ?...  Choisis! 

»  Choisis-en  un  qui  soit  joli,  et  qui  pîahe  aux  filles.  —  Avec  un  nom  rigolo, 
on  plaît  à  tout  le  mou  le,  et  l'on  est  invité  à  des  verres  de  vin  et  de  bière  qu'on 
n'aurait  jamais  goûtés  sans  cela.  Dis,  quel  nom  de  tignassée  veux-tu  prendre? 
Est  ce  Jeannot  la  Clé  de*  Champs?  Jeannot  Rince-Verre  f  Jeannot  Digoule  Sans 
Payer  ?  Jeannot  le  GiHncheuxf  Urbain,  etc..  Dis?  • 

—  9  Nos  prolétaires  allemands,  quelle  charmante  et  aimable  vieil*  me- 
naient !  »  s'écrie  Jacob  Grimm,  a  vec  sa  naïveté  de  savant.  *  Après  un  appren- 
tissage dur  et  sévère,  l'ouvrier  était  reçu  compagnon.  Avec  accompagne- 
ment de  tapages  et  de  chansons,  librement  il  voyageait  alors  dans  le 
vaste  monde  ;  cependant  il  s'éloignait  rarement  au  delà  des  frontières 
de  la  patrie.  A  son  tour  devenu  maître,  il  prenait  son  aflaire  au  grand 
sérieux,  et  croyait  que  son  institution  dérivait  de  Dieu  même.  Encore  un 
motif  de  dire  avec  le  proverbe,  que  les  prolétaires  marchent  sur  l'or!  Han~ 
dwerk  hat  goldenen  Boden.  » 

•  Inapte  jeu  da  mots  sur  le  noi  de  marraine,  que  do  Goilmutter,  on  a  abrégé  «u  GoU,  peu 
transformé  en  Gôttin,  déesse . 
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Les  frères  G  ri  m  m  nous  donnent,  dans  les  Forêts  de  l'Antique  Germanie  *, 
le  rituel  usité  pour  la  réception  des  apprentis  forgerons.  Le  rituel  em- 
ployé pour  les  mnréchaux-ferrnnts,  tel  qu'il  nous  est  rapporté  daus  les 
Antiquités  du  Droit  *  des  mêmes  savants,  en  est  la  variante  moins  gros— 
sière,  moins  naïve,  et,  quoique  moins  antique,  nous  la  citerons  de  préfé- 
rence à  l'autre,  parce  qu'elle  est  moins  longue  : 

«  A  la  porte  de  la  ville  arrivant,  trois  plumes  jette  en  l'air.  L'une  vole  à 
droite,  l'autre  par-dessus  l'eau,  la  troisième  vole  tout  droit.  Mon  forgeron, 
laquelle  tu  suivras? 

»  La  première  te  mènerait  à  la  perdition.  La  seconde  vole  par-dessus  l'eau  où 
point  n'y  a  de  planche  pour  te  parler.  Tout  droit  va  ton  chemin  *. 

*  Dans  une  forêt  verte  arrivant  tout  fatigué,  ne  le  couche  pas  pour  dormir*. 
Sans  que  lu  l'appelles,  quelque  indiscret  viendrait  prendre  ton  sac,  et,  sans  ton 
sac,  que  ferais-tu,  mon  forgeron?  Cours  toujours,  marche  tout  droit,  toujours. 

>  Un  moulin  lu  rencontreras.  Si  j'y  entrai*,  penseras-tu,  on  me  donnerait  bien 
un  denier  pour  la  roule.  —  Garle-toi  bien  d'en  rien  faire  B.  Meuniers  sont  gens 
grossiers,  des  injures  ils  te  diraient,  ignorant  que  tu  portes  un  honorable  nom. 

»  Un  étang  tu  verras.  Des  hommes  verts  6  y  crieront  :  Arj  !  Arjt  Ça  veut  dire: 
JfaJ,  bien  mal  !  En  toi-môme  lu  penseras  :  Du  mal  j'ai  fait  chez  mon  patron.  J'ai 
mangé  un  plat  de  choucroute  avec  une  tête  de  porc,  un  plat  si  grand,  si  graud, 
qu'à  moins  d'un  long  halon  je  ne  sauterais  par-dessus  7. 

•  Toujours  tout  droit  va  ton  chemin.  Tu  entendras  le  bruit  d'un  moulin  tour- 
nant toujours  tournant,  et  la  roue  te  dira  :  Tourne,  retourne  1  Mais  toujours  tu 
marcheras  ». 

>  Si  lu  as  faim,  entre  au  moulin,  et  dis  :  Bonjour,  la  mère  meunière.  Le  veau 
a-t-il  son  Mn?  Que  fail  d.mc  votre  chien?  Votre  chatte  est-elle  en  bonne  santé  ? 
Vos  poules  pondent-elles  ?  Et  vos  filles,  comment  vont-elles?  Ont -elles  beaucoup 
d'amoureux?  -  Si  elles  sont  sages,  certes,  elles  se  marieront. 

»  El  la  mère  meunière  pensera  :  Me  voilà  un  aimable  gas  qui  pense  à  mes 

- 

•  Altdeuttche  Wàlder,  roi.  T,  p.  83-1*3. 

*  Bechts  Allerthûmer,  p.  83. 

•  Le  sens  de  cette  allégorie  nous  semble  signifier  :  Ne  t'égare  pas  dans  les  sentiers  mal- 
honnêtes de  la  nue.  Ne  te  lance  pas  dans  les  aventures  ni  dans  les  grandes  audaces.  Va 
simplement  ton  petit  bonhomme  de  chemin. 

*  Pas  de  débauche,  pas  de  paresse. 

*  Ne  mendie  p»s  ton  pain  quand  tu  peux  travailler.  Les  meuniers,  avec  leurs  moulins 
remplis  de  sacs  de  blé ,  désignent  ici  les  gens  coûta.  En  tant  que  riches,  la  légende  les 
représente  comme  grossiers. 

*  Grenouilles. 

T  L'apprenti  était  gourmand.  Faut  espérer  que  le  compagnon  ne  l'est  plus. 

•  Persévère.  Ne  te  laisse  pas  abattre  par  le  mal  du  pays. 

•  Quand  on  âfaim,  faut  être  poli  et  même  flatteur.  C'est  aussi  ce  qu'enseigne  la  fable  du 
Renard  et  du  Corbeau. 
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bêles  et  à  mes  filles.  Alors,  elle  prendra  une  échelle  pour  descendre  de  la  chemi- 
née un  saucisson  pendant.  Monle  toi-même,  atlrape  le  saucisson,  mais  point  ne 
prends  le  plus  gros,  ne  le  mords  point,  ni  ne  le  fourre  dans  ton  bissae,  attends  que 
la  mère  meunière  te  le  donne  elle-même.  —  Autrement  viendrait  le  maître  meu- 
nier. De  longues  oreilles  ont  les  maUres  meuniers  ;  un  tel  soufflet  t'assénerait 
le  paillard  que  tu  en  crèverais.  Ta  vie  tu  y  laisserais.  Madame  ta  mère  son  fils 
y  perdrait,  et  moi,  mon  tilleul  j'y  perdrais  1 

>  Puis,  un  ruisseau  lu  rencontreras  avec  oies  et  canards  nageant.  Affamé  tu 
es,  toujours  affamé.  Tu  cuideras  égorger  canneton ,  et  festoyer  à  ton  souper. 
N'en  fais  rien,  mon  forgeron.  Viendrait  quelqu'un  qui  de  ta  peau  ferait  un  sac  à 
coups  de  poings,  et  plus  lu  n'oserais  le  monta  r  parmi  honnêtes  compagnons.  A 
chacun  laisse  fon  bien,  et  marche,  marche  toujours  devant  loi. 

En  marchant,  fais  ton  trou  dans  le  monde,  un  trou  que  dix  charretées  de  foin 
ne  puissent  boucher  *.  » 

Après  divers  autres  rites,  le  récipiendaire  jurait  sur  son  âme  *  qu'il 
ne  révélerait  jamais  à  des  profanes  le  mot  de  passe;  puis  on  le  déclarait 
compagnon,  l'adolescent  devenait  responsable  de  ses  actions,  c'était  un 
homme  désormais. 

—  Les  vitriers  ne  tenaient  pas  des  discours  si  obscurs  : 

1*  Évites  les  apprentis,  vos  anciens  camarades.  11  ne  sied  plus  à  votre  nou- 
velle dignité  que  vous  vous  commettiez  avec  eux. 

2*  Dans  la  rue,  no  vous  montrez  pas  saus  manteau,  sans  habits  décents,  sans 
canne  ni  épée,  ou  sans  quelque  outil  de  voire  métier.  Ne  cachez  |ias  votre  bouche 
avec  voire  manteau;  ne  croquez  rien  que  vous  liriez  de  la  poche.  Cela  ne  serait 
pas  convenable  3. 

3*  Eu  public,  ne  prenez  pat  t  à  aucun  jeu  de  quilles  ou  de  bouchon,  ni  à  aucune 
danse  commune,  à  moins  que  des  gens  de  bien  ne  vous  en  donnent  l'exemple. 

5*  A  l'heure  du  couvre-feu,  trouvez-vous  au  logis  du  patron,  et  ne  vous 

en  absentez  pas  à  son  insu. 

6*  En  entrant  dans  une  ville,  portez  votre  paquet  sous  le  bras  gauche,  entrez  à 
l'auberge,  et  demandez  le  Rôleur  qui  vous  cherchera  de  l'ouvrage.  S'il  ne  vous  en 
trouve  pas,  il  portera  lui-même  votre  paquet  et  le  déposera  à  la  porte  de  la  ville. 

8«  Évitez  les  gâte-métier  1  d'aussi  loin  que  vous  pourrez  distinguer  un  cheval 
blanc  en  rase  campagne.  Si  vous  êtes  réduit  à  la  dernière  extrémité,  il  vous  sera 
permis  de  travailler  chez  des  gens  de  cette  espèce,  mais  pendant  quinze  jours 
seulement,  etc.. 

'  L'ouvrier  français  est  plus  modeste.  Il  so  souhaite  seulement  du  foin  dans  les  bottes. 
2  Voir  entre  autres  \e$Stalutt  des  Maçon*,  d'Ilalbcrstadt,  1695. 

1  il  était  interdit  aux  boulangers  d'Lrfurlli  de  se  laisser  voir  les  chevilles.  En  général,  les 
compagnons  eussent  de  passibles  d'amende,  si  dans  la  rue  on  les  eût  rencontres  sans  bas  ni 
chapeau. 

♦  Pfuwlxr  und  Bohnlxaun,  fabricants  en  dehors  de  la  corporation. 
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Le  Râleur  ou  Routeur  1  était  ou  est  encore  le  personnage  le  plus  con- 
sidéré de  la  corporation  dont  il  tenait  les  comptes  sur  des  râles  spéciaux: 
il  avait  la  responsabilité  de  la  caisse;  au  moins  une  fois  par  mois,  il  visitait 
les  compagnons  malades,  et  leur  distribuait  des  secours;  chaque  dimanche 
matin,  il  restait  quelques  heures  à  l'auberge  du  métier,  pour  veiller  à  ce 
que  tout  se  passât  dans  l'ordre.  Par  ses  fonctions,  il  était  conciliateur  et 
arbitre  universel  ;  il  portait  les  cas  extraordinaires  devant  les  compa- 
gnons réunis  en  assemblée  générale.  La  durée  de  ses  fonctions  variait  d'un 
trimestre  à  une  année,  il  était  la  plupart  du  'temps  rééligible  ;  pour 
assistant,  il  avait  un  Râleur  en  second 2  choisi  parmi  les  plus  jeunes  mem- 
bres, qui  se  tenait  à  la  porte  à  titre  d'huissier  ou  de  maître  des  cérémo- 
nies, et  qui  portait  à  domicile  les  convocations. 

En  1806,  les  rôleurs  tonneliers  de  Magdebourg  étaient  obligés  de  re- 
vêtir dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  un  manteau  bleu,  avec  un  collet 
orné  de  parements  d'or.  Quant  aux  cordiers,  ils  tenaient  à  la  main  un 
cœur  transpercé  d'une  flèche  ! 

Tous  les  compagnons  devaient,  en  dehors  d'un  droit  d'entrée, 
payer  une  quote-part  hebdomadaire  à  la  caisse  sociale,  etc.  La  cou- 
tume qu'ils  juraient  de  fortifier  et  de  ne  point  affaiblir,  leur  enjoi- 
gnait d'éviter  comme  la  peste  tout  patron  qui  n'eût  pas  appartenu  â  la 
jurande.  Il  leur  était  interdit  de  quitter  un  atelier  pour  entrer  dans  un 
autre  où  on  leur  offrirait  des  salaires  plus  élevés.  Le  compagnon  ne 
pouvait  donner  congé  à  son  maître  sans  quitter  la  ville  en  même  temps; 
il  lui  était  défendu  d'engager  aucun  camarade  à  le  suivre.  Celui  que  le 
syndic  du  métier  appelait  à  être  contre-mai tre,  ou  simple  ouvrier  quelque 
part,  devait  ou  s'exiler  ou  obéir  immédiatement. 

Les  compagnons  étaient  tenus  d'accompagner  au  cimetière  le  convoi 
du  patron,  de  la  patronne,  celui  de  leur  enfant  et,  le  cas  échéant,  celui 
de  leur  servante. 

Les  municipalités  les  astreignaient  à  certaines  corvées,  en  cas  d'in- 
cendie ou  d'inondation,  par  exemple.  A  Magdebourg,  les  garçons  bou- 
chers étaient  même  chargés  de  surveiller  leurs  employeurs  pour  la 
bonne  exécution  de  certaines  prescriptions  sanitaires. 

Primitivement,  tous  les  membres  de  l'atelier  demeuraient  dans  la 
même  maison  que  leurs  maîtres,  et  faisaient  partie  de  la  famille;  il  leur 
était  interdit  de  jurer,  de  tenir  des  propos  licencieux  sous  peine  d'exil 
pendant  une  année;  il  était  même  défendu  aux  cordonniers  d'Erfurth 
de  se  moquer  de  la  nourriture,  ni  des  outils,  ni  des  lits,  ni  des  draps 
que  leur  fournissait  le  patron.  Les  corroyeurs  de  la  même  ville  avaient 
établi  la  loi  que  les  ouvriers  qui  ne  seraient  pas  au  travail  dès  sept  heures 
du  matin,  seraient  condamnés  à  perdre  leur  salaire  pour  tout  le  reste  de 

•  Schaffer,  Sadenges$ell,  Ardengeull,  Altfûhrer,  OUyeull,  Knappmeister. 
1  OrdenjÛnger,  Jùngstfukrvr,  Junggaell. 
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la  semaine  ;  un  règlement  qui  avait  cours  en  1593  dans  quelques  villes 
du  diocèse  de  Magdebourg  allait  jusqu'à  interdire  les  ateliers  au  tailleur 
qui,  à  sept  heures,  ne  serait  pas  trouvé  à  l'ouvrage.  C'était  le  condamner 
à  l'exil.  A  l'origine,  les  compagnons  étaient  tenus  de  rester  six  mois  chez 
leur  patron.  Les  congés  devaient  se  donner  quinze  jours  à  l'avance. 
Aujourd'hui,  on  n'y  met  plus  tant  de  façon,  et,  chaque  dimanche,  on  se 
dit  adieu  purement  et  simplement. 

Avant  que  les  compagnons  passants  n'eussent  élu  domicile  dans  les 
auberges,  les  maîtres  logeaient  à  tour  de  rôle  les  arrivants  qui  les  appe- 
laient leur  père,  et  donnaient  à  la  femme  et  aux  enfants  de  leur  hôte 
les  noms  de  mère,  de  frère  et  de  sœur.  Dans  quelques  grandes  villes, 
les  relieurs  étaient  hébergés  gratis  pendant  deux  jours;  chez  les  bou- 
langers et  les  bouchers,  les  voyageurs  allaient  quémander  le  Zehrpfennig 
de  porte  en  porte.  —  Les  cordiers  et  tailleurs  de  pierre  donnaient  de  l'ar- 
gent à  ceux  qui  arrivaient  le  matin,  et  le  souper  et  le  coucher  à  ceux 
qui  arrivaient  après  quatre  heures  du  soir. 

Dans  les  petits  endroits,  les  ouvriers  offraient  eux-mêmes  leurs  servi- 
ces à  droite  et  à  gauche  ;  mais,  dans  la  plupart  des  grandes  villes,  on 
voulut  leur  épargner  des  courses  inutiles,  un  séjour  coûteux  à  l'aubergo 
et  un  vagabondage  inévitablement  suivi  de  mendicité.  En  conséquence, 
le  rôleur  qui  était  au  couraut  de  l'endroit  et  de  ses  habitants  allait  pro- 
poser le  nouveau-venu  d'atelier  en  atelier,  suivant  une  liste  arrêtée 
d'avance,  une  fois  pour  toutes,  et,  pour  dédommager  le  rôleur  de  sa 
journée  perdue,  la  corporation,  les  maîtres  ou  l'étranger  lui  payaient  un 
ou  deux  repas. 

Le  compagnon  renvoyé  par  son  patron  avait  droit  au  service  du  rôleur, 
pour  être  embauché  dans  la  m  me  ville,  mais  non  pas  celui  qui  avait  lui- 
môme  réclamé  son  congé.  Parfois,  les  maîtres  en  quête  des  travailleurs 
s'inscrivaient  à  l'auberge,  et  tous  les  arrivants  leur  étaient  adressés  à 
tour  de  rôle,  et  sans  aucune  liberté  de  choix,  ni  de  part  ni  d'autre. 

Dans  le  langage  des  métiers,  on  trouve  ça  et  là  des  allusions  à  l'orga- 
nisation établie  dans  les  couvents,  pour  la  réception  des  visiteurs  :  frèrt 
Iwspilalicr,  frire  sommelier,  père  gardien,  et  en  particulier  celte  formule 
qui,  dans  plusieurs  métiers,  servait  à  excuser  la  modicité  des  secours  de 
route  :  «  La  bouteille  est  petite,  pauvre  est  le  couvent,  nombreux  sont  les  frè- 
res, un  bon  buveur  est  notre  père  abbé.  »  La  coutume  d'appeler  les  compa- 
gnons par  leur  lieu  de  naissance  :  le  Hambourgeois,  le  Viennois,  date  d'une 
époque  reculée.  Les  ouvriers  disent  encore  en  France  :  Nantais,  Prêt  à  bien 
faire,  et  Vendôme,  la  clef  des  cœurs.  Les  juifs  ont  de  même  emprunté  fré- 
quemment leurs  noms  à  des  animaux, ou  aux  localités  dont  ils  sont  origi- 
naires. Jadis,  les  manants ,  la  bourgeoisie,  les  ouvriers,  le  peuple  en 
général,  constituaient  le  prolétariat  dans  toute  la  rigueur  étymologique 
du  terme,  qui  est  la  négation  môme  de  la  famille.  Sous  le  règne  de  la 
féodalité,  la  natiôn  était  une  race  indistincte  de  misérables,  au-dessus  de 
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laquelle  brillaient  quelques  nobles  lignages  comme  des  étoiles  dans  la 
nuit.  Un  des  premiers  actes  de  la  démocratie  naissante  a  été  de  donner 
au  peuple  et  à  tous  les  déshérités  une  famille  et,  par  conséquent,  un 
nom  et  un  état  civil. 


III 

LE  TOUR  D'ALLEMAGNE, 

Quelque  longue  qu'eût  été  la  durée  de  l'apprentissage  et  du  séjour  de 
l'ouvrier  chez  son  patron,  le  compagnon  n'était  considéré  comme  ou- 
vrier  fini  qu'après  son  grand  lour.  Non-seulement  les  coutumes,  mais 
encore  les  lois  civiles  de  plusieurs  pays  rendaient  cette  pérégrina- 
tion obligatoire  et  n'exceptaient  de  la  règle  générale  que  les  fils  de  pa- 
tron qu'on  supposait  hériter  de  l'habileté  de  leur  père  en  môme  temps 
que  de  leur  fonds  d'atelier.— Le  voyage  devait  durer  de  trois  à  quatre  ans,et 
comportait  un  séjour  de  six  mois  environ  dans  une  demi-douzaine  de 
villes.  —  11  faut  probablement  chercher  les  origines  de  cet  usage  dans  les 
métiers  semi-artistiques  des  orfèvres,  bijoutiers  et  tailleurs  de  pierres, 
qui,  chômant  une  certaine  partie  de  l'année,  étaient  obligés  de  se 
déplacer  fréquemment.  Ainsi  les  maçons  et  tailleurs  de  pierres,  ancêtres 
de  nos  francs-maçons,  s'étaient  groupés  en  loges,  dont  chacune  avait  ses 
traditions  et  formait  école;  quand  il  s'agissait  d'entreprises  importantes, 
une  cathédrale  ou  un  hôtel  de  ville,  par  exemple,  la  confrérie  expédiait 
de  fort  loin  des  aides  et  des  ouvriers  qui  se  faisaient  reconnaître  par  des 
signes  particuliers. 

Les  patrons  favorisaient  ce  système.  Au  milieu  de  ce  va-et-vient,  de 
cette  mobilité  incessante  de  leurs  employés,  ils  acquéraient  eux-mêmes 
d'autant  plus  de  stabilité,  ils  étaient  les  arbres  de  la  forêt  autour  desquels 
tourbillonnaient  les  feuilles  sèches.  Ces  quatre  années  dépensées  en 
voyage  étaient  autant  de  gagné  sur  la  concurrence  ;  les  compagnons, 
errants  à  l'étranger  dans  une  espèce  d'exil,  laissaient  le  champ  de  la  maî- 
trise entièrement  libre  à  leurs  bourgeois.  Mais  les  véritables  avantages 
qui  découlaient  de  cette  institution  étaient  l'échange  d'idées  et  de  pro- 
duits; l'élargissement  des  relations;  la  vulgarisation  des  meilleurs  procé- 
dés ;  c'était  une  infusion  de  jeunesse  et  de  sang  artériel  dans  le  corps 
social,  auquel  l'immobilité  est  fatale,  parce  qu'elle  est  suivie  d'enkylose 
et  d'engorgements  d'humeurs. 

A  leur  départ,  les  ouvriers  congédiés  recevaient  de  leurs  employeurs  un 
léger  viatique,  renouvelé  dans  chaque  localité  par  la  corporation.  Dès  leur 
entrée  dans  une  ville,  les  voyageurs  devaient  donner  un  coup  d'oeil  à  leur 
toilette  ;  les  serruriers  et  forgerons  devaient  garder  en  main  leurs  mar- 
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teaux;  les  menuisiers  devaient  porter  un  habit  et  leur  tablier  de  cuir, 
les  tonneliers  devaient  au  contraire  attacher  leur  tablier  sur  leur  havre- 
sac,  et  ce  havre-sac,  les  forgerons  et  les  cordonniers  devaient  le  mettre 
sous  un  banc  de  l'auberge,  et  non  point  dessus,  etc. 

On  se  figure  généralement  que  le  peuple  a  des  instincts  révolution- 
naires, on  est  sincèrement  persuadé  qu'il  se  distingue  des  classes  bour- 
geoises et  aristocratiques  par  des  manières  plus  simples,  *  à  la  bonne 
franquette;  »  on  parle  sérieusement  de  sa  rusticité  naïve  et  ingénue,  on 
croit  qu'il  est  le  mortel  ennemi  du  genre  cérémonieux,  des  précédents, 
des  traditions  incomprises  ou  vides  de  sens.  Comme  on  se  trompe  !  Les 
vieilles  douairières,  les  marquises  qui  prennent  du  tabac  d'Espagne 
sont  des  esprits  forts,  des  iconoclastes,  de  véritables  niveleuses  en  com- 
paraison de  ce  pauvre  Populus,  l'incarnation  de  la  routine.  Populus  est 
bien  l'être  le  plus  formaliste,  le  plus  susceptible,  le  plus  minutieux,  et 
le  plus  pointilleux  qui  existe  I  —  Jamais  diplomate  de  la  vieille  école  ne 
fut  plus  attaché  aux  précédents  des  traités  de  Vienne  ou  d'Utrecht,  que 
ne  Test  tel  ouvrier  ou  tel  sournois  de  village  aux  us  et  coutumes  datant 
des  premiers  Capétiens.  Et  comme  ils  doivent  rire  sous  cape,  ces  habiles 
exploiteurs  de  la  crédulité  publique,  ces  industriels  qui,  vivant  d'abus 
et  d'injustice  tant  antiques  que  nouveaux,  ont,  au-dessus  de  leurs  riches 
récoltes,  dressé  ce  lugubre  mannequin,  le  Spectre  Rouge  coiffé  du  bonnet 
phrygien,  et  comme  le  chat  de  la  mère  Michel,  armé  d'un  fusil  de  paille, 
et  d'un  coutelas  de  bois,  drapé  de  guenilles  teintes  en  sang-de-dragon, 
que  les  habiles  secouent  avec  des  ficelles  pour  faire  peur  aux  bourgeois 
libéraux  qui  passent!  Populus  a  fait  des  révolutions,  mais  certes,  il 
n'est  pas  révolutionnaire! 

Comme  pièce  curieuse,  nous  transcrivons  ici  le  rituel  observé  par  les 
compagnons  maçons  qui,  arrivant  dans  une  ville,  se  faisaient  embaucher. 
Voici  la  formule  du  petit  salut  (le  grand  est  fastidieusement  compliqué)  : 

■  Avec  votre  faveur  et  votre  permission,  honorables  et  favorables  Maîtres,  je 
suis  requis  de  vous  saluer  de  la  part  de  l'honorable  corporation  qui,  dans  la  ville 
de  N.,  vit  dans  l'honorabilité,  prauque  diligemment  l'honorabilité  et  jouit  de 
l'honorabilité... 

»  J'ai  oui  que  l'honorable  Mal  ire  avait  une  honorable  occupation  à  donner  à 
un  honorable  Compagnon  ;  je  voulais  doue  m'étre  offert  à  vous,  pour  huit  ou 
quinze  jour»  à  votre  gré  et  au  mien,  suivant  les  us  et  coutumes  du  métier,  pour 
aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira,  et  qu'il  me  plaira.  » 

Suit  la  formule  d'acceptation.  Avant  de  toucher  la  truelle,  l'ouvrier 
devait  ainsi  saluer  ses  nouveaux  collègues  : 


t  Avec  votre  faveur  et  votre  permission,  je  suis  requi3  de  saluer  amicalement 
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l'honorable  Compagnie,  de  la  part  des  honorables  Maîtres  et  de  l'honorable  Com- 
pagnie dans  la  ville  de...  > 

Ancien  Compagnon.  —  Trop  de  faveur  que  vous  nous  faites.  Nous  remercions 
Mallres  et  Compagnons. 

Compagnon  étranger.  —  «  Avec  votre  faveur,  permettez  que  je  me  présente 
dans  les  rangs  des  honorables  Compagnons.  Avec  votre  faveur,  que  sur  l'ho- 
norable invitation  de  l'honorable  Maître,  je  pose  mon  pied  de  cette  façon. 

»  Avec  votre  faveur,  permettez  que,  sur  l'invitation  de  l'honorable  Maître,  je 
lève  ma  truelle  et  mon  marteau. 

>  Avec  votre  faveur  et  sur  l'invitation  de  l'honorable  Maître,  permettez  que 
je  dépose  mon  marteau  et  ma  truelle. 

»  Avec  votre  faveur,  et  sur  l'invitation  de  l'honorable  Maître,  permettes 
qu'en  votre  honorable  compuguie,  je  reprenne  marteau  et  truelle,  et  frappe  de 
concert. 

>  Avec  votre  faveur,  qu'il  me  soit  permis  de  travailler  huit  ou  quinze  jours  eo 
votre  honorable  compagnie,  pour  gagner  un  honnête  écu,  et  le  manger  honnête- 
ment; le  tout  sur  l'invitation  de  l'honorable  Maître,  et  sans  porter  tort  à  votre 
honorable  compagnie,  d'après  nos  us  et  coutumes.  Avec  votre  faveur,  je  vous 
prie  de  me  donner  une  honorable  condition.  » 

Le  maçon  étranger  était  ainsi  introduit  dans  l'assemblée  de  ses  nou- 
veaux compagnons  : 

* 

«  Avec  votre  faveur,  permettez-moi  de  faire  mon  honorable  entrée  chez  les 
honorables  Maîtres,  les  honorables  anciens  Compagnons,  les  honorables  cais- 
siers, tels  que  je  les  vois  réunis  devant  la  cassette  cl  l'arche  ouverte.  Avec  votre 
faveur,  l'honorable  corporation  des  Maçons  de  la  ville  de  X...  fait  saluer  votre 
honorable  corporation  et  tous  ceux  qui  lui  sont  attachés  et  qui  lui  obéissent.  » 

Ancien  Compagnon.  —  Avec  la  faveur,  quel  est  ton  désir? 

Compagnon  étranger.  —  Mon  désir  est  que  vous  inscriviez  mon  honorable  nom 
dans  votre  honorable  livre  de  confraternité,  dans  lequel  d'autres  honorables 
Compagnons  sont  inscrits  déjà  par  leurs  honorables  noms.  Avec  votre  faveur! 

Deux  anciens  Compagnons  se  présentent  : 

» 

t  Avec  votre  faveur  et  votre  permission  ! 

»  Que  Dieu  honore  cette  place, 

»  Tous  ceux  à  l'cnlour,  qu'il  les  honore  !  • 

Puis  ils  mettent  deux  toises  en  croix  : 

D.  —  Honorable  compagnon,  viens-tu  par  lettre,  ou  simplement  par  salut? 
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R.  —  Par  salut.  Par  la  neige,  par  la  glace,  je  voyage.  Mon  nom,  le  veux-tu 
savoir? 

D.  —  De  qui  es-tu  le  messager  ? 

R.  —  De  mon  honorable  patronne  mes  honorables  garants  et  de  l'honorable 
corporation  tout  entière  de  la  ville  de  N... 
D.  —  Quel  est  ton  but? 

R.  —  Une  honorable  conduite,  les  bonnes  mœurs  et  l'honorabilité. 
D.  —  Les  bonnes  mœurs  et  l'honorabilité....  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
R.  —  Cela  signifie  les  us  et  coutumes  du  métier  (sic).  (C'est  bien  là  le  secret  de 
toutes  les  castes,  classes  et  corporations!) 
D.  —  Quand  a  commencé  ton  honorabilité  ? 

R.  —  Depuis  que,  fidèlement  et  honorablement,  j'ai  terminé  mes  années 
d'apprentissage. 
D.  —  Quand  prendra-t-elle  fin? 
R.  —  Quand  la  mort  me  brisera  le  cœur. 
D.  —  Quel  est  le  signe distinctif  des  maçons? 
R.  —  Leur  honorabilité. 
D.  —  Quelle  espèce  de  maçon  es-tu? 
R.  —  Un  Parolier  *. 
D.  —  A  quoi  te  reconnalt-t-on  ? 
R.  —  A  ma  parole  et  à  mon  honorable  salut. 
D.  —  Où  l'honorable  corporation  des  maçons  a-t-elle  été  instituée  ? 
R.  —  A  la  cathédrale  de  Magdebourg. 
D.  —  Sous  quel  monarque? 

R.  —  Sous  l'empereur  Charles  11,  qui  était  le  cinquième  depuis  l'établissement 
de  la  religion  chrétienne,  en  l'an  de  grâce  876. 
D.  —  Combien  de  temps  a  régné  cet  empereur? 
R.  —  Trois  années  2. 

D.  —  Comment  s'appelait  le  premier  maçon? 

fl.  —  Antoine  Jérôme.  —  L'outil  a  été  inventé  par  Walkam  ». 

D.  —  Combien  sont  les  paroles  des  maçons? 

R.  —  Sept. 

D.  —  Lesquelles? 

R.  —  Dieu  béuisse  l'honorabilité  ; 

Dieu  bénisse  l'honorable  sagesse; 

Dieu  bénisse  l'honorable  corporation  des  maçons  ; 

Dieu  bénisse  les  patrons  honorables  ; 

Dieu  béuisse  l'honorable  contre-maître  ; 

Dieu  bénisse  l'honorable  Société  ; 


1  Mundmauer,  porteur  d'un  message  verbal. 

'  L'empereur  Charles  II  régna  effectivement  de  875  à  877  ;  mais  la  cathédrale  de  Mag.le- 
bourg  ne  fut  commencée  qu'en  903. 
1  Polir? 
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Dieu  bénisse  notre  honorable  succès,  ici  et  en  tous  lieux,  sur  terre  et  sur 
mer. 

D.  —  Quelle  est  notre  patrie  en  elle-même  *  ? 

R.  —  La  terre,  le  feu,  l'air  et  la  neige,  a  travers  lesquels  je  vaque  à  mon 
honorable  condition. 
D.  —  Que  portes-tu  sous  ton  chapeau  ? 
R.  —  Une  très-louable  sagesse. 
D.  —  Que  portes-tu  sur  ta  langue? 
R.  —  Une  très-honorable  vérité. 
D.  —  Pourquoi  portes-tu  un  tablier? 
R.  —  Pour  l'honneur  du  métier  et  pour  mon  prolit. 
D.  —  Quelle  est  la  force  de  notre  métier  ? 
R.  —  C'est  que  ni  le  feu,  ni  l'eau  ne  le  peuvent  dévorer. 
D.  —  Qu'y  a-t-il  de  meilleur  dans  une  muraille? 
R.  —  VEau  t 

Autant  d'énigmes.  —  Devinez! 

Le  texte  qui  précède  est  curieux  à  plus  d'un  titre  ;  non  pas  certaine- 
ment au  point  de  vue  littéraire,  ni  philosophique,  mais  comme  révéla- 
tion psychologique,  comme  spécimen  d'étiquette  prolétaire  et  comme 
pièce  historique  de  la  plus  haule  antiquité.  —  Stérile  abondance  de  pa- 
roles sacramentelles,  répétition  incessante  des  mots  honorable  .honorabilité 
et  autres  épithètes,  nous  ne  dirons  pas  à  la  façon  d'Homère,  mais  plutôt 
à  la  façon  des  beaux  diseurs,  experts  dans  le  langage  de  Lartisy  ou  dans  le 
parler  javanais,  espèce  d'argot  dont  le  secret  consiste  à  allonger  chaque 
mot  d'une  syllabe  vide  de  sens,  ou  môme  chaque  syllabe  de  sons  pris  au 
hasard,  comme  règue,  drègite,  mer  ou  nadar. 

La  formule  qui  avait  cours  encore  de  notre  temps  chez  les  serruriers 
et  qui,  cependant,  passait  déjà  en  1G52  pour  très-antique,  ne  manque  ni 
de  dignité,  ni  d'équité  : 

c  Les  Compagnons  ne  doivent  point  dire  comme  les  paysans  :  «  Maître,  avez- 
vous  besoin  d'un  valet  ?  »  Mais  ils  doivent  s'exprimer  ainsi  :  «  Uti  bon  garçon  est 
arrivé,  non  pas  dans  la  maison  d'un  maître,  mais  dans  celle  de  son  père  ;  il  de- 
mande, selon  la  coutume  du  métier,  de  travailler  quinze  jours  dans  l'atelier,  au 
profit  du  maître,  et  pour  empêcher  aucun  dommage.  Si  le  maître,  sans  se  porter 
tort,  peut  rendre  service  au  bon  garçon,  il  sera  satisfait,  et  le  bon  garçon  aussi. 
Que  le  maître  lui  donne  donc  une  lime  noire  et  un  pain  blanc,  et  le  maître  aura 
un  bon  compagnon,  et  le  compagnon  aura  un  bon  maître.  • 

En  effet,  tous  les  métiers  n'avaient  pas  adopté  ou  retenu  dans  les  rela- 

«  Heimlkhkeitantich$elb$t. 
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tions  entre  Maîtres  et  Compagnons  une  étiquette  aussi  raide  et  compli- 
quée que  celle  des  maçons.  Les  relieurs,  par  exemple,  ont  de  fort  bonne 
heure  aboli  ces  gênantes  pratiques,  pour  se  traiter  les  uns  les  autres 
avec  une  simplicité  qui  n'exclut  pas  nécessairement  la  politesse.  Les 
formules  en  question  sont  d'autant  plus  raides  et  cérémonieuses,  que, 
plus  ou  moins  antiques,  elles  datent  d'une  époque  de  décadence  et  pro- 
viennent d'une  caste  plus  fermée  aux  influences  du  dehors.  Le  rituel  des 
maçons  est  une  espèce  de  liturgie  triste  et  solennelle,  qui  a  pu  fort  bien 
être  rédigé  par  ces  bâtisseurs  de  couvents  et  de  cathédrales,  par  quelque 
moine  à  maigre  échine,  long,  sale  et  chauve.  D'autres  formulaires  témoi- 
gnent, au  contraire,  d'une  jovialité  sensuelle  qui  ne  manque  pas  d'une 
certaine  poésie.  A  titre  de  comparaison,  nous  donnons  ici  quelques  courts 
extraits  du  salut  des  Cordiers,  pièce  particulièrement  ironique. 

Le  roleur  faisant  sa  ronde  dans  l'auberge,  aperçoit  une  figure 
étrangère  : 

t 

«  Avec  votre  permission?...  —  C'est  un  Compagnon  que  je  vois  ?... 

—  Précisément. 

—  Houye,  cordier! 

—  Houye,  cordier  1 

—  D'où  viens-tu,  par  cette  poussière  1  ? 

R.  —  Du  pays  où  je  n'ai  aucun  droit,  et  j'arrive  au  pays  où  je  n'ai  pas 
d'héritage. 

—  Je  voudrais  bien  voir  le  Compagnon  cordier  qui  eût  du  bien  à  lui,  un  petit 
lopin  de  terre  en  propriété  ! 

—  Ceux  qui  ont  du  bien  restent  chez  eux,  et  ils  n'ont  pas  tort,  car  les  paysans 
ont  de  méchants  chiens  qui  aboient  aux  passants.  » 

• 

Le  rôleur  avait-il  embauché  l'ouvrier  cordier  : 


«  J'ai  fait,  disait-il,  ma  tournée,  d'après  ton  désir  et  d'après  mon  pouvoir,  sui- 
vant les  us  et  coutumes  du  métier,  depuis  le  plus  ancien  des  patrons,  jusqu'au 
plus  jeune,  aussi  loin  que  le  métier  était  honnête.  —  Maître  N...  t'accepte  pour 
huit  jours,  pour  quinze  jours,  pour  le  temps  qu'il  te  plaira,  pour  le  temps  qull 
lui  plaira.  Mes  compliments  à  ton  opulent  patron.  »  

«  Maître,  je  vous  amène  le  Compagnon  susdit;  volontiers,  il  se  lève  tard; 
volontiers,  il  mange  la  soupe  de  bonne  heure;  volontiers,  il  fait  courte  journée; 
volontiers,  il  prend  grosse  paye;  mes  compliments  à  ce  brave  Compagnon.»  .  . 

1  Ne  pas  oublier  que  cette  formule  était  sacramentelle  et  se  répétait  par  tous  les  temps, 
plaie,  soleil  ou  neige. 
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Si  le  rôleur  n'avait  pu  faire  embaucher  l'ouvrier: 


<  Pour  cette  fois,  les  Maîtres  te  font  bien  remercier  et  te  souhaitent  toute 
espèce  de  prospérités.  Je  les  ai  bien  remerciés  de  ta  part.  —  Mes  bons  souhaits 
pour  que  tu  réussisses  par  roule  et  par  chemin,  par  terre  et  par  eau ,  auprès  des 
bouteilles  de  vin  ou  de  bière,  et  auprès  des  aimables  Ailes  et  partout  où  les  bon* 
nêtes  compagnons  et  apprentis  se  hantent  et  s'assemblent.  —  Salue  de  notre 
part  les  Maîtres,  les  Compagnons  et  les  apprentis  aussi  loin  que  le  métier  est  hon- 
nête. —  Et,  s'il  est  déshonnéte,  emploie  ton  argent  et  tes  biens  à  le  rendre  hon- 
nête ;  et,  si  tu  n'y  peux  réussir,  charge  ton  sac  sur  tes  épaules,  ceins  ta  rapière 
sur  les  flancs,  et  laisse  les  filles  et  les  voleurs  a  leur  affaire.  —  Bon  voyage  ! 

B.  —  Je  saluerai  diligemment  Maîtres  et  apprentis,  et  je  te  remercie  de  leur 
part. 

—  Avec  ta  faveur  et  ta  permission,  les  Compagnons  et  les  Maîtres  te  don- 
nent six  deniers  et  un  lit  pour  cette  nuit.  —  De  ma  part  et  de  celle  de  mes  Com- 
pagnons et  des  apprentis,  prends  ces  six  deniers,  pour  que  tu  puisses  chercher  un 
maître  honnête,  et  éviter  un  malhonnête.  Le  cadeau  n'est  pas  lourd,  mais  le 
couvent  est  pauvre,  les  frères  sont  nombreux,  et  notre  abbé  boit  lui-même  très- 
volontiers.  —  Bon  voyage  !  Avec  ta  permission,  ce  chapeau  est  à  moi,  je  le 
prends!  » 

Chaque  mois  ou  bien  toutes  les  six  semaines,  les  ouvriers  étaient 
rigoureusement  tenus  de  se  réunir  sous  la  présidence  d'un  ou  deux 
patrons  qui  portaient  le  titre  de  Père  des  Compagnons,  afin  d'entendre 
les  communications  faites  au  nom  de  la  police  et  des  magistrats,  de 
régler  les  différends  entre  camarades,  ou  entre  employeurs  et  employés, 
et  aûn  de  s'entretenir  et  de  délibérer  sur  les  affaires  communes.  Parmi 
les  divers  noms  que  portaient  ces  réunions  *,  le  plus  intéressant  était 
celui  de  Friedenstag  ou  Jour  de  réconciliation,  parce  qu'on  y  ajustait  les 
vieilles  dettes  et  les  vieilles  querelles;  le  plus  commun  était  celui  d'Au- 
flage  ou  Jour  d'imposition,  parce  que  les  membres  réglaient  en  ce  jour-lâ 
leurs  amendes  et  contributions,  et  soldaient  leur  part  dans  les  dépenses 
faites  par  la  Société  en  faveur  des  malades  et  des  voyageurs. 

L'Ancien  Compagnon  ouvrait  la  séance  en  frappant  sur  la  table  avec 
un  marteau  ou  avec  la  clef  de  la  cassette  ;  quelques  dignitaires  se 
tenaient  debout  à  son  côté,  tous  les  autres  assistants  devaient  sous 
peine  d'amende  se  tenir  décemment,  il  leur  était  interdit  d'appuyer  les 
coudes  sur  la  table  et  de  croiser  les  jambes.  Il  était  autrefois  enjoint  de 
porter  des  manteaux  ou  de  boutonner  les  habits  jusqu'au  collet,  per- 
sonne ne  devait  porter  de  couteaux,  toutes  armes  ou  bâtons  étaient 
déposés  à  la  porte.  Nul  ne  pouvait  prendre  l'initiative  d'une  discussion 

lEingang,  Ladentag,  Viencochetigebot,  Umfrage,  Schetukêet  Tùchgetàu. 
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sans  autorisation  préalable  ;  à  cet  effet,  à  la  fin  de  chaque  séance,  on 
demandait  par  trois  fois  aux  membres  s'ils  avaient  des  propositions  à 
faire. 

Quand  toutes  les  affaires  sociales  étaient  réglées,  on  s'amusait  pendant 
le  reste  de  la  journée,  et,  si  l'état  delà  caisse  le  permettait,  on  festoyait 
à  frais  communs.  Mais  ayant  le  départ  des  Anciens  Compagnons  aucune 
inconvenance  ne  devait  se  produire,  il  était  défendu  de  jurer,  de  s'in- 
jurier ou  de  répandre  à  terre  ou  sur  la  table  «  plus  de  bière  qu'on  n'en 
pouvait  recouvrir  du  pied  ou  de  la  main.  » 

Les  patrons  pouvaient  s'imposer  des  amendes  à  eux-mêmes,  mais  il 
était  interdit  de  leur  en  imposer.  Cependant  il  était  loisible  aux  ouvriers 
de  se  mettre  en  grève  et  de  prononcer  l'interdit  sur  un  atelier,  jusqu'à 
ce  que  justice  leur  eut  été  rendue. 

Voici,  d'après  M.  Stock,  le  formulaire  employé  par  les  maréchaux-fer- 
rantsdans  leurs  tenues  mensuelles;  si  on  le  qualifie  d'ennuyeux  et 
d'insipide  *,  nous  n'oserons  pas  le  défendre. 

Par  trois  fois  l'Allgesel  ou  ancien  compagnon,  frappe  sur  la  table  avec 
son  marteau  : 

«  Avec  votre  permission,  Compagnons,  faites  silence  ! 

»  Six  semaines  se  sont  écoulées  depuis  notre  dernière  réunion.  Ailleurs,  on  est 
convoqué  plus  ou  moins  souveut  ;  chez  nous,  ce  n'est  pas  après  cinq,  c'est  après 
six  semaines  qu'a  lieu  notre  séance... 

»  Avec  votre  permission ,  et  sous  peine  d'amende ,  Compagnons ,  faites 
silence  ! 

»  Le  Knappmeister  2  va,  en  mon  honneur  et  en  celui  de  l'honorable  métier, vous 
apporter  la  cassette,  d'après  nos  us  et  coutumes. 

K.  —  Avec  votre  permission,  je  me  lève  de  mon  siège,  je  vais  me  lever  de 
mon  siège.  Je  vais  avancer,  je  vais  marcher  à  travera  la  chambre  de  monsieur 
mon  père  et  de  madame  ma  mère,  pour  me  présenter  devant  la  table  des  gra- 
cieux Maîtres  et  Compagoons. 

A.  —  On  te  le  permet. 

A".  —  Avec  votre  permission,  je  vais  poser  la  cassette  sur  la  table  des  gracieux 
Maîtres  et  Compagnons.  Avec  votre  permission,  je  viens  de  la  prendre  en  main; 
avec  votre  permission,  je  viens  de  la  déposer. 

A.  —  Tu  peux  te  retirer. 

K.  —  (Se  retournant.)  Avec  votre  permission,  je  vais  me  retirer.  Je  vais  mar- 
cher et  je  vais  me  diriger  vers  ma  place. 

A.  —  Avec  votre  permission,  je  m'étais  assis.  Avec  votre  permission,  je  vais  me 
lever.  Avec  votre  permission,  j'introduirai  la  clef  dans  la  serrure  de  la  cassette 

1  L'insipidité  n'est  pas  une  preuve  d'antiquité,  au  contraire. 

'  C'était  le  plus  jeune  des  compagnons,  mot  à  mot,  maître  valet,  de  knappe,  valet  d'armes 
d?s  chevaliers. 
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de  noi  gracieux  Maîtres  et  Compagnons.  Trois  fois  je  la  tournerai  a  droite,  trou 
fois  je  la  tournerai  à  gauche,  ainsi  je  l'ouvrirai,  ainsi  j'en  retirerai  tout  ce  dont 
nos  gracieux  Maîtres  et  Compagnons  auront  besoin  pour  écrire  et  pour  inscrire. 

»  Avec  votre  permission  et  sous  peine  d'amende,  faites  silence,  Compagnon?. 
Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  je  vais  tracer  le  cercle  des  Compagnons!  » 

Sur  la  table,  il  dessine  avec  de  la  craie  deux  cercles  concentriques, 
sur  le  pourtour  desquels  il  inscrit  les  noms  des  Compagnons,  mais  en 
ménageant  un  segment  sur  lequel  il  pose  le  pouce  et  le  médius  de  la 
main  droite,  symbole  d'autorité  absolue. 

c  Avec  votre  permission,  j'ai  dessiné  le  cercle  des  Compagnona.  Qu'il  soit 
grand,  qu'il  soit  petit,  je  le  tiens  sous  la  main.  Si  j'ai  inscrit  plus  de  noms,  si  j'ai 
inscrit  moins  de  noms  qu'il  n'y  a  de  membres  ici  présents,  un  riche  marchand 
viendra  et  payera  l'amende.  Avec  votre  permission,  et  au  nom  de  mon  pouvoir, 
je  ferme  le  cercle  des  Compagnons. 

»  Avec  votre  permission,  et  sous  peine  d'amende,  Compagnons,  faites  silence. 
Je  frappe  du  marteau,  une  fois,  deux  fois,  trois  fois.  Avec  votre  permission,  Com- 
pagnons, préparez  votre  contribution...  » 

Ainsi  de  suite.  —  Mentionnons  comme  dernière  curiosité  cette  clause 
du  formulaire  des  serruriers  : 

«  Le  Compagnon  dont  le  nom  se  trouve  inscrit  au  Livre  Noir  doit  passer  sa 
téte  hors  de  la  fenêtre,  et  laisser  les  pieds  sous  la  table,  tant  que  le  livre  circu- 
lera dans  les  rangs,  etc....  » 


IV 

RELATIONS  DU  COMPAGNONNAGE  ET  DE  LA  FRANC-MAÇONNERIE 

Est-ce  le  compagnonnage  qui  est  dérivé  de  la  franc-maçonnerie,  ou 
est-ce  la  franc-maçonnerie  qui  est  issue  du  compagnonnage  ? 

Il  nous  serait  difficile  de  répondre  catégoriquement  à  celte  question, 
les  origines  de  Tune  et  de  l'autre  institution  étant  aussi  obscures  que 
possible.  Il  ne  manque  pas  d'enthousiastes,  tant  en  France  qu'en  Àllema- 
magne,  pour  faire  remonter  toutes  les  deux  aux  Templiers,  voire  môme 
à  Hiram  et  à  Salomon.  Cette  assertion  est  même  un  article  de  foi  pour 
plusieurs  milliers  d'ouvriers  français  qui  croient  sérieusement  que  Maître 
Jacques  était  un  contemporain  du  fils  de  David.  M.  Perdiguier,  dans  » 
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Question  vitale  du  compagnonnage  *,  fait  ainsi  la  leçon  aux  ouvriers,  ses 
anciens  camarades  : 

<  Riram  virait  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  mille  ans  avant  qu'il  y  eût  des 
catholiques,  et  Ton  veut  qu'il  ait  fait  un  devoir  catholique,  excluant  les  juifs,  les 
mahométans,  les  protestants,  enfin  tout  ce  qui  ne  professe  pas  le  catholicisme  ! 
Bst-ce  possible?  Une  telle  pensée  ne  choquerait-elle  pas  le  bon  sens?  La  contradic- 
tion serait  la  même  pour  un  mallré  Jacques  catholique,  ayant  travaillé  au  Tem- 
ple de  Salomon  mille  ans  avant  la  naissance  du  catholicisme.  J'invite  les  Compa- 
gnons du  Devoir  à  la  réflexion.  > 

M.  Perdiguier  continue  : 

«  Ne  sont-ce  pas  des  corporations  d'ouvriers  italiens,  étrusques,  grecs,  que  les 
Douze  Tables  autorisaient  ?  Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  corporations  que  plus  tard 
le  Sénat  voulut  supprimer,  que  le  tribun  Clodius  releva,  que  Cicéron  attaqua  avec 
des  paroles  pleines  de  liel,  et  dont  César  et  Auguste  se  firent  tes  protecteurs  ?  Ne 
sont-ce  pas  des  compagnies,  des  corps  organisés,  des  fratries,  des  coteries,  des 
ouvriers  libres,  Phéniciens,  Rhodiens,  Grecs,  Latins,  Gaulois  et  autres  qui  suivi- 
rent les  armées  romaines  et  firent  partout  surgir  du  sol,  des  ponts,  des  aque- 
ducs, des  théâtres,  des  arcs  triomphaux,  des  cirques,  des  temples,  des  monu- 
ments de  toute  sorte? 

»  Et,  lorsque  les  Croisades  eurent  mis  en  rapport  l'Orient  et  l'Occident,  ne 
vit-on  pas  un  nouveau  goût  architectural  se  répandre  de  toutes  parts,  et  palais, 
châteaux,  vastes  abbayes,  splendides  hôtels  de  ville,  magnifiques  cathédrales, 
s'élever  comme  par  enchantement  ?  A  qui  devait-on  ce  progrés  dans  les  arts,  la 
création  de  tant  de  merveilles?  Aux  ouvriers  organisés  en  corps  de  métiers,  à  la 
Chevalerie  du  Travail,  toujours  errante,  toujours  vagabonde,  nous  apportant  ses 
lois  et  sa  science,  serrant  la  main  aux  Templiers  en  France,  à  l'Ordre  Teutonique 
en  Allemagne,  pénétrant  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Suède,  chez  toutes  les 
nations.  Quelle  belle  institution  ! 

>  La  scission  d'Orléans,  en  1401,  brisa  ce  puissant  faisceau,  d'une  seule  famille 
elle  forma  deux  familles  rivales;  et  des  luttes  sanglâmes  en  furent  la  consé- 
quence. Maître  Jacques  et  Maître  Soubise  se  hâtèrent  de  constituer  une  vaste 
société  reposant  sur  de  nouvelles  bases,  et  en  opposition  à  l'ancienne  société  dite 
de  Salomon  que  l'on  détruisit  autant  que  possible.  Jacques  et  Soubise  furent  pro- 
clamés chefs  de  nom,  maîtres  temporels,  et  Jésus-Christ,  maître  spirituel.  Le 
nouveau  Code  fut  appelé  le  Tré$*Saint  Devoir  de  Dieu.  Pour  le  voir,  pour  le  tou- 
cher, il  fallait  être  catholique,  apostolique  et  romain.  » 
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Désormais  tous  les  ouvriers  de  notre  pays  furent  donc  divisés  en  Divoi- 
rants  ou  Dévorants  et  en  Gavots-,  les  uns  étaient  plus  ou  moins  ligueurs, 
les  autres  plus  ou  moins  huguenots.  De  là  des  rixes,  des  batteries  et 
même  des  meurtres  et  des  batailles  qui  ont  ensanglanté  nos  villes  et 
nos  grandes  routes,  et  qui  ont  jusqu'à  ces  derniers  temps  neutraUsé  pres- 
que complètement  l'influence  politique  du  prolétariat  français. 

Les  mêmes  origines  qne  s'attribuait  le  compagnonnage  ont  été  reven- 
diquees  par  la  franc- maçonnerie,  quise  targuait  d'avoir  eu  pour  organi- 
sateurs H.ram,  Salomon  et  Jacques  de  Molay,  avec  autant  de  raison  que 
nos  historiens  nationaux  nous  donnaient  jadis  Francion,  comme  le  pre- 
mier soldat  français,  et  le  ravisseur  d'Hélène,  comme  le  fondateur  de  Paris. 

serait  hors  de  propos  de  nous  enfoncer  ici  dans  l'étude  de  cette 
question  obscure  des  origines  de  la  franc  maçonnerie.  Il  nous  suffira  de 
. 2??.Se lonunc°Pinion  qui  s'accrédite  de  plus  en  plus,  cette  institution 
est  dédale  fort  recenteet,  parconséquent.  postérieure  au  compagnonnage. 
La  rranc-maçonnene  semble  avoir  été  organisée  avec  des  éléments  divers, 

par  le  parti  absolutiste  et  jésuitique.  Nous  lisons  dans  le  curieux  livre  de 
m.  liagon  1  : 

«  Le  célèbre  antiquaire  Élie  Ashmole,  grand  alcbimisle,  fondateur  du  Musée 
d  Oxford,  se  serait  fait  admettre  dans  la  Confrérie  des  Ouvriers-Macoos  à  War- 
rington,  dans  laquelle  on  commençait  à  agréger  ostensiblement  dés  individus 
étrangers  à  Kart  de  bâtir.  Cet  Ashmole,  un  des  favoris  de  Charles  W,  aurait 
conçu  le  projet  d'organiser,  cette  mémo  année,  une  Société  de  Rose-Croix  for- 
mée d'après  les  idées  de  la  Nouvelle-.Ulantis  de  Bacon.  Elle  s'assemblait  dans  la 
salle  des  réunions  des  Free-Masons  de  Londres.  Ashmole  et  les  Rosi-Crucieu* 
reconnaissant  que  le  nombre  des  ouvriers  de  métier  était  surpassé,  tous  les  jours 
davantage,  par  celui  des  ouvriers  de  l'intelligence,  pensèrent  que  le  moment 

!  hl?T'  df  reDOnCer  3UX  formules  de  rérei,tion  de  <*s  ouvriers...  Ils  leur 
substituèrent,  au  moyen  des  traditions  orales  dont  ils  se  servaient  pour  leurs 

initiations  aux  sciences  occultes,  un  mode  écrit  d'initiation  calquée  sur  les  anciens 

mystères,  et  sur  ceux  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce  ;  et  le  premier  grade  initiatique 

lut  écrit  tel,  à  peu  près,  que  nous  le  connaissons...  » 

D'après  cette  théorie,  qui  nous  paraît  fort  plausible,  des  alchimistes 
anglais  des  philosophes,  des  progessistes,  des  réactionnaires,  des  hommes 
a  idées  les  plus  diverses,  débris  ou  inventeurs  de  systèmes  les  plus  dispa- 
rates, auraient  profité  de  l'organisation  des  sociétés  ouvrières  pour  cacher 
leurs  conciliabules  aux  regards  indiscrets  du  public  et  du  pouvoir  politi- 
que, et  peu  a  peu  les  affiliés  se  seraient  sentis  assez  forts  pour  s'organiser 
dans  une  institution  particulière,  mais  qui,  à  peine  constituée,  s'épar- 

'  Orthodoxie  maçonnique,  Paris,  Dentu,  1863. 
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pilla  en  plusieurs  groupes  rivaux  ou  hostiles.  Elle  fut,  après  mainte  et 
mainte  péripétie,  un  instrument  entre  les  mains  des  philosophes  du 
xvin*  siècle.  Ainsi  la  franc-maçonnerie,  parfaitement  indépendante  en 
but  et  en  principe  des  corporations  d'ouvriers,  se  serait  cependant,  à  son 
origine,  abritée  sous  leur  ombre,  et  aurait  ressemblé  à  un  œuf  de  cou- 
cou éclos  dans  un  nid  de  mésanges. 

En  définitive,  nous  croyons  qu'il  y  a  endosmose  et  pénétration  récipro- 
que des  corporations  ouvrières  dans  la  franc-maçonnerie,  dans  les  asso- 
ciations religieuses,  dans  les  ordres  militaires,  dans  la  chevalerie  et  dans 
l'organisation  des  communes  ;  nous  croyons  qu'il  y  avait  analogie  par- 
faite entre  les  bourgeois,  maîtres  et  patrons,  assistés  de  leurs  Com- 
pagnons et  servis  par  leurs  apprentis,  avec  les  seigneurs  suzerains, 
assistés  de  leurs  vassaux ,{et  servis  par  leurs  pages  et  varlets.  Sous  une 
autre  forme,  nous  voyons  encore  le  prieur  ou  l'abbé,  assisté  par  ses 
moines  et  servi  par  ses  novices.  Ces  organisations  diverses  dérivent 
d'un  même  système  appliqué  dans  trois  milieux  différents.  Cette  triade 
organique,  pensons-nous,  était  trop  simple  et  se  présentait  trop  natu- 
rellement à  l'esprit  humain,  pour  que  les  fondateurs  des  métiers  aient 
été  obligés  de  l'emprunter  à  de  problématiques  traditions  étrusques, 
grecques,  romaines  ou  phéniciennes.  Au  fond,  celte  gradation  du  maî- 
tre, du  compagnon  et  de  l'apprenti,  n'est  que  la  reproduction  exagérée 
de  la  formule  initiale  du  vieillard,  de  l'homme  et  de  l'enfant. 

Sans  nier  l'influence  de  la  tradition,  et  même  en  la  croyant  très-persis- 
tante, onpeutdire  qu'elle  est  corrélative  à  l'esprit  d'invention  et  qu'elle  se 
modifie  incessamment  pour  se  mettre  d'accord  avec  l'esprit  du  siècle.  Cha- 
que génération  choisit  dans  l'héritage  des  siècles  antérieurs,  certains  objets 
qu'elle  embellit,  déguise  et  transforme  :  mais,  ce  qui  lui  déplaît,  ou  ce 
qu'elle  ne  comprend  pas,  elle  le  défigure  ou  l'oublie.  Car  notre  esprit  se 
refuse  absolument  à  conserver  le  souvenir  des  choses  qui  lui  sont  étran- 
gères. La  mémoire  suppose  une  certaine  compréhension.  Si  l'esprit  ne 
peut  s'élever  à  la  hauteur  d'une  doctrine,  il  la  rabaisse  à  ,son  niveau.  11 
altère  tantôt  la  signification,  tantôt  la  forme  du  symbole,  qui,  de  modi- 
fication en  modification,  devient  absolument  méconnaissable.  Au  village, 
des  esprits  forts  nous  expliquent  que  le  jeudi  était  autrefois  un  jour 
de  jeux  et  d'amusements;  ils  ne  font  pas  faute  non  plus  de  nous 
raconter  que  le  vendredi,  le  jour  de  Vénus,  était  jadis  le  temps  fixé  pour 
vendre  les  bœufs.  Heine,  dans  ses  ReUebilder,  M.  Edgar  Quinet,  dans 
Merlin  l'Enchanteur,  nous  ont  décrit  ce  que  l'imagination  populaire,  le 
christianisme  aidant,  a  fait  des  dieux  de  l'Olympe.  Sous  l'empire  de  cer- 
taines préoccupations,  tant  religieuses  qu'historiques,  on  s'est  trop  long- 
temps habitué  à  comprendre  la  tradition  comme  un  enseignement  per- 
pétuel de  vérités  immuables,  lesquelles  vérités  on  aurait  volontiers  com- 
paré à  des  pierres  précieuses,  à  des  diamants  qui  voient  passer  les 
siècles,  sans  que  se  ternissent  leurs  feux  et  leur  éclat;  à  des  rubis,  qui, 
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animés  d'une  vertu  magique,  illumineraient  l'esprit  de  leurheureux  pos- 
sesseur et  le  doueraient  de  la  faculté  de  voir  l'avenir  et  le  passé.  Loin  delà; 
les  traditions  ressemblent  à  des  ruisseaux  dont  les  eaux  prenant  le  goût 
et  la  qualité  des  terrains  qu'elles  traversent,  marneuses  par-ci,  calcaires 
et  gypseuses  par  là,  finissent  par  se  perdre  peu  à  peu  dans  les  sables  ou 
par  l'évaporation,  à  moins  que  les  pluies  ou  les  affluents  d'autres  sources 
ne  viennent  réparer  leurs  pertes  incessantes.  Nous  admettons  volontiers 
que  dans  les  populations  gallo-romaines,  des  souvenirs  ou  des  débris  des 
anciennes  corporations  d'artisans  aient  exercé  quelque  influence  sur  la 
formation  des  métiers.  Mais,  quand  même  ces  institutions  problématiques 
seraient  issues  en  ligne  directe  des  collèges  attribués  à  Numa;  quand 
même,  dans  les  Vallées  d'Égypte,  Misralm  aurait  élaboré  un  rituel  de 
franc-maçons,  à  chaque  destruction  de  forme  politique,  à  chaque  reli- 
gion nouvelle,  l'institution  primitive  eût  été  bouleversée  de  fond  en 
comble,  et  il  eût  fallu  la  réédifier  à  nouveau.  Car  il  n'y  a  que  le  fossile 
qui  soit  éternellement  semblable  à  lui-même,  les  pétrifications  seules 
peuvent  prétendre  à  la  durée,  tandis  que  les  changements  incessants,  les 
transformations  profondes  sont  les  conditions  et  la  loi  même  du  progrès, 
ta  vie  est  une  somme  de  mouvements,  c'est  à  ses  vibrations  que  se 
mesure  sa  puissance  et  son  intensité.  L'immutabilité  n'est  pas  force, 
mais  faiblesse  ;  l'insensibilité  n'est  pas  invulnérabilité,  mais  paralysie. 
Rien  ne  vit,  rien  n'existe,  que  pour  transformer  le  monde  et  pour  en 
être  transformé. 

Les  corporations  ouvrières  de  l'Allemagne  ne  sont  pas  de  cet  avis; 
et  comme  nous  le  verrons  dans  l'article  suivant,  elles.se  croient,  de  bonne 
foi,  immuables  et  infaillibles.  Mégissiers,  cordonniers  et  corroyeurs,  sont 
intraitables  dans  leur  orthodoxie  routinière,  ils  n'ont  pas  encore  compris 
que  la  plus  raide  immobilité  est  celle  de  l'enkylose,  et  qu'il  n'est  point 
d'infaillibilité  plus  absolue  que  celle  de  l'ignorant  et  du  maniaque. 

Élie  Reclus. 

(La  tuile  à  un  prochain  numéro.) 
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(traduit  de  paol  hbtsê)1 


Le  retour  de  Tété  n'apporta  aucun  changement  à  notre  vie.  Le  comte 
demeura  au  château.  M.  Pierre  s'établit  à  la  cave,  et  les  commérages 
continuèrent  d'aller  bon  train  au  sujet  des  mille  projets  de  mariage  que 
l'on  attribuait  à  notre  maître.  11  était  devenu  gai,  se  laissait  inviter  et 
donnait  de  petites  fêtes,  durant  lesquelles  il  était  l'amabilité  en  per- 
sonne. Jamais  je  ne  l'avais  connu  si  avenant,  et  j'en  remerciais  le  bon 
Dieu,  car  le  retour  de  M.  Ernest  était  fixé  au  printemps,  et  j'aurais  eu 
le  cœur  brisé  que  le  père  et  le  fils  ne  se  fussent  pas  retrouvés  avec 
joie. 

Ah  !  monsieur  !  lorsqu'on  nous  dit  :  le  jeune  comte  arrive  ce  soir,  son 
père  va  au-devant  de  lui  jusqu'à  la  station  du  chemin  de  fer,  il  arrive  de 
Berlin,  où  il  a  subi  un  brillant  examen ,  il  me  sembla  tout  à  coup  que 
j  étais  sa  mèrel  Comme  il  était  grand  et  beau,  lorsque,  à  côté  de  mon- 
sieur son  père,  il  passa  à  cheval  sous  l'arc  de  verdure  que  les  serviteurs 
avaient  dressé  à  l'entrée  du  pont!  Sur  la  porte,  on  avait  allumé  un 
superbe  transparent  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue,  et,  dès  qu'il  y  fut 
parvenu,  les  trompes  de  chasse  retentirent,  M.  Pierre  alluma  son 
feu  d'artifice  et  lança  des  fusées  jusque  par-dessus  le  toit.  Je  ne  pus 
rien  lui  dire,  tant  je  pleurais;  je  m'emparai  de  sa  main,  que  je  pres- 
sai ardemment  sur  mes  lèvres.  Pour  lui,  il  n'était  pas  changé,  il  pressa 
mes  joues  entre  ses  mains,  et  me  fit  les  plaisanteries  d'autrefois,  que 
personne,  hors  nous  deux,  ne  comprenait.  Ce  fut  un  bien  beau  jour  ! 
Le  comte  Henri,  lui-même,  monta  l'escalier,  joyeux  et  fier  à  côté  de 

1  Voir  U  Revue  germanique  du  i«  février  1864. 
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son  fils  ;  et  il  y  avait  lieu,  je  vous  assure,  d'être  orgueilleux  d'un  tel 
enfant.  Le  soir,  par  exemple,  j'entrai  en  furieuse  colère  contre 
Gabrielle  ;  car,  imaginez,  monsieur,  que  lorsque  je  lui  demandai  com- 
ment elle  avait  trouvé  le  jeune  homme ,  elle  ne  sut  pas  me  dire  s'il 
était  blond  ou  brun  ! 

Cela  vaut  encore  mieux,  me  dis-jc  à  la  réflexion ,  que  si  elle  s'était 
affolée  de  lui  à  première  vue ,  comme  je  l'avais  craint  d'abord  !  — 
Ce  soir-là,  je  fus  appelée  pour  servir  à  table,  car  M.  Pierre  s'était  telle- 
ment échauffé  la  gorge  pendant  le  feu  d'artifice,  que  nulle  puissance 
humaine  ne  put  l'arracher  à  la  fraîcheur  de  la  cave.  J'eus  ainsi  la  joie 
de  contempler  le  jeune  homme  tout  à  mon  aise,  jusqu'à  ce  que  le  père 
vint  empoisonner  mon  bonheur,  en  retombant  sur  ses  propos  favoris. 
Autrefois,  tout  allait  mieux;  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  n'étaient 
bons  qu'à  rester  accroupis  au  coin  du  feu,  le  nez  dans  leurs  livres, 
lorsqu'ils  n'écrivaient  pas  dans  les  journaux...  Je  m'en  allai  attendre 
dans  l'antichambre  la  sortie  de  M.  Ernest. 

Lorsqu'il  parut,  il  était  triste,  absorbé,  et  passa  devant  moi,  sans 
me  voir  ;  je  pris  un  flambeau  et  le  suivis  en  silence. 

Dans  le  couloir,  il  s'arrêta,  le  regard  fixé  sur  l'escalier  qu'éclairait 
vivement  une  lampe  à  deux  becs.  —  Qu'a-t-il  donc?  me  demandai-je. 
Tout  à  coup ,  j'aperçus  MUe  Gabrielle.  Elle  descendit,  un  plateau  d'ar- 
gent entre  les  mains,  passa  devant  nous  et  disparut  à  l'étage  inférieur. 
Alors,  seulement,  M.  Ernest  parut  se  réveiller,  et,  se  tournant  vers 
moi  : 

—  Qui  est-ce?  Flor,  quelle  est  cette  dame? 

Je  le  lui  dis.  Il  secoua  la  tête  et  poursuivit  en  lui-même  :  Pourrais-je 
me  tromper  à  ce  point  ?  Et,  lorsque  je  l'eus  conduit  jusqu'ici  : 

—  Flor,  j'ai  pourtant  bien  vu  !  Elle  était  en  visite  à  la  ville,  et  en 
partit  bientôt  après  le  bal.  Ses  parents  sont  morts,  dis-tu?  Elle  est 
restée  seule,  et  si  pauvre  qu'elle  est  obligée  de  servir? 

—  Oh  !  dis-je  pour  le  tranquilliser,  elle  a  une  vie  très-douce  au  châ- 
teau. Nulle  part  elle  ne  serait  aussi  bien.  M.  votre  père  est  très- 
bon  pour  elle,  et  prend  le  plus  grand  soin  de  sa  santé  et  de  son 
honneur. 

J'avais  compris,  tout  de  suite,  que  c'était  l'ancienne  passion  dont  il 
avait  été  si  fort  possédé.  Mais  il  ne  m'entendait  pas.  Il  était  assis  là- 
bas,  près  de  la  fenêtre,  en  grande  lutte  avec  lui-même;  car,  en  son 
cœur,  se  rouvraient  toutes  les  blessures  qu'il  avait  cru  dès  longtemps 
cicatrisées.  Et  puis,  il  revoyait  son  ancien  gîte,  sa  chambre  aimée,  la 
forêt,  ses  souvenirs  d'enfance  ;  au  milieu  de  tout  cela,  je  ne  pouvais 
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lui  en  vouloir,  s'il  oubliait  un  peu  sa  vieille  Flor.  Je  voulus  m'esquiver 
sans  bruit,  mais  il  s'en  aperçut,  se  leva,  et,  posant  ses  mains  sûr  mes 
épaules  : 

—  Flor,  dit-il,  si  le  bonheur  que  j'ose  à  peine  espérer,  se  réalisait, 
pourtant,  ce  serait  un  merveilleux  enchaînement  d'aventures  ! 

—  Se  réaliser  I  Quoi  donc  ?  deinandai-je,  car,  si  grand  que  fût  mon 
amour  pour  la  jeune  fille,  l'idée  qu'elle  pouvait  devenir  madame  la 
comtesse,  ne  m'était  jamais  tombée  dans  ia  tôle,  mémo  en  rêve. 

—  Laissons  faire  au  destin,  dit-il  d'un  ton  grave.  Bonne  nuit, 
Florî 

Il  revint  à  la  fenôtre,  et  je  redescendis  chez  moi,  où  je  fus  la  moitié 
de  la  nuit  sans  pouvoir  dormir. 

Je  fus  bien  confuse,  le  lendemain  à  mon  réveil,  de  voir  que  le  soleil 
donnait  à  plein  sur  mes  fenêtres.  Dans  le  potager,  situé  au-dessous  de 
ma  chambre,  Gabrielle,  une  corbeille  à  la  main,  allait  et  venait,  à  tra- 
vers les  couches,  cueillant  les  provisions  de  la  journée.  Je  voulais  lui 
demander  l'heure,  mais  le  comte  Ernest,  qui  arrivait  du  côté  de  la 
forêt,  se  dirigeant  vers  le  petit  jardin,  retint  ma  demande  sur  mes 
lèvres.  La  jeune  fille  se  releva  pour  lui  rendre  son  salut,  et  le  fit  avec 
convenance.  Elle  répondait  sans  embarras  aux  questions  du  jeune 
comte,  et  rien,  dans  son  maintien  ou  ses  gestes,  ne  donnait  à  penser 
qu'elle  reconnût  dans  son  maître  d'aujourd'hui,  le  danseur  d'autrefois. 

Je  les  voyais  suivre  les  allées,  côte  à  cèle,  et  me  disais  tout  bas, 
bien  bas,  qu'il  serait  difficile  de  trouver  un  plus  beau  couple,  et  je  me 
surprenais  à  souhaiter  à  l'orpheline  toutes  les  joies,  tous  les  honneurs 
de  la  terre,  si,  du  moins,  elle  devait  donner  au  préfère  démon  cœur 
tout  le  bonheur  dont  il  était  digne. 

M.  Pierre,  en  hâte,  vint,  de  la  part  du  comte,  interrompre  ce  tête- 
à-tête,  et,  quelques  minutes  après,  je  vis  nos  maîtres  prendre  le  galop 
sur  le  pont  :  le  père,  puissant  et  lier,  monté  sur  son  cheval  noir,  pres- 
que sauvage  ;  Ernest,  élégant  et  fiuct,  sur  une  pouliche  arabe,  brun- 
clair.  Ils  disparurent  entre  les  arbres,  pour  se  rendre  chez  un  baron 
d'ici  près,  dont  les  trois  filles  n'avaient  guère  plus  de  temps  à  perdre  ; 
et,  comme  le  comte  Henri  s'était  obstinément  refusé  de  mordre  à  l'ha- 
meçon, les  baronnes  se  hâtaient  de  jeter  le  filet  sur  Ernest,  dès  le  len- 
demain de  son  arrivée.  Je  mis  cette  absence  à  profit  pour  faire  parler 
Gabrielle,  mais  tout  ce  que  je  pus  tirer  d'elle  fut,  qu'en  effet,  pendant 
un  court  passage  à  la  ville  voisine,  elle  avait  dansé  une  fois  avec  le 
jeune  seigneur.  Du  reste,  elle  n'avait  pas  le  plus  léger  soupçon  que  le 
souvenir  de  cette  soirée  se  fût  gravé,  peu  ou  beaucoup,  dans  l'âme 
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d'Ernest,  dont  elle  parlait  absolument  comme  du  premier  venu*  Cette 
indifférence  m'irritait,  et  pourtant  je  reconnaissais  que  cela  valait 
mieux,  et  je  me  jurais  intérieurement  de  me  tenir  tout  à  fait  en  dehors 
de  cette  intrigue. 

M.  Ernest  revint  tout  gai  ;  le  soir,  bavarda  longtemps  avec  moi,  me 
décrivit  les  toilettes  et  les  minauderies  des  trois  Grâces  hàlées  qui  lui 
étaient  apparues,  après  cinq  ans,  plus  jeunes,  plus  pudiques,  plus 
espiègles  qu'autrefois. 

Elles  avaient  fait  au  comte  des  bouderies  adorables  sur  la  rareté  de 
ses  visites,  avaient  donné  finement  à  entendre  qu'il  appartenait  au  fils 
de  réparer  les  crimes  du  père,  et  s'étaient  étudiées  à  partager  aux 
deux  invités  leurs  sourires  et  leurs  regards,  avec  une  justice  tellement 
scrupuleuse,  qu'elles  n'avaient,  de  toute  la  journée,  discontinué  de 
loucher. 

—  En  voilà  assez,  ma  bonne  Flor,  ajouta-t-il,  pour  me  dégoûter,  à 
tout  jamais,  de  ces  parades  provinciales,  et  pour  un  peu,  je  soupçonne- 
rais mon  père  d'avoir  organisé  cette  partie,  pour  me  faire  sentir,  dès 
le  premier  jour,  tout  le  prix  de  ma  liberté.  Il  sait  combien  j'ai  peine 
à  me  résoudre  à  accepter  le  poste  que  l'on  m'offre  à  Stockholm;  combien 
j'aimerais  à  rester  dans  ma  forêt,  à  redevenir  un  franc  chasseur,  avec 
le  temps,  un  paysan  ;  et  toi,  chère  âme,  je  te  connais,  tu  ne  pourrais  te 
résoudre  à  me  chasser  jamais  d'ici  ;  mais  cette  fantaisie  romantique, 
vois-tu,  si  je  l'exprimais,  suffirait  pour  me  faire  perdre  le  peu  qui  me 
reste  encore  de  l'affection  paternelle.  Je  n'ose  la  mettre  à  trop  rude 
épreuve,  car,  enfin,  on  n'a  jamais  qu'un  père. 

C'était  la  première  fois  que  le  pauvre  enfant  laissait  percer  le  cha- 
grin que  lui  causait  la  froideur  du  comte  à  son  égard. 
*  —  Mon  cher  monsieur  Ernest,  lui  répondis-je,  ce  n'est  pas  moi  qui 
voudrais  m'opposer  aux  désirs  de  votre  cœur;  mais  songez  que,  pour 
supporter  cette  solitude  à  votre  âge,  il  faut  être  bien  heureux  ou  bien 
malheureux. 

—  Comment  donc  l'as-tu  supportée,  Flor?  me  demanda-t-il. 

—  Justement  parce  que  j'étais  heureuse  d'avoir  à  élever  un  enfant 
tel  que  vous,  qui  jamais  ne  m'avez  laissé  sentir  que  je  n'étais  pas  votre 
mère. 

Il  me  tendit  la  main  et  dit  : 

—  Tu  as  raison,  ma  bonne  chère  vieille;  cependant,  pourquoi  re- 
noncerais-je  à  l'espoir  d'être  heureux?  lorsque  si  près  de  moi  

Je  gardai  le  silence  pour  ne  pas  toucher  à  ce  point  essentiel  de 
son  bonheur.  Il  comprit  ma  pensée. 
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—  Et,  lors  même  que  ce  bonheur  viendrait  s'offrir  à  moi,  oserais-je 
étendre  ma  main?  Explique-moi  cette  contradiction.  Mon  père  ne  va 
plus  à  la  cour,  parce  que,  dit-il,  la  noblesse  de  nos  jours  n'a  plus  de 
sang  pur  que  dans  ses  écuries.  Que  dirait-il,  cependant,  si  je  lui  offrais 
pour  belle-fille,  cette  innocente  enfant?  —  Allons!  je  rêve,  fit-il  brus- 
quement. 

—  Le  meilleur  moyen,  lui  dis-je,  serait  de  repartir  au  plus  vite.  Car, 
voyez-vous,  mon  Ernest,  je  connais  la  raison  solide  et  l'inébranlable 
fermeté  de  Gabriclle,  et  lorsqu'elle  simule  ne  vous  avoir  pas  vu,  elle 
sait  parfaitement  ce  qu'elle  fait.  Quel  désastre  pour  la  pauvre  enfant, 
si  son  petit  cœur  suivait  le  chemin  de  ses  yeux?  Mais,  si  cela  arrive, 
croyez-moi,  elle  subira  sa  destinée  en  silence,  et  périra  sans  que  per- 
sonne entende  jamais  une  plainte  sortir  de  sa  bouche.  Dieu  le  sait, 
mon  bien  cher  enfant  I  je  souffre  à  vous  dire  de  pareilles  choses,  mais 
je  préfère  vous  perdre  une  fois  encore,  plutôt  que  de  vous  voir  malheu- 
reux, et  par  vous,  cette  pauvre  enfant  précipitée  dans  le  désespoir.  Car 
vous  sentez  bien  vous-même  que  votre  union  avec  elle  ne  pourrait  s'ac- 
complir qu'au  prix  d'une  rupture  avec  votre  père,  ce  qui  serait  un 
affreux  malheur  pour  tous.  Je  ne  pourrais  le  supporter,  quant  à  moi, 
et  je  sens  que,  si  les  choses  en  venaient  là,  mon  cœur  se  briserait. 

Tout  en  parlant,  je  m'applaudissais  de  ma  prudence;  hélas!  mon 
triomphe  ne  fut  pas  long. 

Ernest  n'avait  pas  espéré  d'abord  faire  partager  à  la  jeune  fille 
les  sentiments  dont  il  était  possédé  lui-même  ;  mais,  après  mes  paroles» 
la  conduite  réservée  de  Gabrielle  lui  sembla  d'un  augure  favorable  à  son 
amour  ;  il  s'obstina  à  n'y  voir  qu'une  contrainte  violente  qu'elle  s'impo- 
sait malgré  ses  souffrances  intérieures,  pour  ne  pas  se  laisser  emporter 
au  delà  des  bornes.  Moi-même,  je  pensais  comme  lui  ;  car  il  me  sem- 
blait que,  depuis  sa  rencontre  avec  le  jeune  comte,  l'enfantjétait  deve- 
nue plus  sérieuse,  plus  absente,  et  plusieurs  fois  je  l'avais  vue  changer 
de  couleur  sans  motif  apparent.  J'étais  bien  résolue  à  saisir  la  pre- 
mière occasion  de  pousser  le  jeune  homme  à  en  finir  d'une  manière  ou 
d'une  autre  ;  mais  la  peur  de  le  voir  partir  alarmait  ma  tendresse.  Une 
semaine,  quinze  jours,  un  mois  s'écoulèrent  ;  je  voyais  grandir  le  mal, 
d'autres  aussi  s'en  apercevaient,  mais  je  n'avais  pas  le  courage  d'en 
parler.  Je  savais  par  M.  Pierre  qu'il  avait  été  de  nouveau  question  entre 
le  père  et  le  fils  du  voyage  à  Stockholm,  qu'Ernest  avait  demandé  quel- 
ques jours  de  réllexion  et  que  depuis  ce  jour  M.  le  comte  s'arrangeait 
de  façon  à  faire  avec  son  fils  des  sorties  permanentes. 

—  C'est  drôle,  disait  le  matois;  si  mon  maître  était  amoureux  de  la 
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jolie  demoiselle,  il  ne  la  surveillerait  pas  avec  plus  de  soins.  Mais  je 
vous  en  réponds,  il  n'y  a  pas  là  l'ombre  d'une  liaison,  ce  serait  la  pre- 
mière fois  que  je  n'en  serais  pas  le  confident.  11  y  a  quelque  autre  chose 
là-dessous  ;  j'ai  l'idée  que  le  comte  aura  eu  avec  la  mère  de  cette  fille. .. 
Vous  m'entendez  I...  Mais  ceci,  entre  nous,  mamzelle  Flor. 

Ceci  me  donna  fort  à  penser,  sans  toutefois  me  faire  voir  plus  clair. 
Un  jour  du  mois  d'octobre,  que  le  comte  vérifiait  les  livres  de  l'intendant 
et  que  M.  Ernest,  plongé  dans  ses  pensées,  était  parti  pour  la  forêt, 
son  fusil  sur  l'épaule,  j'entendis  dans  la  cour  une  voix  inconnue  qui 
demandait  à  un  serviteur  de  le  conduire  auprès  de  Mlle  Gabrielle. 

Je  m'avançai  vers  l'étranger,  homme  d'un  abord  réservé,  froid,  et 
dont  la  mise  était  presque  négligée.  Il  m'apprit  qu'il  était  le  frère  de 
M"e  Gabrielle,  et  qu'il  arrivait  d'Angleterre  pour  voir  sa  sœur.  J'en 
fus  tout  heureuse.  Je  lui  fis  l'accueil  le  plus  empressé  et  me  hâtai  de 
le  conduire  au  petit  jardin  où  la  jeune  fille  était  occupée  à  faire  un  bou- 
quet des  dernières  Heurs  de  la  saison.  Elle  reconnut  aussitôt  le  nouvel 
arrivant  ;  mais,  à  ma  grande  surprise,  ils  restèrent  l'un  et  l'autre  céré- 
monieux et  compassés.  L'enfant  pâlit  comme  si  elle  était  prèle  à  défail- 
lir ;  et  son  frère  se  borna  à  lui  tendre  la  main.  C'est  la  première  fois, 
pensai-je,  qu'ils  se  revoient  depuis  la  mort  de  leurs  parents,  la  douleur 
les  rend  muets  :  je  ferai  mieux  de  les  laisser  seuls.  Je  remontai,  en 
effet,  dans  ma  chambre  et  les  observai  de  ma  fenêtre.  Ils  demeurèrent 
dans  la  même  attitude,  lui,  parlant  avec  vivacité,  elle,  l'écoutant  le 
front  penché. 

Tout  à  coup,  Ernest  apparut  entre  les  arbres,  et,  voyant  un  étranger 
en  conversation  avec  Gabrielle,  il  s'arrêta  un  instant ,  puis  marcha 
vivement  vers  le  couple.  Je  ne  pus  saisir  de  l'entretien  que  ces  mots 
prononcés  par  le  jeune  comte  :  «  Vous  réfléchirez,  monsieur;  on  ne 
peut,  dans  l'espace  de  quelques  heures,  prendre  une  résolution  aussi 
grave.  Voyez,  mademoiselle  votre  sœur  en  est  elle-même  interdite. 
Restez-nous  quelques  jours,  et  vous  verrez  que  la  vie  est  fort  suppor- 
table dans  ce  désert.  » 

L'étranger  prit,  avec  quelque  hésitation,  la  main  que  lui  tendait  le 
comte,  murmura  une  courte  réponse,  s'inclina  et  prit  congé.  Ernest 
demeura  près  de  la  jeune  fille  ;  mais  elle,  le  regard  toujours  fixé  à  terre, 
le  laissait  parler  sans  lui  répondre.  Ce  qu'il  lui  disait  avec  tant  de  teu, 
je  ne  l'entendais  pas;  mais  chaque  parole  retentissait  dans  mon  coeur. 
Enfin,  monsieur,  je  ne  vous  dirai  pas  mon  angoisse,  lorsque  je  vis  Ga- 
brielle laisser  tomber  tout  à  coup  son  bouquet,  se  couvrir  le  visage 
de  ses  deux  mains,  et,  inondée  de  larmes,  courir  éperdue  vers  la  forêt. 
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Le  jeune  homme  la  suivit  du  regard  sans  oser  changer  de  place,  et, 
lorsqu'il  se  retourna  pour  entrer  au  château,  je  vis  son  visage  éclairé 
d'une  ineffable  expression  de  bonheur.  Un  moment  après,  M.  Pierre  me 
surprit  les  mains  jointes  et  priant  ;  il  venait  étaler  devant  moi  toute  la 
provision  de  nouvelles  qu'il  avait  pipées  aux  portes.  Le  frère  arrivait 
tout  droit  de  l'Angleterre  pour  emmener  sa  sœur  de  chez  nous.  Savez- 
vous  pourquoi?  Le  maudit  duel  avait  causé  tout  le  mal.  Il  en  avait  été 
question  dans  les  journaux,  le  nom  du  comte  avait  été  prononcé  et, 
pendant  deux  jours,  la  société  de  Londres  s'était  entretenue  des  an- 
ciennes prouesses  de  notre  maître,  si  bien  que  le  frère  avait  voyagé 
nuit  et  jour  pour  venir  reprendre  Gabrielle  et  repartir  sur  l'heure 
même  avec  elle  en  Angleterre. 

—  Mon  cher y  avait  répondu  froidement  le  comte,  vous  êtes  un  grand 
fou.  Mais  c'est  votre  affaire,  et  je  ne  discuterai  pas  avec  vous  sur  ce 
£ujet,  non  plus  que  sur  la  question  de  savoir  qui  de  nous  deux  aura  le 
plus  gravement  compromis  l'honneur  de  votre  sœur,  ou  de  moi,  qui  ai 
vengé  l'insulte  qui  l'atteignait,  ou  de  vous,  qui  venez  à  grand  scan- 
dale l'enlever  d'une  maison  où  tout  le  inonde  la  connaît  et  la  respecte, 
pour  la  conduire  en  un  lieu  où  vous  rencontrerez  force  lords  insolents, 
dont  aucun  ne  vous  fera  le  plaisir  de  se  placer  en  face  de  votre  pistolet. 
C'est  votre  affaire,  je  vous  le  répète  ;  la  mienne  est  de  vous  contraindre 
à  respecter  la  volonté  de  votre  sœur,  qui  est  majeure,  et  de  main- 
tenir les  termes  du  contrat  qui  la  lie  ;  car,  je  ne  puis,  pour  vous 
faire  plaisir,  me  priver  ainsi,  d'un  moment  à  l'autre,  de  serviteurs 
indispensables. 

Le  jeune  homme  avait  opposé  une  foule  d'objections  en  phrases 
brèves,  sèches  et  du  Ion  dont  on  traite  une  affaire.  11  s'était  oublié 
même  jusqu'à  proposer  au  comte  de  lui  payer  une  indemnité  pour  la 
rupture  de  l'engagement.  Sur  ces  mots,  notre  maître  lui  avait  tourné 
le  dos  et  s'était  enfermé,  sans  répondre,  dans  la  chambre  voisine.  Le 
frère  était  alors  reparti  pour  la  ville  afin  de  consulter  un  homme 
de  loi. 

La  tète  me  tournait,  et,  sans  m'arrêter  au  bavardage  de  M.  Pierre, 
je  n'avais  d'autre  idée  que  de  courir  vers  Gabrielle,  et  de  l'interroger 
sur  l'état  de  son  cœur.  Elle  n'était  pas  chez  elle;  sa  petite  couchette, 
sa  malle,  toujours  bouclée,  étaient  là,  au  milieu  de  ces  tentures,  de  ces 
meubles  magnifiques,  et  d'un  mouvement  machinal  j'époussetais  une 
table,  un  guéridon,  toute  préoccupée  de  ce  contraste,  lorsque  derrière 
la  tapisserie  j'entendis  comme  un  bruit  de  souris. 

Je  cherche  à  découvrir  sur  le  parquet  la  trace  des  ravages  de  ces 
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animaux!  mais  voilà  que  la  grande  glace,  avec  son  cadre,  se  met  à 
tourner  et  que  devant  moi  le  mur  s'ouvre  sans  bruit  pour  donner  pas- 
sage, à  qui  ?  Au  jeune  comte  Ernest  1 

J'étais  toute  saisie  ;  lui  aussi  faisait  de  grands  yeux.  Pourtant  il  sou* 
rit  en  me  disant  : 

—  Bonsoir,  Flor!  Je  me  suis  glissé  jusqu'à  toi  par  un  chemin  de 
voleur  dont  je  ne  soupçonnais  pas  l'existence.  J'étais  monté  chez  mon 
père,  et  j'attendais  qu'il  revint  pour  l'entretenir  de  choses  qui  doivent, 
avant  le  jour  de  demain,  recevoir  une  solution.  Tu  sais,  peut-être, 
que  le  frère  n'est  venu  que  pour  nous  la  reprendre;  je  me  suis  hâté 
de  parler  à  la  demoiselle,  je  lui  ai  demandé  si  elle  nous  quitterait 
volontiers  ;  si,  pour  l'amour  de  moi,  elle  ne  préférerait  pas  rester  : 
sur  cette  question,  elle  a  éclaté  en  sanglots  et  s'est  éloignée.  —  Tu 
avais  raison,  Flor,  il  n'y  avait  entre  nous  que  l'écusson  sculpté  du 
portail.  Eh  bien)  me  disais-je,  nous  le  laisserons  là-haut  et  nous  passe- 
rons dessous  pour  atteindre  au  bonheur  1  Tout  occupé  de  ces  pensées 
et  de  ce  que  je  voulais  dire  à  mon  père,  j'aperçois  dans  le  cadre  de  la 
grande  glace  un  endroit  qui  me  semble  détérioré,  j'y  applique  mon 
doigt,  et  subitement  le  mur  s'ouvre,  et  je  me  trouve  à  l'entrée  d'un 
passage  obscur.  Surpris,  je  fais  un  pas  en  avant  et  la  porte  se  referme 
derrière  moi,  sans  que  je  puisse  retrouver  ni  bouton  ni  ressort  pour  la 
rouvrir.  Je  m'avance  à  tâtons,  dans  les  détours  obscurs,  je  descends 
quelques  marches,  je  vais  en  aveugle  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  mur 
m'arrêle.  Je  t'assure  que  j'ai  eu  une  Hère  peur  jusqu'à  ce  que  j'aie 
enfin  posé  ma  main  sur  la  mécanique.  Qui  diable  pouvait  savoir,  ajouta- 
t-il  gaiement,  que  ce  château  possédât  encore  de  telles  galeries  de 
taupes!  Mais  où  suis-je  ici?  Ce  n'est  pas  ta  chambre,  Flor?  N'est-ce 
pas  celle  qu'habitait  ma  pauvre  mère  et  qu'occupe  à  présent  

Il  n'acheva  pas  ;  une  anxiété  mortelle  se  peignit  sur  son  visage;  il 
ferma  les  yeux.  Moi-même,  j'étais  plus  morte  que  vive.  Je  pris  cepen 
dant  mon  courage  à  deux  mains  pour  le  rassurer. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  bien  cher  Ernest  ?  —  Elle  est  ici  pour 
cause  de  santé  seulement,  et  parce  que  le  soleil  y  donne.  —  Ce  pas- 
sage, voyez-vous,  personne  ici  ne  le  connaissait,  et  votre  père  aussi 
peu  que  nous,  c'est  un  hangard...  Comment  serait-il  possible  qu'une 
fille  aussi  sévère,  qui,  dernièrement  encore...  Et,  là-dessus,  je  me 
mis,  dans  la  simplicité  de  mon  âme,  à  lui  raconter,  pour  lui  rendre  la 
paix,  toute  l'histoire  du  duel.  Mais,  à  mesure  que  je  rappelais  l'aven- 
ture, les  écailles  me  tombaient  des  yeux,  et,  pour  la  première  fois,  je 
me  demandais,  s'il  est  bien  naturel  qu'un  grand  seigneur  joue  sa  vie 
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pour  une  servante  quelconque.  Cette  pensée  m'arrêta  court,  et,  ce  que 
je  pus  trouver  de  mieux,  fut  que  la  chose  serait  inouïe,  ferait  clouter  du 
monde  et  de  Dieu. 

Il  rouvrit  les  yeux,  les  promena  de  la  petite  malle  au  portrait  de  son 
père,  qui  pendait  à  la  muraille,  et  je  vis  bien  que  sa  pensée  était  bien 
arrêtée. 

—  Flor,  dit-il  d'une  voix  calme,  tu  ne  diras  à  personne  que  nous 
nous  sommes  rencontrés  ici,  à  personne,  entends-tu  ? 

Je  pressai  sa  main  froide  et  moite,  sans  pouvoir  proférer  une  parole; 
il  se  dégagea  doucement  et  sortit. 

Où  passa-t-il  cette  nuit?  Dieu  lésait  !  La  maison  entière  fut,  ce  jour-là, 
en  désarroi.  Le  comte  Henri  ne  descendit  pas  au  souper,  le  frère  de 
Gabrielle  demeura  en  ville,  la  jeune  fille  dans  la  forêt,  et  moi  dans  ma 
chambre  verrouillée;  car  je  ne  voulais  voir  personne,  et  Gabrielle 
moins  que  tout  autre.  Comme  je  l'ai  haïe,  ce  soir-là  !  Comme  j'ai  désiré 
que  la  forêt  s'abattit  sur  sa  tête,  avant  que  la  rupture  définitive  n'écla- 
tât entre  le  père  et  le  fils  ! 

—  Qu'arrivera-t-il  de  tout  cela?  me  disais-je  consternée;  que  va 
nous  apporter  le  jour  de  demain? 

Sur  le  tard,  j'entendis  la  jeune  fille  passer  devant  ma  porte  et  entrer 
dans  sa  chambre.  Je  frémis  de  colère  et  de  dégoût;  et  si,  dans  ce 
moment,  elle  était  venue  à  moi,  je  n'aurais  répondu  de  rien.  Tout  le 
passé  se  dressait  devant  moi,  et  je  me  demandai  comment  j'avais  pu 
être  aveugle  et  niaise  au  point  de  ne  rien  voir.  Je  cherchais  des  excu- 
ses à  ma  simplicité,  dans  la  ruse  infernale  de  cette  aventurière;  et, 
pour  ne  rien  entendre  de  ce  qui  pourrait  se  passer  chez  elle,  je  nouai  un 
épais  foulard  autour  de  ma  tête,  et  m'établis  dans  mon  fauteuil,  mon 
psautier  ouvert  devant  moi...  Un  petit  coup  frappé  sur  mon  épaule  me 
fit  ouvrir  les  yeux,  et  mon  regard  troublé  tomba  sur  mon  ennemie, 
debout  devant  moi,  coiffée  de  son  chapeau  de  paille,  une  écharpe 
brune  croisée  sur  sa  poitrine,  et  une  ombrelle  à  la  main.  Son  visage 
était  empreint  d'une  tristesse  calme  qui  amollit  ma  haine. 

— Pour  Dieu  !  lui  dis-je,  qu'y  a-t-il  ?  Quelle  heure  est-il  ?  Ài-je  dormi  ? 

Ma  lampe,  en  effet,  s'était  consumée,  et  les  premières  lueurs  de 
l'aube  pénétraient  dans  la  chambre. 

—  Chère  mamzelle  Flor,  dit-elle ,  il  est  environ  quatre  heures  du 
matin;  j'ai  regret  d'avoir  interrompu  votre  sommeil,  mais  j'avais 
besoin  de  vous  parler.  Vous  avez  toujours  été  si  bonne  pour  moi,  que 
j'aurais  un  grand  chagrin,  si,  faute  de  la  comprendre  entièrement,  vous 
aviez  mal  jugé  la  détermination  que  j'ai  prise. 
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—  Qu'allez-vous  faire?  interrompis-je.  Vous  voulez  partir  ainsi, 
avant  le  jour,  sans  attendre  votre  frère? 

—  Je  vais  le  rejoindre,  dit-elle,  et  le  prier  de  m'emmener  avec  lui 
jusqu'au  bout  du  monde.  Pourquoi  n'ai-je  pas  eu  la  force  de  m'éloigner 
plus  tôt  ?  J'en  aurais  souffert,  sans  doute,  j'aurais  laissé  mon  cœur  ici  ; 
mais  la  faute  ne  m'aurait  pas  poursuivie,  et  j'aurais  pu  du  moins  prendre, 
avec  quelque  douceur,  congé  de  vous  qui  m'avez  traitée  comme  une  mère. 
Je  sais  que  vous  me  pardonnerez,  parce  que  vous  êtes  bonne  et  com- 
patissante ;  pourtant,  lorsqu'on  prononcera  désormais  mon  nom  devant 
vous,  vous  éprouverez  une  grande  tristesse  d'avoir  jamais  accueilli 
celle  qui  a  causé  à  votre  enfant  d'adoption  la  plus  grande  douleur  qu'un 
homme  puisse  éprouver.  Chère  mamzelle  Flor,  hier,  il  m'a  demandé 
ma  main,  et  moi,  —  depuis  le  printemps  — j'appartiens  à  son  père  ! 

Elle  se  tut  à  ces  mots,  comme  épouvantée  du  son  de  ses  propres 
paroles.  Et  moi,  malgré  mes  colères  et  mes  serments  de  la  veille,  je 
n'avais  plus  pour  elle  que  pitié,  car  clic  était  devant  moi,  désespérée, 
et  son  regard  douloureux  semblait  suivre,  dans  les  lueurs  matinales, 
l'image  de  sa  destinée  perdue.  J'étais  si  troublée,  que  je  lui  dis  : 

—  Mais  asseyez-vous  donc,  vous  avez  un  long  chemin  à  faire!  Tout 
aussitôt  ,  je  rougis  de  ma  phrase  saugrenue,  en  pareille  circonstance. 

—  Vous  savez  bien,  poursuivit-elle,  que  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour 
me  sauver  à  temps;  car  je  voyais  le  danger,  et  c'est  bien  les  yeux 
ouverts  que  j'ai  marché  au-devant  de  mon  sort.  Ouverts,  ai-je  dit  ? 
N'étaient-ils  donc  pas  troublés,  obscurcis  par  les  larmes  que  je  pleu- 
rais lorsque  je  le  vis  revenir  ici  couvert  du  sang  qu'il  avait  répandu 
pour  moi?  Combien  de  fois  ne  lui  ai-je  pas  déclaré  que  je  ne  serais 
jamais  à  lui  en  dehors  du  mariage  !  C'est  impossible,  me  disait-il  alors. 
J'ai  un  fils  dont  je  ne  dois  pas  amoindrir  l'héritage.  De  quel  œil  ver- 
rait-il l'entrée  d'une  jeune  belle-mère  dans  sa  famille?  Il  y  a  tant  de  sujets 
de  froideur  entre  nous  sans  cela!  un  pas  de  plus  et  je  le  perds  tout  à 
fait.  —  Je  comprenais  toutes  ses  raisons  ;  mais  je  restais  ferme,  je  ne 
pouvais  abaisser  mon  orgueil,  faire  taire  tous  mes  principes  religieux. 
Quelles  souffrances,  bon  Dieu  I  quelles  luttes  en  moi  !  lorsque  je  voyais 
cet  homme  si  puissant  et  si  fier  supplier  et  pleurer  à  mes  pieds.  Seule 
dans  le  désert  de  cette  forêt,  toujours  près  de  lui,  sans  une  âme  qui 
pût  me  soutenir  ou  me  conseiller,  sans  autre  appui  que  mon  cœur,  le 
voir  des  mois  entiers,  silencieux  et  sombre,  tandis  que  je  suivais  sur 
son  visage  les  progrès  de  sa  passion  :  c'était  un  combat  désespéré  de 
toutes  les  heures.  Un  jour,  enfin,  il  m'apparut  le  bras  ensanglanté.  Ce 
fut  le  coup  de  grâce,  je  m'avouai  vaincue,  et,  s'il  existait  au  monde  un 
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orgueil  de  femme  qui  ne  fléchit  devant  un  amour  ainsi  prouvé  par  le 
feu  et  le  sang,  j'avoue,  chère  Flor,  que  je  ne  pourrais  lui  porter  envie. 
Nous  nous  sommes  promis  fidélité,  secret.  Tranquille,  mais  non  pas 
heureuse,  je  portais  en  moi  le  pressentiment  douloureux  d'un  malheur 
inévitable.  11  est  arrivé  et  maintenant  ma  vie  est  brisée  pour  toujours. 
Je  ne  puis  plus  rester  ici,  entre  lui  et  son  fils.  Si  le  comte  Ernest,  à  son 
retour,  m'avait  revue  femme  légitime  de  son  père,  ses  tendres  souve- 
nirs d'autrefois  se  seraient  éteints,  car  notre  situation  à  tous  eût  été 
bien  définie.  Voilà  le  fruit  amer  du  secret  !  Je  prendrai  tout  sur  ma 
tête  ;  et,  par  ma  fuite,  je  tenterai  de  sauver  ce  qui  se  peut  sauver 
encore.  Je  vais  trouver  mon  frère  et  lui  tout  avouer,  ce  calice  m'était 
réservé  après  tous  les  autres  ;  je  le  viderai  néanmoins  avant  d'aller 
m'ensevelir  dans  la  solitude.  Dites-moi,  chère  Flor,  si  j'y  puis  empor- 
ter la  pensée  consolante  que  vous  garderez  de  moi  un  souvenir  bien- 
veillant ? 

Je  la  pris  dans  mes  bras,  je  caressai  ses  joues,  en  disant  : 

—  Mon  cœur  vous  suivra  partout,  chère  enfant;  jamais  je  ne  vous 
oublierai. 

Ces  paroles  la  remplirent  d'une  joie  douce,  elle  respira  avec  force, 
comme  délivrée  d'un  poids  accablant,  et  me  pria  de  veiller  à  la  sûreté 
de  son  évasion. 

—  Si  l'on  s'aperçoit  de  mon  absence,  poursuivit-elle,  dites,  je  vous 
prie,  que  je  suis  allée  trouver  mon  frère  pour  l'engager  à  repartir  seul, 
et  que  je  serai  de  retour  ce  soir,  demain  matin  au  plus  tard.  Dès  que 
j'aurai  traversé  la  mer  j'écrirai  au  comte  ;  et  pour  vous,  ma  plus  chère 
amie... 

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou,  et  se  mit  à  pleurer  si  amère- 
ment, que  je  sanglotais  moi-môme,  en  disant  : 

—  Pauvre  enfant  !  Dieu  vous  garde  !  n'oubliez  pas  votre  vieille 
Flor. 

Les  oiseaux  commençaient  à  chanter  dans  le  bois.  La  douce  créature 
se  releva  pleine  de  résolution,  sécha  ses  larmes  et  me  tendit  la  main. 
Elle  était  si  belle  dans  le  mélancolique  sourire  qu'elle  m'adressa  du 
seuil  de  ma  chambre,  que  je  courus  à  la  fenêtre  pour  la  suivre  encore 
du  regard,  et  lui  envoyer  un  dernier  adieu  avant  de  la  perdre  de  vue 
au  milieu  des  arbres. 

La  forêt,  d'abord  immobile  et  comme  endormie,  se  détachait  sur  le 
ciel  blanchissant  ;  puis,  un  souffle  I5ger  parcourant  les  branches,  sem- 
bla réveiller  la  nature,  et  la  rosée  commença  à  s'égoutter  de  feuille 
en  feuille.  J'exposai  ma  tête  brûlante  à  l'air  frais  du  matin  pour  calmer 
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la  fièvre  qui  m'agitait  et  troublait  mes  pensées.  Dieu  soit  béai,  me 
disais-je,  lui  qui  a  donné  à  cette  jeune  fille  un  cœur  assez  haut  et  assez 
fort  pour  accomplir  sur  l'heure  un  pareil  sacrifice!  Chaque  pas  qui 
l'éloignait  du  château,  délivrait  mon  cœur  d'une  oppression  poignante, 
et  je  m'imaginais  que  tout  irait  bien  dès  que  mon  pauvre  Ernest  aurait 
perdu  l'espérance  de  la  revoir  de  sa  vie. 

Le  château  cependant  commençait  à  prendre  vie,  les  serviteurs 
allaient  et  venaient  de  Y  office  aux  cuisines,  de  la  grange  aux  écuries  ; 
pour  moi,  qui  avais  tant  à  faire,  à  ordonner,  je  ne  savais  comment  m'y 
prendre  ;  je  n'osais  sortir  de  ma  chambre,  bien  persuadée  que  la  pre- 
mière personne  que  j'allais  rencontrer  serait  le  comte,  et  que,  s'il  me 
demandait  :  Où  est  MBa  Gabrielle  !  je  ne  saurais  que  balbutier,  et  enfin, 
dire  la  vérité.  Sur  la  pointe  des  pieds  je  montai  les  escaliers  pour  aller 
voir  ce  que  faisait  mon  Ernest  ;  comme  je  n'entendais  aucun  mouve- 
ment, j'ouvris  doucement  la  porte.  La  chambre  était  vide,  le  lit  n'avait 
pas  été  défait,  et  pourtant  les  bougies  consumées  indiquaient  qu'il 
avait  passe  la  nuit  dans  sa  chambre.  Je  remis  quelques  objets  en  place, 
puis  j'allai  m'accouder  à  la  fenêtre,  le  regard  perdu  dans  la  forêt  et  je 
tombai  en  rêverie. 

Tout  à  coup,  au-desSus  de  moi,  j'entendis  retentir  le  piano.  C'était 
un  événement  ;  car  le  comte,  d'habitude,  se  levait  beaucoup  plus  tard. 
Je  m'enfuis  rapidement  dans  l'intention  de  parcourir  le  château  et  la 
forêt  jusqu'à  ce  que  j'eusse  retrouve  Erne3t.  J'entrai  dans  la  chambre 
de  feu  la  comtesse,  et  là,  assaillie  de  sentiments  pénibles,  comme 
dans  un  lieu  où  l'on  aurait  commis  un  meurtre,  je  ne  pus  m'arracher 
de  devant  la  grande  glace.  Depuis  Ève,  vous  le  savez,  la  curiosité  est 
un  péché  mignon  ;  insensiblement  un  irrésistible  désir  de  faire  jouer 
la  machine  secrète  et  de  donner  un  coup  d'œil,  rien  qu'un,  à  ce  mys- 
térieux passage,  s'empara  de  mon  âme.  Machinalement, je tâtai  le  cadre, 
la  porte  tourna  sans  bruit  sur  ses  gonds,  et,  avant  de  m'en  être  aper- 
çue, j'étais  entrée  de  plein  pied  dans  le  couloir  et  la  porte  s'était 
refermée  derrière  moi.  Je  n'en  ressentis  nulle  frayeur,  j'avançai  sans 
hésiter  à  travers  les  ténèbres,  franchis  quelques  degrés,  et  à  mesure 
que  je  m'élevais,  j'entendais  au-dessus  de  ma  tète  les  sons  du  piano  de 
en  plus  plus  distincts.  Arrivée  à  la  dernière  inarche,  je  me  demandai 
enfin  oùj'allais.  Et  la  pensée  que  je  n'avais  devant  moi  d'autre  issue  que  le 
cabinet  du  comte,  me  fit  frissonner  de  tout  mon  corps.  Je  m'arrêtai. 
Un  léger  filet  de  lumière  pénétrait  par  une  fissure,  j'en  approchai  mon 
œil,  et  je  reconnus  alors,  que  cette  tache  noire,  que  j'avais  tant  de  fois 
remarquée  dans  le  coin  de  la  glace,  était  un  observatoire  ménagé  à 
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dessein.  Le  comte  Henri,  revêtu  de  la  jaquette  de  velours,  qu'il  ne 
portait  que  dans  son  appartement,  était  au  piano,  les  fenêtres  ouvertes; 
j'observai  tous  ses  mouvements,  avec  tant  de  curiosité  que,  sans  plus 
songer  à  me  retirer,  je  m'assis  sur  le  dernier  degré  et  me  laissai  aller 
au  charme  de  la  musique.  Il  jouait  d'inspiration,  on  aurait  dit  que  des 
voix  intérieures  cherchaient  à  calmer  son  esprit  fougueux  et  prêt  à 
s'emporter.  Ce  contraste  frappait  toujours  dans  sa  musique  et  l'on 
y  entendait  comme  des  cris  provoquants,  un  bruit  de  lutte  furieuse  qui 
se  calmait  par  degrés. 

Je  ne  puis  dire  quelle  tempête  s'était  déchaînée  en  lui  ce  jour-là  ; 
craignait-il  que  Gabrielle  n'obéit  à  son  frère,  ou  que  le  jeune  Ernest  ne 
s'obstinàt  à  demeurer?  Avait-il  le  pressentiment  d'un  événement  décisif 
et  prochain  ?  Ce  qu'il  jouait  donnait  l'idée  d'un  de  ces  orages  noirs  qui 
s'accumulent  pour  éclater  avec  fureur  et  dont  on  entend  d'avance  le 
tonnerre  lointain. 

Je  ne  pouvais  cependant  rester  là,  le  manque  d'air  me  suffoquait; 
j'allais  me  retirer,  lorsque  je  vis  s'ouvrir  la  porte  de  l'antichambre  et 
apparaître  mon  Ernest.  Le  père  se  retourna  sans  cesser  de  jouer,  mais 
le  fils  lui  fit  de  la  main  signe  de  ne  pas  s'interrompre,  s'assit  dans  un 
fauteuil,  de  telle  façon  que  je  pouvais  pleinement  contempler  son  visage. 
Je  ne  l'avais  jamais  vu  si  beau.  Ses  traits  avaient  une  expression  de 
joie  calme  et  imposante,  il  était  pâle  et  le  sourire  aux  lèvres,  il  con- 
templait les  personnages  de  la  tapisserie,  tandis  que  deux  grosses  larmes 
tremblaient  aux  bords  de  ses  cils.  Le  père,  sans  rien  voir,  poursuivait 
son  morceau.  I!  le  termina  par  une  série  d'accords  puissants,  se  leva, 
parcourut  la  chambre,  sans  regarder  le  jeune  homme,  et,  Rapprochant 
de  la  table,  il  prit  un  fusil  de  chasse  qui  s'y  trouvait. 

—  Vous  arrivez  à  propos,  dit -il,  j'allais  vous  envoyer  demander  si 
vous  vouliez  venir  faire  avec  moi  un  tour  dans  la  forêt.  Pierre  a  essayé 
cette  carabine,  et  prétend  qu'elle  vaut  mieux  que  mon  fusil  anglais. 
Vous  en  a-t-il  déjà  parlé  ? 

—  Non,  mon  père,  répondit  le  jeune  homme  qui  s'était  levé  lui 
aussi.  Je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  vous  accompagner;  mais 
j'ai  beaucoup  médité  la  nuit  dernière,  j'ai  pris  une  résolution  défini- 
tive, je  pars  pour  Stockholm.  Vous  avez  raison,  il  n'est  pas  temps  encore 
de  m'enterrer  dans  la  forêt  avant  d'avoir  essayé  si  je  ne  puis  être  bon 
à  quelque  chose  dans  le  monde.  Mes  malles  sont  prêtes,  et  je  suis  venu 
pour  prendre  congé  de  vous  ;  si  du  moins  votre  sentiment  est  encore, 
à  ce  sujet,  celui  que  vous  m'avez  si  souvent  exprimé. 

Il  parlait  d'un  air  parfaitement  libre  et  d'un  visage  serein;  mais  ces 
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paroles  me  perçaient  le  cœur.  J'allais  donc  le  perdre  encore!  Le  rever- 
rais-je  jamais  I  car  je  ne  savais  que  trop  bien  la  cause  de  ce  départ.  Il 
voulait  éviter  de  revoir  la  jeune  lîlle,  et  cependant  elle  était  déjà  partie. 

Lorsqu'on  allait  apprendre  ces  deux  départs  consécutifs,  que  n'al- 
lait-on pas  supposcr?Qu'en  pouvait-il  survenir?  J'avais  la  fièvre,  et  je  fus 
obligée  d'appuyer  mes  mains  sur  ma  poitrine  pour  qu'on  n'entendit  pas 
les  battements  de  mon  cœur. 

Le  jeune  homme  développait  à  son  père  les  motifs  qui  l'avaient 
déterminé,  les  raisons  qui  rendaient  en  ce  moment  le  poste  de  Stockolra 
important  et  les  grands  services  qu'on  y  pouvait  attendre. 

Le  père  l'avait  écouté,  allant  et  venant  sans  proférer  une  syllabe; 
enfin,  il  s'arrêta  devant  son  fils,  lui  tendit  la  main  en  disant  : 

—  C'est  bien,  mon  fils,  je  ne  puis  qu'approuver  votre  résolution. 
Vous  faites  en  ce  moment  un  sacrifice  à  mes  désirs  ;  car,  au  fond,  vous 
n'êtes  pas  un  homme  d'action,  vous  avez  je  ne  sais  quoi  de  l'érudit  alle- 
mand. Mais  le  monde  aura  bientôt  secoué  cette  poussière  ;  vous  direz 
alors  que  j'étais  dans  le  vrai  et  que  je  ne  vous  conseillais  rien  que  de 
salutaire.  Quand  voulez-vous  partir? 

—  Immédiatement.  Si  cela  ne  vous  contrarie  pas,  je  monterai  Fatmé, 
et  Pierre,  qui  m'accompagnera  jusqu'au  chemin  de  fer,  vous  ramènera 
ce  soir  les  chevaux.  Je  laisse  ici  mon  bagage,  qu'il  sera  plus  commode 
dem'expédier  plus  tard. 

Le  comte  approuva  de  la  tête  et  garda  le  silence.  Ernest  avait  visi- 
blement sur  le  cœur  quelque  chose  qui  l'oppressait  encore.  Il  fit  un 
effort  sur  lui-même  pour  continuer  l'entretien. 

—  Et  vous,  mon  père,  qu'avez-vous  résolu?  Étcs-vous  décidé  à  passer 
un  second  hiver  au  château? 

—  Mais  à  peu  près.  Je  commence  à  me  persuader  que  j'ai  subi  bien 
assez  de  tempêtes  pour  avoir  le  droit  de  m'accorder  enfin  la  paix  dans 
le  port. 

—  On  est  bien  seul  ici,  mon  père,  et  vos  voisins  sont  pour  vous  une 
pauvre  société.  Ne  riez  pas  de  la  question  que  je  me  permets  de  vous 
adresser.  N'avez-vous  jamais  songé  à  un  second  mariage? 

Le  comte  éclata  de  rire. 

—  Vous  prenez  là,  dit  -il,  un  étrange  souci.  Auriez-vous,  par  hasard, 
imaginé  d'accomplir  l'œuvre  pie  de  me  pourvoir  avant  que  vous  ne 
partiez.  Renoncez  à  ce  rêve,  mon  fils;  un  second  mariage  est  une 
seconde  sottise.  La  vieillesse  n'est  pas  toujours  un  préservatif  contre 
la  folie,  j'en  conviens  ;  mais  le  rôle  de  tentateur  n'est  guère  le  fait  d'un 
jeune  homme. 
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—  Vous  plaisantez,  mon  père;  je  vous  assure  qu'à  mon  retour,  je 
vous  ai  trouvé  rajeuni.  Si  vous  avez  fermement  arrêté  de  fixer  ici  désor- 
mais votre  résidence,  songez  à  la  joie  qu'apporterait  à  cette  sombre 
demeure  une  jeune  comtesse  qui  embellirait  votre  retraite  et  vous 
empêcherait  de  vieillir  avant  l'âge.  Je  sais  bien  en  quelles  mains 
je  vous  laisse  ;  notre  Flor  est  le  dévouement  même  ;  mais  il  vous 
faut  autre  chose,  et  aujourd'hui  que  je  pars,  sans  savoir  si  je  vous 
reverrai... 

Il  s'arrêta  pour  ne  pas  laisser  éclater  son  émotion.  Son  père  lui 
adressa  un  regard  scrutateur  et  lui  dit  sèchement,  après  un  silence  : 

—  C'est  bon,  n'en  parlons  plus.  Vous  avez  vos  moyens  de  combattre 
l'ennui,  et  moi  j'ai  les  miens,  qui  me  préserveront  avec  autant  d'effica- 
cité. Manque-t-il  au  monde  de  renards  et  de  cerfs  !  Ma  main  ne  tremble 
pas  encore,  Dieu  merci,  et  lorsqu'elle  sera  trop  faible  pour  armer  un 
fusil,  eh  bien  I  j'écrirai  mes  mémoires  pour  montrer  à  la  jeunesse  de 
nos  jours  ce  qu'elle  doit  éviter. 

Il  attendait  visiblement  que  le  jeune  homme  prit  congé  de  lui;  mais 
Ernest,  immobile,  continuait  à  considérer  son  père. 

—  Eh  bien  !  poursuivit  ce  dernier,  cette  perspective  ne  vous  ras- 
sure pas  ?  Je  commence  à  soupçonner  que  vous  avez  un  parti  tout  prêt 
à  me  proposer,  uniquement  pour  me  prouver  que  je  n'apprécie  pas  vos 
talents  pour  ce  qu'ils  valent  et  que  vous  êtes  un  diplomate  plus  roué 
que  je  ne  le  suppose.  Voyons?  quelle  est  cette  personne  que  vous  me 
destinez  ?  Vous  piquez  ma  curiosité.  Est-ce  la  jeune  S...  avec  sa  riche 
dot,  ses  taches  de  rousseur  et  ses  yeux  de  madone,  ou  bien  la  boiteuse 
comtesse  de  C...  dont  le  sourire  forcé  voudrait  persuader  à  Dieu  et  au 
monde  qu'elle  a  toujours  seize  ans?  ou  bien... 

Il  continua  ainsi  à  passer  en  revue  toutes  les  demoiselles  des  envi- 
rons, dont  il  riait  de  bon  cœur. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  mon  père,  lui  dit  enfin  Ernest.  Le  bonheur 
que  je  vous  souhaite  n'est  pas  chez  vos  voisines  ;  il  est  bien  plus  près 
de  vous.  N'avez-vous  jamais  remarqué  que  la  jeune  demoiselle  que 
Flor  s'est  donnée  pour  aide,  nourrit  pour  vous,  en  son  cœur,  un  amour 
qu'elle  ne  peut  plus  cacher. 

Le  comte  s'arrêta  tout  à  coup  immobile  et  son  front  devint  sombre. 
Il  se  contint  cependant,  et  répondit  en  riant  : 

— M"*  Gabriel  le  ?  Jforf  de  ma  ne,  mon  fils,  ce  serait  le  triomphe  de  la 
nouvelle  école  sur  l'ancienne,  si  tu  en  avais  vu  plus  en  trois  semaines 
que  moi  en  deux  ans. 

—  C'est  hier,  seulement,  que  j'en  ai  fait  la  découverte,  ou  du  moins 
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que  j'en  ai  acquis  la  certitude,  j'ai  assisté  au  combat  intérieur  qui  se 
livrait  dans  son  âme;  lorsque  son  frère  la  pressait  de  le  suivre,  la  pen- 
sée de  s'éloigner  de  vous  lui  causait  une  angoisse  mortelle. 

—  Folie  !  interrompit  le  père  en  se  jetant  négligemment  dans  un 
fauteuil.  La  brusque  irruption  de  son  frère  et  ses  prétentions  cassantes 
l'ont  troublée,  mise  hors  d'elle.  Vous  êtes  tombé  dans  une  erreur  gros- 
sière. Du  reste,  qui  dit  qu'elle  partira?  Elle  est  majeure,  elle  s'appar- 
tient, et  j'aviserai  à  ce  que  l'on  respecte  sa  liberté. 

—  Mais  cette  protection,  mon  père,  est  pour  elle  un  danger  de  plus. 
Hier  soir,  pour  tout  avouer,  je  suis  allé  en  ville  trouver  le  frère.  Il  m'a 
raconté  de  quelle  façon  chevaleresque  vous  avez  vengé  les  insultes 
faites  à  la  jeune  fille  et  les  bruits  qui  ont  couru  à  la  suite  de  cette 
affaire.  Vous  ne  voulez  pas  sans  doute  qu'il  reste  la  moindre  tache  sur 
le  nom  de  votre  protégée  ;  en  ce  cas,  il  est  grand  temps  de  la  laisser 
s'éloigner,  ou  bien  de  lui  donner  un  autre  nom  qui  la  mette  à  l'abri  de 
toute  insulte  nouvelle.  Et  comme  le  comte,  immobile ,  mordait  ses 
lèvres  :  —  Mon  cher  père,  s'écria  Ernest,  ne  vous  irritez  pas  de  me 
voir  ainsi  m'immiscer  dans  vos  plans  de  conduite;  j'ai  tant  à  coeur 
d'assurer,  en  m 'éloignant,  votre  bonheur  qui  est  là,  sous  votre  main 
depuis  si  longtemps  et  que  vous  négligez  de  saisir  !  Vos  sentiments  à 
son  égard,  je  ne  les  connais  pas  ;  je  ne  sais  s'il  vous  serait  indifférent 
de  la  savoir  jetée  dans  les  hasards  de  la  vie,  le  cœur  rempli  de  l'amer- 
tume d'un  amour  méconnu  ;  mais  si  vous  ressentez  pour  elle  le  plus 
léger  intérêt,  la  plus  petite  inclination,  retenez  ici,  pour  toujours, 
cette  belle  et  charmante  enfant,  vous  n'aurez  jamais,  j'en  suis  certain, 
à  vous  repentir  d'avoir  pris  une  telle  détermination. 

En  parlant  de  la  sorte,  mon  pauvre  enfant  avait  rougi,  ses  yeux  s'é- 
taient remplis  de  larmes,  et  faisant  un  pas  vers  le  comte,  il  avait  saisi 
une  de  ses  mains. 

—  Vous  êtes  étrange,  en  vérité,  dit  le  père  ;  on  dirait  que  vous  cher- 
chez à  m'étourdir,  à  m'aveugler  et  à  me  lancer  dans  cette  aventure, 
les  yeux  fermés  à  la  façon  dont  j'ai  donné  dans  mes  fantaisies  d'autre- 
fois. Que  vous  est  cette  enfant,  pour  que  vous  preniez  si  chaudement 
ses  intérêts?  Ce  n'est  pas  que  votre  conseil  ne  me  tente,  et  pour  avoir 
envie  de  le  suivre,  pour  me  faire  entamer  les  apprêts  des  fiançailles,  je 
n'ai  qu'à  me  représenter  le  dépit  de  mes  nobles  voisins,  s'ils  venaient  à 
apprendre  que  le  comte  Henri  a  épousé  sa  sous-intendante.  Mais  je  dois 
m'interdire  le  jeu.  Non  que  j'aie  des  objections  contre  votre  goût  ;  elle 
est  de  bonne  famille  ;  elle  a  une  éducation,  un  tact  délicat  que  lui  envie- 
rait mainte  comtesse  ;  cependant,  il  n'en  sera  rien,  n'en  parlons  plus, 
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Ernest!  Je  reverrai  le  frère,  tout  ira  à  souhait.  Donnez-moi  pour  cela 
une  heure  de  réflexion.  —  Mais  le  jeune  homme  n'abandonnait  pas  sa 
main.  —  Allons!  poursuivit  le  comte,  vous  n'êtes  pas  encore  satisfait 
que  j'aie  fait  à  vos  projets  l'honneur  de  les  considérer  un  moment 
comme  acceptables?  Encore  une  fois,  n'en  parlons  plus.  Je  reconnais 
en  tout  ceci  une  preuve  de  votre  excellent  cœur  ;  mais  le  cœur  est  un 
étourdi  qui  ne  se  ravise  jamais  que  lorsqu'il  est  trop  tard. 

11  parla  quelque  temps  encore,  mais  sans  regarder  son  fils.  Il  se  leva 
ensuite,  se  mit  au  piano,  où  il  frappa  quelques  accords,  se  releva  et 
ferma  brusquement  la  fenêtre. 

—  Vous  me  taisez  quelque  chose,  dit  le  jeune  homme,  vous  êtes 
ému,  il  y  a  sans  doute  à  ma  demande  un  obstacle  que  j'ignore  et  que 
yous  ne  voulez  pas  m'avouer.  Votre  opinion  sur  les  privilèges  de  la  nais- 
sance, je  la  connais,  elle  ne  saurait  vous  arrêter.  Qu'y  a-t-il  encore,  car 
la  jeune  fille  ne  vous  est  pas  indifférente  ;  votre  agitation  me  le  prouve. 

Il  attendit  en  vain  une  réponse. 

—  Ah  !  je  sais  bien,  ajouta-t-il  d'un  ton  douloureux,  je  n'ai  jamais  su, 
malgré  mes  efforts  constants,  trouver  le  chemin  de  votre  cœur,  et,  dans 
ce  moment  encore,  mon  zèle  ne  fait  que  vous  blesser.  Il  est  ridicule,  à 
votre  sens,  qu'un  fils  s'inquiète  à  ce  point  du  bonheur  de  son  père.  J'ai 
trop  prolongé  cet  entretien  ;  il  no  me  reste  plus  qu'à  vous  demander 
pardon  de  mon  insistance  malencontreuse  et  à  prendre  congé. 

Le  père  se  retourna  vivement,  considéra  son  fils  et  lui  dit  : 

—  Allez,  mon  fils,  allez  dans  le  monde,  respirer  l'air  glacial  et  péné- 
trant qui  circule  dans  les  régions  supérieures  de  la  société  :  il  apaisera, 
en  même  temps  que  vos  préjugés,  les  bouillonnements  de  ce  cœur  que 
j'admire.  Alors,  vous  me  saurez  gré  de  n'avoir  pas  condescendu  à  votre 
prière,  de  vous  avoir  évité  une  jeune  belle-mère  et  des  frères,  peut- 
être.  Nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  que  vous  puissiez  tenir  dans 
le  monde  la  place  qui  vous  convient  et  vous  mouvoir  en  liberté,  si  vous 
avez  à  partager  votre  héritage  avec  la  veuve  de  votre  père  et  avec  ses 
enfants.  Car  vous  comprenez,  d'autre  part  ,  que  je  ne  pourrais  consentir 
lorsque  je  fermerai  les  yeux,  à  laisser  pauvre  celle  que  j'aurais  fait  com- 
tesse. —  Me  suis-jc  assez  clairement  expliqué,  et  nous  comprenons- 
nous  maintenant  ? 

—  Oui,  mon  père,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  tremblante,  l'œil 
humide,  le  corps  penché  en  avant  comme  s'il  voulait  s'élancer  au  cou 
de  son  père,  oui.  — 11  se  contint  cependant  et  marcha  d'un  pas  assuré 
vers  la  table,  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  traça  quelques 
lignes. 
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—  Qu'est  ce  donc  qui  vous  prend?  demanda  le  père,  on  dirait  que 
vous  jouez  une  scène  de  comédie  ;  Je  ne  pense  pas... 

—  Mon  cher  père,  interrompit  Ernest,  en  poussant  la  feuille,  ne 
faites  rien  à  la  hâte.  Lisez  ce  que  je  viens  d'écrire,  et  si  vous  voulez 
me  donner  une  grande  joie  dans  mon  voyage,  mettez  votre  signature 
à  côté  de  la  mienne.  Longtemps,  je  me  suis  imaginé  être  loin  de  votre 
cœur;  mais  vous  venez  de  me  désabuser,  de  me  donner  la  preuve  irré- 
cusable de  votre  amour  paternel.  Si  vous  voulez  anéantir  le  bien  que 
vous  m'avez  fait  et  me  faire  entendre  que  je  ne  sais  pas  mieux  que  ma 
pauvre  mère  ce  qu'il  faut  à  votre  bonheur,  déchirez  ce  papier. 

Le  comte  prit  la  feuille  et  la  lut.  Sa  main  tremblait. 

—  Ernest,  dit-il,  c'est  impossible  !  L'abandon  de  ton  château  pater- 
nel en  faveur  de  la  seconde  femme  de  ton  père  et  de  ses  enfants  

jamais  1 

Le  papier  tomba  sur  la  table  ;  les  deux  hommes  demeurèrent  en  face 
l'un  de  l'autre,  sans  parole  et  sans  mouvement...  En  cet  instant,  des 
pas  hâtés  se  firent  entendre  et  Pierre  fit  irruption  dans  le  cabinet  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  Votre  Grâce  sait-t-elle  déjà  que  MUe  Ga- 
brielle  a  disparu,  que  l'aide  forestier  l'a  rencontrée  avant  le  jour  sur 
la  route  de  la  ville,  et  qu'il  est  impossible  de  retrouver  mamzelle  Flor 
dans  le  château? 

—  Vile!  attelez  la  calèche,  commanda  le  comte  en  s'élançant  vers 
son  chapeau.  Sellez  mon  cheval,  allons  ! 

—  Me  permettez- vous  de  vous  accompagner,  mon  père?  Vous  savez 
que  je  suis  prêt  depuis  le  matin  

Le  jeune  homme  courait  déjà  sur  les  traces  du  serviteur,  mais  son 
père  le  retint,  le  considéra  en  silence,  et,  l'attirant  dans  ses  bras,  ils 
demeurèrent  longtemps  enlacés,  poitrine  contre  poitrine.  Pour  moi, 
je  ne  voyais  plus  rien,  tant  j'élais  inondée  de  larmes,  et  lorsque  j'eus 
séché  mes  yeux,  le  cabinet  était  vide. 

Je  me  dirigeai  à  tâtons  vers  la  chambre  de  la  comtesse  et  reparus  à 
la  lumière,  oppressée,  étourdie.  Les  chevaux  piétinaient  dans  la  cour, 
et,  me  penchant  à  la  fenêtre,  je  vis  le  père  et  le  fils  s'élancer  sur  le 
pont,  et  derrière  eux  la  calèche  rouler  dans  le  nuage  de  poussière  que 
dorait  le  soleil  levant.  Ah!  cher  monsieur,  vous  auriez  dû  voir  cette 
pauvre  enfant  qui,  le  matin,  s'était  enfuie  désespérée  par  la  poterne 
du  bois,  rentrer  au  grand  jour  par  la  grande  porte  du  pont,  assise 
dans  la  légère  voiture,  et  le  comte,  près  d'elle,  sur  son  cheval  noir, 
descendre  en  hâte,  abaisser  devant  elle  le  marche-pied  et  lui  offrir  le 
bras  !  Huit  jours  après,  on  célébra  le  mariage  dans  la  salle  du  pre- 


■  () 


ogle 


AU  CHATEAU. 


539 


mier  étage.  C'est  en  bas  qu'eut  lieu  le  repas.  A  la  table  des  maîtres 
se  trouvaient  le  comte  Henri,  la  belle  comtesse  et  son  frère.  Nous 
étions  assis  à  des  tables  chargées  de  fleurs,  éclairées  de  mille  bougies, 
tandis  que  les  musiciens  de  la  ville,  placés  dans  la  galerie,  exécutaient 
leurs  plus  beaux  airs.  Après  le  repas  vint  la  danse,  qui  se  prolongea 
jusque  bien  longtemps  après  minuit,  et  pendant  laquelle  la  jeune  com- 
tesse dansa  avec  tout  le  monde,  depuis  l'intendant  jusqu'à  l'aide  fores- 
tier, ce  qui  fit  beaucoup  et  longtemps  parler  dans  le  voisinage. 

Pour  moi,  ce  qui  manquait  à  la  fête,  c'était  le  meilleur  et  le  plus 
beau  ;  je  ne  fus  pas  un  seul  instant  complètement  heureuse.  Car  mon 
Ernest  chéri  n'était  pas  revenu  de  la  recherche  de  la  fugitive,  je  n'a- 
vais même  pu  lui  souhaiter  bon  voyage,  et  en  voyant  la  joie  de  tout  ce 
monde,  en  écoutant  la  musique,  je  ne  pouvais  détacher  ma  pensée  de 
celui  qui,  à  cette  heure  peut-être,  assis  sur  le  pont  du  vaisseau  qui  le 
portait  en  Suède,  n'entendait  que  le  bruissement  des  vagues  et  le  sif- 
flement du  vent  dans  les  cordages. 

Rien  ne  fut  changé  au  château  ;  seulement,  au  lieu  de  dire  :  M,to  Ga- 
brielle,  nous  disions  maintenant  :  Madame  la  comtesse.  Chaque  jour, 
les  nouveaux  époux  faisaient  de  longues  promenades  à  cheval,  ou  bien 
passaient  des  heures  au  piano,  où  le  comte  jouait,  tandis  que  chantait 
sa  jeune  femme.  Les  voisins  se  tinrent  chez  eux;  ils  ne  rendirent 
même  pas  les  visites  qu'on  leur  avait  faites.  Mais  le  comte  ne  fit  qu'en 
rire,  car  rien  ne  semblait  plus  pouvoir  troubler  sa  bonne  humeur.  S'il 
survenait,  dans  le  service  ou  dans  les  écuries,  quelqu'un  de  ces  acci- 
dents dont  on  ne  lui  parlait  autrefois  qu'en  tremblant,  on  n'avait  qu'à 
le  dire  à  la  comtesse,  et  tout  allait  bien.  Une  fois  seulement,  elle  fut 
impuissante  à  le  calmer.  Au  temps  où  nous  étions  emprisonnés  par  la 
neige,  un  soir,  à  l'heure  du  repas,  arriva  une  invitation  du  duc,  pour 
le  bal  de  la  cour.  D'ordinaire,  toute  la  noblesse  s'y  rendait,  et,  l'année 
précédente,  notre  comte  n'avait  eu  garde  d'y  manquer,  bien  qu'il  ne 
fût  pas  en  faveur.  A  la  lecture  de  l'invitation,  le  comte  repoussa  son 
assiette,  se  leva,  et  malgré  toutes  les  prières  et  les  supplications  de  la 
jeune  femme  :  Ah  î  ils  m'olTcnseut  !  ah  !  ils  ne  vous  invitent  pas  en 
môme  temps  que  moi  1  Vous  leur  ferez  pourtant  l'honneur  d'y  aller  ! 
Et,  donnant  l'ordre  d'introduire  le  messager:  —  Dites  à  Son  Altesse, 
til-il  d'une  voix  impérieuse,  que  M'ue  la  comtesse,  ainsi  que  moi,  nous 
nous  rendrons  à  son  invitation.  —  Elle  était  bien  émue,  ma  pauvre 
Gabrielle,  pendant  que  je  l'habillais  pour  ce  bal  !  Elle  portait  une  robe 
de  moire  blanche,  une  couronne  de  roses  à  feuilles  d'or  caressait  sa 
blonde  chevelure  et  couronnait  merveilleusement  sa  belle  figure  pâle. 
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—  Comme  un$  reine,  me  dit  tout  bas  M.  Pierre,  lorsqu'il  la  vit  monter 
dans  le  traîneau.  C'était  bien  vrai.  Elle  n'oublia  pourtant  pas  de  m'a- 
dresser  son  plus  charmant  sourire  lorsque,  enveloppée  dans  ses  four- 
rures, assise  auprès  de  son  mari  qui  tenait  les  rênes,  l'attelage  partit 
au  galop  et  se  perdit  dans  l'ombre  de  la  nuit.  M.  Pierre,  à  cheval,  une 
lanterne  à  la  main,  éclairait  la  route.  Le  retentissement  des  clochettes 
pendues  au  cou  des  chevaux,  me  réveilla  au  jour  naissant,  dans  le  fau- 
teuil où  je  m'étais  endormie.  J'eus  beau  courir,  le  comte  avait  fui  plus 
vite  que  moi,  et  avait  reconduit  sa  femme  jusqu'au  seuil  de  son  appar- 
tement. Ils  rayonnaient  l'un  et  l'autre  ;  on  voyait  bien  qu'il  était 
arrivé  quelque  chose  d'inaccoutumé.  Et,  en  effet,  il  ne  se  contenta  pas, 
en  prenant  congé,  de  lui  baiser  la  main  ;  mais,  sans  prendre  garde  à 
moi,  il  l'enleva  dans  ses  bras  et  la  tint  un  moment  pressée  contre  son 
cœur. 

Dès  que  je  fus  seule  avec  la  comtesse  et  que  je  voulus  la  déshabil- 
ler, elle  se  jeta  à  mon  cou  en  pleurant  ;  car  elle  m'a  toujours  traitée 
comme  sa  mère,  et  me  raconta  tout.  Son  entrée  dans  le  bal  avait  pro- 
duit une  grande  sensation  ;  et  la  duchesse,  fort  entêtée  de  noblesse, 
n'avait  pas  desserré  les  lèvres  lorsqu'on  lui  avait  présenté  la  nouvelle 
venue.  Le  duc,  au  contraire,  s'était  montré  plein  d'un  empressement 
de  bon  goût,  avait  ouvert  le  bal  avec  elle  et  l'avait  distinguée  entre 
toutes.  Petit  à  petit,  son  premier  trouble  s'était  dissipé  ;  et,  d'après  ce 
qu'elle  me  disait,  il  m'était  aisé  de  conclure  qu'elle  avait  été  la  reine 
de  la  fête.  Plus  tard,  cependant,  elle  s'était  sentie  saisie  d'un  mortel 
malaise,  en  reconnaissant  à  une  table  de  jeu  le  lord  que  vous  savez  et 
qui  la  lorgnait  avec  impertinence.  Pendant  que  son  mari  la  présentait 
dans  un  salon  voisin  à  quelques  personnages  de  distinction,  l'Anglais 
avait  dit  assez  haut  pour  être  entendu  :  —  En  vérité,  pour  une  femme 
de  chambre,  elle  ne  manque  pas  de  tournure  ! 

Un  silence  mortel  avait  suivi  ces  paroles,  le  comte  était  devenu  blême; 
mais,  se  contenant,  il  dit  :  —  Ne  trouvez- vous  pas,  mon  amie,  une  res- 
semblance frappante  entre  ce  monsieur  qui  vient  d'entrer  et  ce  grossier 
personnage  qui  se  conduisit  un  soir  envers  vous  de  telle  façon  qu'il  fit 
connaissance  avec  ma  cravache  et  avec  mes  pistolets  ?  En  vérité,  quand 
j'y  pense,  la  cravache  eût  dû  suffire,  car  il  ne  valait  pas  la  poudre. 
L'incident  en  était  resté  là,  car  le  duc  était,  en  ce  moment  même,  venu 
réclamer  sa  danseuse.  Mais,  plus  tard,  au  moment  où  notre  couple 
prenait  congé,  l'Anglais  avait  au  passage  glissé  un  mot  à  l'oreille  du 
comte,  et  celui-ci  avait  répondu  d'une  voix  retentissante  : 

—Vous  chercherez  un  autre  partner  que  moi  pour  jouer  cette  partie, 
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je  n'ai  plus  envie  de  risquer  mon  trésor  sur  une  carte,  lors  même  que 
je  serais  certain  qu'on  ne  l'aurait  pas  biseautée,  comme  c'est  l'habitude 
de  certain  membre  d'un  club  de  Londres,  que  vous  devez  bien  con- 
naître. Si  mes  paroles  avaient  le  don  de  vous  déplaire,  je  vous  ferais 
observer,  qu'aujourd'hui  comme  par  le  passé,  ma  cravache  est  à  votre 
service. 

Sur  le  traîneau,  il  avait  dit  à  Gabrielle  :  —  C'est,  je  l'espère,  le  der- 
nier tribut  que  m'impose  mon  passé,  vous  êtes  désormais  mon  présent 
et  mon  avenir. 

Depuis  ce  temps,  ils  vécurent  complètement  retirés  et  déclinèrent 
toute  invitation,  même  celles  de  la  cour.  De  temps  à  autre,  ils  faisaient 
un  petit  voyage,  mais  revenaient  bien  vite  à  leur  chère  solitude,  qu'ils 
préféraient  à  tous  les  lieux  du  monde.  La  comtesse  ne  varia  pas  une 
minute  à  mon  égard  ;  elle  me  faisait  toutes  ses  confidences.  Cependant, 
il  ne  fut  jamais  plus  question,  entrenous.de  cette  matinée  pleine  d'an- 
goisse où  elle  avait  pris  la  fuite  après  m'avoir  ouvert  son  cœur.  Je  n'ai 
même  pu  savoir,  si  elle  avait  avoué  à  son  mari  le  véritable  motif  de  son 
départ.  Je  le  crois  pourtant,  car  le  comte  se  mit,  en  ce  temps,  à  parler 
souvent  de  son  fils  et  d'une  manière  tout  à  fait  amicale,  surtout  lorsqu'il 
recevait  des  lettres  de  Suède.  Il  me  faisait  appeler  chaque  fois[auprès  de 
lui,  et  me  transmettait  les  compliments  et  les  bonnes  paroles  de  mon 
bien  cher  enfant.  11  m'écrivait  aussi  directement,  toujours  avec  la  même 
bonté,  le  même  abandon.  Deux  années  plus  tard,  il  annonça  à  son  père 
qu'il  avait  intention  de  se  marier  avec  une  demoiselle  d'une  des  plus 
hautes  familles  de  Slockholm.il  lui  demandait  son  consentement,  et,  à 
moi,  ma  bénédiction  maternelle.  11  ne  se  mariait,  me  disait-il,  que  pour 
accomplir  jusqu'au  bout  le  sacrifice,  pour  rassurer  entièrement  son 
père.  Nous  apprîmes  bientôt  tous  les  détails  de  la  noce  et  les  joies  du 
voyage  que  les  jeunes  époux  accomplirent  dans  les  hautes  terres.  Et 
imaginez  qu'en  tout  cela,  la  jeune  comtesse  trouva  le  temps  de  m'écrire 
à  moi,  la  vieille  Flor,  pour  me  remercier  du  fond  du  cœur  d'avoir 
soigné,  élevé  son  cher  mari  depuis  sa  naissance.  Ah  I  monsieur,  lorsque 
le  comte  annonça  qu'il  voulait  aller  en  Suède  et  m'emmener  avec  lui, 
je  crus  que  j'allais  mourir  de  joie.  Les  préparatifs  du  voyage  commen- 
çaient déjà,  lorsqu'un  accident  imprévu  changea  tant  de  joie  en  tris- 
tesse. Un  jour,  on  rapporta  sur  un  brancard  le  comte  Henri  évanoui. 
Son  cheval  s'était  abattu,  et  la  chute  avait  provoqué  une  lésion  inté- 
rieure que  les  médecins  ne  surent  guérir.  Revenu  à  lui,  il  reconnut  la 
comtesse,  mais  rien  qu'elle,  et  appela  son  fils  avec  une  telle  insistance 
qu'on  ne  pouvait  l'entendre  sans  pleurer.  La  comtesse  lui  avait  écrit 
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l'accident  survenu  à  son  père,  et  n'avait  qu'une  crainte,  c'est  qu'il 
arrivât  trop  tard.  Je  ne  vous  dirai  pas  les  jours  et  les  nuits  que  nous 
passâmes  au  chevet  du  mourant,  ni  le  courage,  ni  le  dévouement  de 
Gabrielle,  qui  ne  fit  entendre  aucune  plainte.  Le  douzième  jour,  Ernest 
arriva,  il  courut  au  lit  de  son  père  qui,  s'éveillant  de  sa  prostration,  se 
redressa,  en  criant  d'une  voix  que  j'entendrai  toute  ma  vie  :  —  Ernest  ! 
mon  enfant  I  puis,  retomba  comme  évanoui  dans  les  bras  du  jeune 
homme.  Cette  émotion  passée,  il  s'entretint  avec  lui,  plein  de  gaieté,  de 
suite  dans  ses  pensées.  Nous  espérions  qu'une  crise  heureuse  venait 
de  se  déclarer,  mais  notre  espoir  ne  dura  pas  dix  minutes.  Son  regard 
devint  tout  à  coup  livide,  se  reporta  vers  la  comtesse,  à  laquelle  il  dit  avec 
effort  :  —  Ernest  aura  soin  de  vous  !  Il  essaya  de  parler  à  son  fils,  mais 
il  retomba  sur  l'oreiller,  et  ce  fut  tout. 

Le  lendemain  des  funérailles,  le  jeune  comte  repartit,  après  avoir 
confirmé  à  la  jeune  veuve  la  propriété  du  château,  de  la  forêt  et  des 
terres  attenantes,  car  le  défunt  n'avait  pas  fait  de  testament,  se  repo- 
sant de  l'avenir  sur  la  loyauté  de  son  fils. 

—  Madame  ma  mère,  dit  celui  ci  en  partant,  je  suis  en  tout  et  à  toute 
heure  à  votre  service  :  et,  si  jamais  cette  résidence  vous  devenait  trop 
sombre,  croyez  que  ma  femme  vous  attend  les  bras  ouverts. 

Elle  lui  tendit  la  main  sans  rien  dire.  Il  la  prit  avec  respect,  et 
ajouta  : 

—  Vous  serez  bien  soignée,  car  je  vous  laisse  ma  bonne  Flor.  Je  ne 
vous  adresserai  qu'une  prière,  ce  sera  de  l'amener  avec  vous  lorsque 
vous  viendrez  en  Suède. 

Il  vint  à  moi  à  ces  mots,  me  saisit  avec  force,  me  pressa  sur  son 
cœur  et  je  sentis  ses  larmes  tomber  sur  mes  cheveux  blancs. 

— -  Mon  fils,  mon  Ernest,  monsieur  le  comte,  m'écriai-je,  Dieu  vous 
bénisse  pour  être  venu.  Il  a  récompensé  votre  amour  filial,  puisque  avant 
de  mourir,  votre  père  a  connu  et  apprécié  toute  la  noblesse  de  votre 
cœur.  Dieu  vous  accompagne  ;  saluez,  de  la  part  de  votre  vieille  Flor, 
votre  femme  et  vos  chers  enfants. 

Il  s'arracha  de  mes  bras,  commanda  qu'on  lui  menât  ses  chevaux 
au  haut  de  la  côte;  pour  lui,  il  traversa  à  pied  la  forêt,  car  il  voulait 
revoir  une  dernière  fois  les  lieux  qu'il  avait  tant  aimés. 

Je  demeurai  seule  avec  la  comtesse;  mais,  malgré  mes  soins,  je  la 
voyais  décliner  chaque  jour.  Calme  et  sans  qu'aucune  plainte  fût  sortie 
de  ses  lèvres,  son  cœur  cessa  de  battre,  et  la  vie  ne  lui  fut  plus  qu'un 
tourment.  Le  jour  où  on  l'ensevelit,  je  puis  dire  qu'il  y  avait  deux 
longues  années  qu'elle  avait  cessé  de  vivre.  A  cette  nouvelle,  Ernest 
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m'écrivit  de  me  rendre  auprès  de  lui.  Il  avait  quitté  l'ambassade  et 
vivait  dans  une  terre  qu'il  disait  être  superbe,  située  au  bord  de  la 
mer  et  où  je  me  plairais  beaucoup.  —  J'irais  moi-même  te  chercher, 
disait- il,  mais  je  suis  un  trop  consciencieux  agronome  pour  m'ab- 
senter  pendant  le  temps  de  la  moisson.  Il  ne  disait  pas  le  véritable 
motif. 

Un  beau  matin,  mes  paquets  finis*  je  montais  en  voiture  pour  ne 
m'arréler  qu'en  Suède  ;  mais,  parvenue  au  ravin,  à  l'endroit  où  dis- 
paraissent derrière  les  arbres,  les  cheminées  et  les  girouettes  du 
château,  il  me  prit  une  peur  telle  que  je  sautai  à  terre,  et,  comme 
poursuivie  par  l'esprit  malin,  je  me  mis  à  courir  jusque  dans  la  cour. 
En  y  mettant  les  pieds,  il  me  semblait  que  mon  absence  avait  duré 
cent  ans.  Non,  je  n'irai  pas  là-bas,  quelque  désir  qui  me  presse  de 
revoir  mon  Ernest  une  fois  encore  avant  de  mourir,  d'embrasser  ses 
enfants.  Qui  soignera  ici  les  tombes  de  mes  maîtres?  Les  branches  ont 
poussé  bien  vite  autour  de  la  pierre  qui  les  recouvre.  Quand  sera  venu 
mon  dernier  jour,  la  mousse  croîtra  sur  leurs  noms  et  dans  ce  lieu  où 
ils  ont  vécu  heureux,  où  ils  se  sont  endormis  dans  leur  bonheur,  nul  ne 
viendra  troubler  leur  éternel  repos  ni  le  mien. 
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IX 

GAIETÉ  DES  ENFANTS 

Les  enfants  doivent-ils  être  autrement  que  gais?  —  Je  supporte  un 
homme  triste,  mais  pas  un  enfant  triste.  Le  premier,  dans  quelque 
gouffre  qu'il  soit  plongé,  peut  élever  ses  regards  vers  le  royaume  de  la 
raison  ou  vers  celui  de  l'espoir;  tuais  le  petit  enfant  est  enveloppé  et 
étouffe  par  une  seule  goutte  noire  et  empoisonnée  du  présent.  Repré- 
sentez-vous un  enfant  conduit  à  l'échafaud;  —  l'amour  dans  un  cercueil, 
—  ou  regardez  un  papillon,  qui,  les  ailes  arrachées,  rampe  comme  uue 
chenille,  et  vous  sentirez  ce  que  je  veux  dire. 

Mais  pourquoi?  —  J'en  ai  donné  la  première  cause  :  l'enfant,  comme 
l'animal,  ne  connaît  que  la  douleur  la  plus  vive,  bien  que  la  plus  courte, 
c'est-à-dire  une  douleur  sans  passé  et  sans  avenir,  une  douleur  qui, 
comme  celle  que  le  malade  reçoit  du  dehors,  et  le  rêveur  de  lui-même, 
pénètre  dans  un  cerveau  asthéniquc  :  une  douleur  enfin  accompagnée 
de  la  conscience,  non  pas  de  sa  faute,  mais  de  son  innocence.  A  la  vérité, 
toutes  les  douleurs  de  l'enfance  sont  de  courtes  nuits,  et  ses  joies  des  jours 
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brûlants:  si  bien  que  plus  tard,  dans  des  années,  sans  nuage  et  sans  étoiles, 
l'homme  se  souvient  des  vieilles  joies  de  son  enfance,  et  semble  en  avoir 
oublié  les  douleurs.  Par  un  contraste  étrange,  les  souvenirs  du  rêve  et 
de  la  fièvre  diffèrent  de  ceux  de  la  veille,  en  ce  que  dans  les  premiers 
c'est  toujours  la  douleur  de  l'enfance  qui  revient.  Le  rêve  et  la  fièvre 
tirent  tous  les  deux  de  leurs  nids  de  hiboux  les  premières  terreurs  qui, 
de  leurs  becs  de  fer,  frappent  et  percent  l'âme  désarmée.  Dans  la  fièvre, 
les  mains  de  fer  de  l'épouvante,  les  mains  pleines  de  coups  des  maîtres 
et  des  parents,  et  toutes  les  griffes  avec  lesquelles  le  destin  déchirait 
un  jeune  cœur,  s'allongent  vers  l'homme  halluciné.  Le  premier  effroi 
est  d'autant  plus  terrible  qu'il  fond  sur  nous  plus  tôt.  l/homme  s'effraye 
toujours  de  moins  en  moins  :  le  petit  ciel  du  berceau  de  l'enfant  s'ob- 
scurcit plus  aisément  que  le  ciel  étoilé  de  l'homme. 

L'enjouement  ou  la  gaieté  est  le  ciel  sous  lequel  tout  s'épanouit.  Seu- 
lement, il  ne  faut  pas  confondre  la  gaieté  avec  la  jouissance.  Toute  jouis- 
sance, fût-ce  celle  d'un  chef-d'œuvre,  donne  à  l'homme  une  mine 
égoïste,  et  lui  enlève  la  sympathie  :  elle  est  donc  une  condition  du 
besoin  et  non  de  la  vertu.  Au  contraire,  la  gaieté  est  en  même  temps  le 
sol,  la  fleur  et  la  couronne  de  la  vertu.  Les  animaux  peuvent  jouir  : 
l'homme  seul  peut  être  gai.  L'homme  joyeux  gagne  notre  cœur,  attire 
nos  yeux  :  l'homme  chagrin  les  blesse.  Pourlesjouissances.au  contraire, 
nous  tournons  notre  cœur  vers  l'indigent  et  le  dos  au  riche.  Si  la  jouis- 
sance est  une  fusée  qui  se  dévore  elle-même,  la  gaieté  est  une  constel- 
lation lumineuse,  périodique  ;  c'est  un  état,  qui,  à  l'inverse  de  la  jouis- 
sance, ne  s'use  pas,  mais  se  régénère  par  la  durée. 

Revenons  aux  chers  enfants.  Je  pense  qu'ils  doivent  avoir  leur  paradis, 
comme  leurs  premiers  parents,  ces  véritables  premiers  enfants.  Mais  les 
jouissances  ne  le  donnent  pas,  elles  ne  servent  qu'à  le  perdre  étourdi- 
ment.  Les  jeux,  c'est  à-dire  l'activité,  et  non  les  jouissances,  maintien- 
nent les  enfants  joyeux.  Par  jouissance,  j'entends  toute  première  impres- 
sion agréable,  non-seulement  du  goût,  mais  de  l'oreille  et  de  l'œil  :  un 
jouet  donne  d'abord  de  la  jouissance  par  son  apparition,  puis  de  la  joie 
par  son  usage.  Mais  la  jouissance  est  un  foyer  brûlant ,  et  non  pas  une 
douce  et  chaude  atmosphère,  surtout  pour  la  peau  sensible  de  l'enfant. 
En  d'autres  termes,  partagez  le  plaisir  épais  en  fractions,  le  pain  d'épices 
en  noisettes,  et  faites  d'une  fête  de  Noël  toute  une  année  ecclésias  - 
tique. 

Cependant  cette  division  des  joies  n'est  bonne  que  pour  les  premières 
années;  plus  tard,  au  contraire,  une  fête  de  saint  Jean,  une  vendange, 
un  mardi  gras,  que  les  enfants  attendent  longtemps,  brillent  plus  vive- 
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ment,  avec  une  riche  arrière-moisson  de  souvenirs,  dans  les  intervalles 
d'indigence. 

L'exemple  des  enfants  des  princes  peut  abréger  cette  discussion. 
Pour  ce  qui  concerne  les  jouissances,  ils  ont  tout,  depuis  les  jouets,  les 
boissons,  les  mets,  jusqu'aux  coussins  de  voiture  et  de  lit.  Mais  pour 
ce  qui  est  de  la  gaieté,  tout  les  tourmente,  depuis  le  gouverneur  jusqu'à 
la  cour;  de  sorte  que,  de  bonne  heure,  il  y  a  sous  la  couronne  princière 
une  couronne  d'épines  ;  en  d'autres  termes,  le  crêpe  noir  que  nous  por- 
tons tous  s'élargit  en  proportion  du  rang.  Que  l'on  se  représente,  en  effet, 
un  prince,  rassasié  de  boire  et  de  manger,  élevé  de  telle  sorte  qu'il  ne 
peut  faire  un  pas  sans  gouverneur  et  sans  sermon,  un  saut  sans  maître  de 
danse,  respirer  une  bouffée  d'air  sans  quatre  chevaux  ;  on  conviendra 
que  le  vieil  hérésiarque  Basil ide  aurait  de  nouveau  raison,  à  propos  des 
princes,  lui  qui  assurait  que  les  premiers  chrétiens  auraient  été  souvent 
martyrs  à  cause  de  leurs  péchés  futurs. 

La  gaieté  fait  lever,  comme  les  rayons  du  matin,  toutes  les  jeunes 
forces,  elle  les  fait  se  jouer  entre  elles  et  avec  le  monde  ;  elle  donne  la 
vigueur,  comme  la  tristesse  l'enlève. 

Il  s'agit  maintenant  de  découvrir  les  moyens,  les  influences  parlés- 
quels  on  peut  conserver  cette  gaieté.  Si  elle  ne  dépendait  que  de  con- 
ditions négatives  et  physiques,  elles  se  trouveraient  toutes  réunies  pour 
un  enfant  qui  nattrait  au  printemps.  Pourquoi  les  hommes  ne  font-ils 
pas  commencer  la  vie,  comme  les  Orientaux  l'année,  au  printemps  ?  — 
Un  enfant  né  à  cette  époque  va  lentement  de  charmes  en  charmes,  de  la 
verdure  aux  fleurs,  de  la  chaleur  de  la  chambre  à  celle  du  ciel  ;  —  l'air 
n'est  pas  encore  son  ennemi  ;  —  au  lieu  des  orages,  les  mélodies  reten- 
tissent dans  les  feuilles  ;  —  né  au  début  d'une  fête  de  la  terre  qui  dure 
six  mois,  il  doit  croire  que  la  vie  reste  telle  ;  —  il  voit  la  terre  riche  et 
n'apercevra  que  plus  tard  sa  surface  découverte,  —  et  l'air  vital  dont 
s'abreuve  sa  mère,  qui  l'allaite,  coule  chaud  dans  son  petit  cœuç. 


JEUX  DBS  ENFANTS 

C'est  l'activité  qui  nous  rend  joyeux  et  heureux.  Les  jeux  ordinaires 
des  enfants,  bien  différents  des  nôtres,  ne  sont  rien  que  des  manifesta- 
tions d'une  activité  sérieuse,  sous  les  formes  les  plus  légères  :  ils  en  ont 
un,  pourtant,  qui  est  véritablement  un  jeu  :  ce  sont  ces  plaisanteries,  ces 
paroles  vides  de  sens,  que  l'enfant  s'adresse  à.  lui-même.  Si  quelque  Alle- 
mand écrit  un  opuscule  sur  les  jeux  des  enfants,  —  un  ouvrage  bjen  au- 
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trement  utile  qu'un  traité  des  jeux  de  cartes,  —  il  fera  preuve  de  bon  sens 
et  de  finesse  en  les  partageant  en  deux  classes  :  1°  les  jeux  destinés  à  déve- 
lopper la  force  passive  qui  perçoit,  saisit  et  apprend  ;  2°  les  jeux  destinés 
à  développer  la  force  active  et  plastique.  S'il  allait  au  fond  des  choses, 
cet  auteur  mettrait  dans  la  première  classe,  qu'il  nommerait  théorique, 
la  plupart  des  jeux,  qui  ne  sont  qu'une  physique,  une  optique  et  une 
mécanique  d'enfant.  Les  enfants  éprouvent  une  grande  joie  à  tourner, 
à  soulever  des  fardeaux,  à  mettre  des  clefs  dans  des  serrures,  à  fourrer 
une  chose  dans  une  autre,  à  fermer  et  ouvrir  des  portes.  A  ces  jeux  se 
rattache  la  fantaisie  d'élargir  ou  de  rétrécir  l'espace,  de  se  voir  tantôt 
seul,  tantôt  en  société.  —  Observer  un  travail  de  leurs  parents,  les  écou- 
ter parler,  sont  encore  des  jeux  de  cette  classe. 

Dans  la  deuxième  classe,  la  classe  pratique,  l'auteur  mettrait  tous  les 
jeux  où  l'enfant  cherche  à  se  débarrasser  de  son  exubérance  intellec- 
tuelle par  des  divagations,  des  improvisations  dramatiques, et  de  saséve 
physique  par  des  mouvements.  Les  exemples  viendront  dans  les  para- 
graphes suivants. 

Le  jeu  est  la  première  poésie  de  l'homme.  Le  boire  et  le  manger  for- 
ment sa  première  prose,  et  les  efforts  qu'il  fait  pour  se  les  procurer,  sa 
première  étude  et  son  premier  métier.  Le  jeu  développe  toutes  les  forces 
simultanément,  sans  assigner  à  l'une  d'elles,  en  particulier,  une  direc- 
tion, au  détriment  des  autres.  J'aurais  peur  de  tout  bras  ou  toute  main 
poilue  s'abattant  sur  cette  poussière  fécondante  des  fleurs  de  l'enfance 
et  secouant  une  couleur,  tantôt  ici,  tantôt  là,  afin  d'obtenir  un  œillet 
bien  régulièrement  bigarré. 

Il  nous  faut  maintenant  pénétrer  dans  la  salle  des  jeux,  ;  our  y  rem- 
plir les  fonctions,  sinon  de  législateurs,  du  moins  de  marqueurs. 

Dans  les  premiers  mois,  l'enfant  ne  connaît  que  des  jeux  passifs  et  pas 
de  jeux  créateurs.  Dans  ce  corps  qui  croit  très-vite,  et  sous  l'invasion  du 
monde  des  sens,  l'âme  accablée  n'est  pas  encore  capable  de  ces  jeux 
spontanés,  dans  lesquels  se  dépense  plus  tard  sa  force  exubérante.  Elle 
ne  veut  que  regarder,  écouter,  prendre,  tâter. 

L'esprit  de  l'enfant  joue  d'abord  avec  les  choses,  avec  lui-même,  par 
conséquent.  Une  poupée  est  pour  lui  tout  un  monde  ou  toute  une  troupe 
de  théâtre  :  il  en  est  à  la  fois  le  poGte  et  le  régisseur.  Chaque  morceau 
de  bois  est  une  tige  à  laquelle  la  fantaisie  peut  attacher  des  roses  à  cent 
feuilles.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  l'adulte,  mais  aussi  pour  l'enfant 
que  le  jouet  est  indifférent  en  soi  ;  qu'il  s'agisse  de  couronnes  impériales 
ou  de  couronnes  de  lauriers,  de  bâtons  de  maréchal  ou  de  laurier,  de 
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fléaux  A  battre  les  hommes  ou  le  blé.  Pour  l'imagination,  cette  puissance 
merveilleuse,  toute  verge  d'Aaron  porte  des  fleurs.  Si  les  Champs  Êlysées 
des  anciens  (situés  près  de  Naples,  suivant  Maccard)  n'aboutissent  qu'à 
un  bosquet  placé  dans  une  grotte,  un  bosquet  est  une  forêt  pour  l'enfant 
Il  possède  ce  ciel,  que  Luther  promet  dans  ses  propos  de  table  aux  bien- 
heureux, où  les  punaises  sentent  bon,  les  serpents  jouent,  les  chiens 
ont  une  peau  d'or,  et  où  Luther  lui-même  est  un  tendre  agneau.  J'ima- 
gine que,  dans  ce  ciel  des  enfants,  le  père  est  Dieu  le  Père,  la  mère  est 
la  Mère  de  Dieu,  la  nourrice,  une  Titanide,  le  vieux  serviteur,  un  ange 
de  la  communauté,  et  le  dindon,  un  chérubin.  Ne  savez-vous  pas  qu'il 
y  a  un  temps  où  la  fantaisie  «  si  plus  créatrice  encore  que  dans  la  jeu- 
nesse, c'est  l'enfance?  C'est  dans  l'enfance  que  les  peuples  créent  leurs 
dieux  et  ne  parlent  qu'en  vers.  Si  les  enfants  jouent  si  bien  avec  des 
objets  inanimés,  n'oubliez  jamais  que  ces  jeux  ne  sont  si  importants 
que  parce  qu'il  n'y  a  pour  eux  que  des  objets  vivants,  et  qu'ils  voient  un 
homme  dans  une  petite  poupée,  qu'enfin  chaque  mot  est  pris  par  eux  au 
sérieux.  La  vie  l'accueille;  il  ne  comprend  ni  la  mort  ni  les  choses 
mortes  :  —  aussi  la  joyeuse  créature,  vivifiant  tout,  s'entoure  de  vie  et 
dit,  par  exemple  :  «  les  lumières  sont  allées  se  coucher;  »  —  «  le  prin- 
temps s'est  habillé;  »  —  «  l'eau  rampe  au  fond  du  verre  ;  »  —  «  c'est  là 
que  demeure  sa  maison  ;  »  —  «  le  vent  danse;  o  —  et  en  parlant  d'une 
boite  de  montre  sans  roues  :  «  elle  n'est  pas  vivante.  » 

Mais  au  contact  de  la  riche  réalité,  l'imagination  s'appauvrit  et  se 
fane  :  par  conséquent,  que  chaque  jouet,  que  ce  soit  un  monde  ou  une 
poupée,  soit  le  fuseau  d'où  l'àme  tire  une  étoffe  riche  et  brillante.  De 
même  que  la  tour  du  jeu  des  échecs  a  été,  chez  les  différents  peuples, 
tantôt  un  éléphant,  tantôt  une  corneille,  tantôt  une  barque,  tantôt  un 
chameau ,  ainsi,  pour  l'enfant,  un  seul  jouet  remplit  souvent  tous  les 
rôles,  et  comme  la  manne  des  Juifs,  il  a  tous  les  goûts.  L'auteur  se  rap- 
pelle une  petite  fille  de  deux  ans,  qui,  après  s'être  longtemps  occupée 
d'une  vieille  poupée,  réduite  à  n'être  plus  qu'un  morceau  de  bois,  eut 
entre  les  mains  une  poupée  gentiment  vêtue,  et  faisant  illusion,  l'enfant, 
non-seulement  renoua  bientôt  ses  relations  avec  le  souillon  de  bois, 
mais  alla  même  jusqu'à  prendre,  en  guise  de  poupée,  un  vieux  tire- 
botte  de  son  père,  qu'elle  soignait  et  berçait  tendrement 

Cette  petite  fille  écrivait  longtemps,  avec  une  plume  trempée  dans 
l'air,  sur  du  papier  qui  restait  bhmc,  à  côté  de  l'auteur,  qui  en  vint  pres- 
que à  composer  des  satires  contre  lui-même.  N'entourez  donc  pas  vos 
enfants,  comme  ceux  des  princes,  de  tout  un  petit  monde  sorti  des 
mains  du  tourneur  :  ne  leur  présentez  pas  des  œufs  peints  et  ornés  de 
figures,  mais  des  œufs  blancs  :  ils  sauront  bien  en  faire  éclore  des 
oiseaux  au  brillant  plumage.  —  Plus  l'homme  devient  vieux,  plus  il  faut 
que  la  réalité  lui  paraisse  riche.  La  lande  sur  laquelle  le  jeune  homme 
recueille  la  rosée  matinale  de  l'aube  d'amour,  glace  de  sa  terne  rosée  du 
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soir  le  vieillard  à  demi  aveugle.  Et  l'homme  finit  par  avoir  besoin,  rien 
que  pour  vivre,  d'un  monde  entier,  —  de  l'autre  monde. 

Mais  la  même  imagination  qui,  comme  le  soleil,  donne  aux  feuilles 
leur  couleur,  la  leur  enlève  aussi,  l^a  même  femme  de  chambre  habille 
et  déshabille  :  il  n'y  a  pas  pour  les  enfants  de  jeux  et  de  jouets  éternels. 
Ne  laissez  pas  trop  longtemps  un  jouet  sous  les  yeux  d'un  enfant.  Enfer- 
mez-le :  un  peu  plus  tard,  le  prisonnier  sera  remis  en  liberté.  Il  en  est 
de  même  des  livres  d'images,  car  l'animation  poétique  est  aussi  néces- 
saire aux  livres  d'images  qu'à  l'armoire  aux  jouets. 

Un  mot  à  ce  sujet.  Les  vrais  livres  d'images,  pour  les  enfants  qui 
apprennent  l'A  B  C  D,  ne  consistent  pas  en  une  suite  d'animaux  et 
de  plantes  inconnus,  dont  un  œil  exercé  voit  seul  les  différences,  mais 
en  morceaux  historiques  qui  reproduisent  une  scène  où  figurent  des 
animaux  ou  des  hommes  pris  dans  le  cercle  même  de  l'enfant  ;  par 
exemple  :  Joseph  vendu  ou  reconnu  par  ses  frères,  les  adieux  d'Hector 
à  sa  femme  et  à  son  enfant,  etc. 

Les  enfants,  —  sauf  ceux  d'un  an  ou  deux,  auxquels  l'aiguillon  des 
couleurs  est  encore  nécessaire,  —  n'ont  besoin  que  de  dessins  et  non  de 
peintures.  11  en  est  des  couleurs  comme  de  la  richesse  des  jouets,  dont 
uous  parlions  tout  à  l'heure  ;  elles  épuisent  par  la  réalité  la  puissance 
de  création.  Qu'un  jouet  ne  soit  donc  pas  fait  pour  être  seulement 
regardé  -,  qu'il  convienne  encore  à  un  travail.  Qu'une  petite  mine  reste 
quelques  heures  sous  les  yeux  de  l'enfant,  elle  est  bien  vite  épuisée  ;  au 
contraire,  avec  quelques  matériaux  de  construction  (cabanes,  arcades, 
arbres),  il  fait  des  métamorphoses  éternelles,  et  est  aussi  heureux,  aussi 
riche  qu'un  prince  héritier,  qui  annonce  ses  réformes  morales,  en  houle- 
versant  tout  ce  que  son  père  a  fait  dans  le  parc.  —  La  petitesse  convient 
mieux  que  la  grandeur  pour  les  images.  Ce  qui  est  presque  invisible 
pour  nous,  n'est  que  petit  pour  les  enfants.  Us  sont  physiquement  myo- 
pes et  faits  pour  les  objets  qui  les  entourent.  Avec  leur  petite  aune,  leur 
petit  corps,  il  leur  est  si  facile  de  mesurer  partout  des  géants,  que  nous 
devons  présenter  le  monde  en  raccourci  à  ces  diminutifs  d'hommes. 

On  rougit  de  présenter  aux  philosophes  nouveaux  qui,  en  fait  d'édu- 
cation donnent  l'ensemble  plutôt  que  les  détails,  un  paragraphe  comme 
celui-ci,  à  tel  point  qu'on  sait  à  peine  comment  s'y  prendre  pour  l'adou- 
cir et  le  déguiser.  —  Je  ne  connais  pas  pour  les  enfants  du  premier  âge 
de  joujou  plus  banal,  plus  pur,  plus  durable,  plus  approprié  aux  deux 
sexes,  que  ce  que  les  oiseaux  ont  dans  l'estomac,  —  le  sable.  J'ai  vu  des 
enfants,  fort  difficiles  à  amuser,  l'employer  des  heures  entières,  en  tirer 
des  pierres  à  bâtir,  —  des  catapultes,  —  des  cascades,  —  des  eaux,  — 
des  semences,  —  de  la  farine,  —  une  matière  propre  à  chatouiller  les 
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doigts  —  un  fond  pour  écrire  et  pour  peindre.  Philosophes  !  ne  jetez 
plus  le  sable  aux  yeux  de  vos  disciples,  jetez-le  devant  vos  enfants. 

La  seconde  espèce  de  jouets  pour  les  enfants,  —  ce  sont  les  enfants. 
Si  les  hommes  sont  faits  pourles  hommes,  les  enfants  sont  encore  mieux 
faits  pour  les  enfants.  Dans  leurs  premières  années,  les  enfants  sont  les 
uns  pour  les  autres  des  compléments  à  leurs  fantaisies  en  fait  de  jouets. 
Leurs  deux  imaginations  se  jouent  entre  elles  comme  deux  flammes, 
sans  se  confondre.  Il  n'y  a  que  h'S  enfants  qui  soient  assez  enfants  pour 
les  enfants.  Le  premier  lien  de  la  société  est  tramé  de  chaînes  de  fleurs. 
Les  parents  et  les  maîtres  sont  toujours  pour  les  enfants  ces  dieux 
étrangers  qui  apparaissaient  aux  premiers  hommes  sur  la  4terre  nou- 
vellement née  pour  les  instruire  et  les  aider  :  ce  sont  du  moins  des 
Titans  pour  ces  nains.  Sous  ce  régime  théocratique  et  monarchique,  la 
libre  opposition  leur  est  interdite  et  fatale  :  l'obéissance  et  la  foi  sont 
seules  méritoires  et  salutaires. 

Où  l'enfant  pourra-t-il  manifester  et  exercer  son  autorité,  son  oppo- 
sition, sa  générosité,  sa  clémence,  sa  douceur,  en  un  mot,  toutes  les 
racines  et  les  fleurs  de  la  société,  si  ce  n'est  à  l'état  libre  au  milieu  de 
ses  pareils  ?  Élevez  les  enfants  par  les  enfants! 

Il  est,  par  exemple,  souvent  plus  utile  à  un  petit  garçon  de  distribuer 
des  coups  que  d'en  recevoir  de  son  maître.  Dans  tous  les  cas,  il  lui  est 
toujours  plus  utile  d'en  recevoir  d'un  égal  que  d'un  supérieur. — Voulez- 
vous  forger  un  esclave  ?  Soudez  pendant  quinze  ans  un  jeune  garçon  au 
coude  et  au  talon  de  son  gouverneur,  qui  doit  être  à  la  fois  son  direc- 
teur, son  collègue  et  son  interlocuteur.  Comme  tout  esclave,  l'enfant 
aura  peut-être  l'œil  et  le  cœur  armés  contre  une  seule  individualité 
étrangère,  mais  il  sera  incapable  de  s'opposer  aux  individualités  qui 
l'entoureront  de  toutes  paris,  quand  vous  livrerez  au  monde  cette  plante 
habituée  i  un  seul  climat,  ce  navire  qui  ne  marchait  que  par  un  seul 
vent. 

Le  précepteur  des  enfants  agit  toujours  comme  si  la  vie  régulière  de 
l'enrant,  comme  homme,  n'était  pas  commencée.  Mais  là  où  naît  un 
homme,  ce  n'est  pas  seulement  le  temps  qui  commence,  mais  l'éter- 
nité. Par  conséquent,  les  jeux  et  les  actes  des  enfants  sont  aussi  sérieux 
et  importants  en  eux-mêmes  et  pour  leurs  rapports  avec  leur  avenir, 
que  les  nôtres  pour  notre  avenir.  Le  jeu  primitif  devient  plus  tard  une 
chose  sérieuse,  et  souvent  déjà  les  enfants  en  jouant  reproduisent  un 
autre  jeu,  qui  est  comme  un  écho  d'une  chose  sérieuse  antérieure. 
Mœser  dictait  ses  ouvrages  en  jouant  aux  cartes  :  peut-être  les  ouvrages 
de  maints  auteurs  ont-ils  été  inspirés  par  les  jeux  de  leurs  premières 
années.  L'évèque  Alexandre  tenait  pour  réellement  baptisés  des  enfants 
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auxquels  Athanase  avait  en  jouant  administré  le  baptême.  Archenholz 
raconte  que  les  écoliers  du  collège  de  Winchester  se  révoltèrent,  un 
jour,  contre  leurs  maîtres,  s'emparèrent  de  la  porte  principale  de  l'éta- 
blissement et  se  munirent  si  bien  d'armes  et  d'approvisionnements,  que 
le  grand  yhériff  du  comté,  bien  qu'il  eût  fait  avancer  cent  cinquante 
constables  et  quatre-vingts  hommes  de  la  milice,  dut  accorder  aux 
insurgés  une  capitulation  sérieuse.  Je  reconnais  bien  dans  ces  enfants 
ces  hommes  de  la  génération  actuelle  qui  barricadent  les  flots,  les  ports, 
leur  lie,  et  triomphe  sur  mer  des  continents. 

Je  voudrais  qu'il  y  eût  des  maîtres  de  plaisir  ou  de  jeu,  qui  seraient 
comme  les  chefs  de  file  des  maîtres  d  école;  puis  des  salles  de  jeu,  nues 
comme  ces  chambres  sur  les  espaliers  desquelles  brillent  les  fleurs  éter- 
nelles de  Raphaël;  enfin,  des  jardins  de  jeu.  —  Je  lis  précisément  que 
Grabner,  dans  ses  relations  de  voyages,  cite  des  écoles  de  jeux  dans  les 
Pays-Bas,  où  les  habitants  envoient  leurs  enfants  avant  de  les  faire  aller 
aux  autres  écoles.  —  De  ces  deux  écoles,  si  l'une  devait  disparaître,  c'est 
Ja  première  qu'il  faudrait  conserver. 

Encore  quelques  remarques.  —  Les  enfants  n'aiment  aucun  jeu  autant 
que  ceux  où  ils  ont  à  espérer  ou  même  à  craindre  :  c'est  que  le  poète 
joue  de  bonne  heure  dans  l'homme,  s'exerçant  à  nouer  et  à  dénouer.  — 
De  temps  à  autres,  ils  exigent,  comme  des  joueurs  malheureux,  de  nou- 
velles cartes.  Cette  versatilité  n'est  pas  seulement  celle  du  luxe,  mais  la 
suite  de  cette  rapide  série  de  développement,  et  peut-être  aussi  l'effet  de 
cette  absence  de  passé  et  d'avenir,  qui  fait  que  le  présent  atteint  et  épuise 
d'autant  plus  vite  l'enfant.  Il  habite  en  quelque  sorte  une  lune  éclairée 
des  rayons  du  soleil,  sans  aurore  et  sans  crépuscule.  Pour  l'enfant, 
devant  la  petitesse  duquel,  non-seulement  l'espace  ',  mais  le  temps 
s'allonge,  les  heures  de  jeu  prennent  les  proportions  d'années.  Aussi 
faut-il  passer  à  ce  petit  être  à  courte  vue  son  désir  et  son  besoin  inces- 
sants de  nouveaux  jouets.  Une  heure  de  constance,  chez  un  enfant,  vaut 
et  au  delà  un  mois  de  constance  de  ses  parents. 

Les  Juifs  défendaient  de  célébrer  deux  fêtes  à  la  fois,  par  exemple, 
une  noce  un  jour  de  fête,  ou  deux  noces  le  même  jour.  Ne  faudrait-il  pas 
faire  la  même  défense  aux  enfants,  quand,  par  exemple,  après  une  pro- 
menade faite  un  soir  d'été,  ils  demandent  la  permission  d'aller  jouer  au 
jardin  ;  puis,  la  permission  de  faire  monter  avant  le  repas  leurs  cama- 
rades dans  la  chambre  pour  un  quart  d'heure.  Si  l'on  perw.et  cette  abon- 
dance de  joies,  même  innocente,  ton  enfant,  mère  tendre,  devient  un 
personnage  admis  à  la  cour  ;  il  réclame  des  mois  de  mai  de  trente-deux 

1  On  sait  que  lorsqu'on  retrouve  à  un  certain  Age  des  objets  de  son  enfance,  ils  semblent 
plus  petits,  plus  courts;  c'est  que  1*  mesure  a  grandi  et  non  les  choses  (Not*4*  l'auteur.) 
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jours,  des  jours  de  vingt-cinq  heures,  dont  chacune  ait  bien  soixante- 
une  minutes.  Le  petit  être  est  déjà  immergé  dans  ce  miel  de  l'excès  des 
jouissances,  au  moyen  duquel  le  temps  colle  les  ailes  de  Psyché,  et  inter- 
dit tout  essor.  Ce  qui  peut  résulter  de  bon  d'une  jeune  fille  ainsi  élevée 
(s'il  en  peut  résulter  quelque  chose  de  bon),  c'est  une  femme  qui,  dans 
un  même  jour,  après  quelques  visites  faites  et  reçues,  va  au  théâtre  pré- 
parer encore  quelque  partie  de  cartes  ou  de  danse. 

La  nature  interrompt  parla  fraîcheur  tonique  de  la  nuit  la  gradation  des 
joies  de  notre  être,  qui  désire  toujours  quelque  chose  de  plus.  (Comment 
sans  cela  le  buveur  continuerait-il  ses  libations  spiritueuses  et  le  poète  ses 
rêveries  spirituelles?)  Que  l'on  donne  de  même  aux  enfants  cette  saine 
fraîcheur  de  la  nuit,  pour  ne  pas  les  exposer  plus  tard  à  la  douleur 
des  gens  du  monde,  qui,  semblables  aux  navigateurs  arrivés  dans  les 
régions  polaires,  fatigués  d'un  jour  continu  de  plusieurs  mois,  deman- 
dent à  Dieu  un  peu  de  nuit  et  de  chandelle,  et  lui  en  sont  fort  reconnais- 
sants. Beaucoup  de  jeux  donc,  et  peu  de  jouets  :  et  chaque  soir,  les  jeux 
remis  dans  leur  botte,  —  et,  pour  deux  jumeaux,  deux  jouets  sembla- 
bles; —  pour  trois  jumeaux,  trois  jouets,  afin  de  prévenir  les  contes- 
tations *. 

Les  jeux  doivent  d'abord  aider  le  développement  intellectuel  ;  car,  celui 
du  corps  marche  d'ailleurs  à  pas  de  géant  ;  plus  tard,  ils  doivent  faire  aller 
le  corps  aussi  vite  que  l'esprit,  qui  progresse  grâce  à  l'école  et  aux 
années.  Que  l'enfant  folâtre,  chante,  observe,  écoute  :  que  le  jeune 
garçon  et  la  jeune  fille  courent,  montent,  bâtissent,  lancent,  suent  et 
frissonnent. 


XI 

DANSES  DES  ENFANTS 

Je  ne  sais  s'il  ne  faut  pas  encore  plus  maudire  les  bals  d'enfants,  qu'il 
ne  faut  louer  les  danses  d'enfants  ?  —  Les  bals  d'enfants  en  présence  du 
maître  de  danses,  de  spectateurs,  et  de  compagnons  —  dans  le  chaud 
climat  de  la  salle  de  danse,  et  au  milieu  de  ses  chauds  produits  —  for- 
ment tout  au  plus  le  pas  principal  de  la  danse  des  morts.— Au  contraire, 
les  danses  d  éniants  constituent  un  exercice...  que  je  veux  louer  plus  en 
détails.  t 

De  même  que  la  première  langue  précède  et  prépare  de  loin  la  grara- 

1  Un  ingénieux  ami  fait  à  ceci  une  objection  importante,  c'est  que  l'on  enlève  ainsi  aux 
enfants  la  jouissance  de  donner  et  de  recevoir.  II  conseille  donc  de  donner  à  chacun  d'eu  on 
jouet  différent,  afin  de  leur  procurer  le  plaisir  des  échanges.  (Note  de  l'auteur.) 
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maire,  l'exercice  de  la  danse  devrait  précéder  et  préparer  l'art  de  la 
danse.  Tout  père  qui  a  un  vieux  piano,  un  vieux  violon,  une  flûte  ou 
une  voix,  devrait  réunir  autour  de  lui  ses  enfants  et  les  enfants  du  voisi- 
nage, et  les  faire,  chaque  jour,  pendant  des  heures  entières,  sauter  et 
tourner  aux  sons  de  son  orchestre  —  par  couples  —  en  rond,  —  en 
chaîne  —  souvent  seuls  —  les  faisant  chanter  quelquefois  eux-mêmes 
comme  ils  l'entendraient.  Dans  l'enfant  la  joie  danse;  dans  l'homme  elle 
rit  ou  pleure  tout  au  plus.  L'homme  mûr  ne  peut  exprimer  par  la  danse 
que  la  beauté  de  l'art;  il  ne  peut  rendre  ses  sensations.  L'amour  se 
livrerait  à  des  évolutions  trop  brutales,  la  joie  ferait  des  contorsions 
trop  audacieuses  devant  la  sévère  Némésis.Dans  l'enfant,  l'âme  et  le  corps 
dans  leur  lune  de  miel  vivent  encore  en  bonne  intelligence;  et  quand 
l'Ame  est  satisfaite, le  corps  saute  :  plus  tard,  ils  font  table  et  lit  à  part,  et 
se  séparent  enûn  tout  à  fait.  Le  léger  zéphyr  du  contentement  ne  fait 
plus  tourner  la  lourde  girouette  métallique. 

Les  enfants  sont  des  montres  de  Ferrer,  qui  se  remontent  d'elles-mê- 
mes, en  marchant.  Comme  dans  l'ancienne  astronomie,  onze  des  heures 
de  leur  ciel  sont  mobiles,  une  seule,  celle  du  sommeil,  est  immobile. 

Comme  aux  corps  célestes,  le  mouvement  et  l'harmonie  des  sphères 
conviennent  aux  corps  enfantins.  —  La  danse  est  de  tous  les  mouvemens 
le  plus  facile,  parce  qu'il  est  le  plus  restreint  et  le  plus  varié  :  aussi  la 
joie  ne  se  présente-t  elle  pas  sous  la  forme  d'une  coureuse,  mais  sous 
celle  d'une  danseuse  :  aussi  l'animal  paresseux,  le  nègre  fatigué  dansent 
pour  s'exciter  par  le  mouvement  à  d'autres  mouvements  :  aussi,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  un  coureur  tombe  mort  plus  souvent  qu'un 
danseur.  Les  chameaux,  ainsi  que  les  armées,  et  les  travailleurs  orien- 
taux, font  plus  facilement  leurs  étapes  au  son  de  la  musique,  et  ce  n'est 
pas  seulement  parce  que  la  musique  rend  joyeux,  car  on  pourrait  alors 
la  remplacer  par  d'autres  jouissances  ;  mais  c'est  que  la  musique  arron- 
dit le  mouvement  rectiligne  par  son  rhylhme  périodique,  pour  en  faire 
comme  une  danse  circulaire.  Y  a-t-il  un  meilleur  mouvement  que  ce 
mouvement  périodique  pour  les  enfans  qui  sont  à  la  fois  plus  excitables 
et  plus  prompts  à  s'épuiser  que  les  femmes?  —  La  gymnastique,  la 
course  trempent  et  durcissent  les  forces  et  les  muscles  isolément  :  la 
danse,  qui  est  comme  la  poésie  du  corps,  ménage,  exerce  et  égalise  tous 
les  muscles. 

Traduit  de  jea-N-paix  bichter, 

par  Ch.  Guillemot. 

(La  suite  à  un  prcêhaln  numéro.) 


Digitized  by  Google 


L'AQUARIUM 


i 

1/étude  des  sciences  naturelles,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  comprise, 
n'a  pas  seulement  pour  but  la  connaissance  et  la  classification  des  diffé- 
rents êtres.  Elle  nous  aide  aussi  à  découvrir  les  lois  qui  ont  présidé  et 
qui  président  encore  à  la  formation  des  organismes,  à  mieux  comprendre 
les  plans  d'une  Providence  toujours  présente,  aux  bienfaisants  desseins 
de  laquelle  l'homme  s'associe  chaque  jour  davantage,  en  prenant  une 
plus  large  part  à  la  gestion  du  globe  qu'il  habite. 

C'est  en  s'attachant  à  rendre  cette  gestion  de  plus  en  plus  favorable 
aux  intérêts,  au  bien-être  du  plus  grand  nombre,  que  les  sociétés  arri- 
veront à  fonder  leur  paix  intérieure  sur  une  équitable  répartition  des 
produits  du  travail,  et  à  entrer  ainsi  dans  la  voie  d'un  développement 
plus  régulier,  moins  soumis  aux  chances  des  révolutions  qui  ont  presque 
toujours  marqué  par  de  violentes  secousses  la  conquête  de  nouveaux 
droits,  l'avènement  d'une  justice  moins  imparfaite. 

Ces  considérations  ne  sont  pas  étrangères  au  sujet  que  nous  traitons. 
L'aquarium,  une  des  plus  utiles  créations  des  nouveaux  jardins  d'accli- 
matation, peut  en  effet  être  considéré  au  double  point  de  vue  de  la 
science  et  de  l'économie  sociale,  suivant  qu'on  lui  demande  l'explica- 
tion des  faits  nouveaux  qui  doivent  servir  aux  progrès  de  la  zoologie,  ou 
qu'on  y  cherche  la  solution  des  nombreux  problèmes  relatifs  à  la  pisci- . 
culture. 

Avant  de  décrire  l'aquarium  du  Jardin  d'acclimatation  du  bois  de  Bou- 
logne, le  plus  grand  et  le  plus  complet  de  tous  ceux  qui  ont  été  con- 
struits jusqu'ici ,  nous  donnerons  quelques  détails  sur  les  viviers  des 
Romains,  à  qui  nous  devons  le  premier  essai  de  la  culture  du  poisson. 

Un  lieutenant  de  Sylla,  Licinius  Murena,  inventa  des  réservoirs  pour 
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conserver  les  meilleures  espèces  de  poissons.  11  eut  bientôt  des  imita- 
teurs parmi  les  nobles  les  plus  opulents,  qui  mirent  dans  les  travaux  et 
les  essais  qu'ils  dirigeaient  une  véritable  passion.  On  construisit  de 
vastes  bassins,  communiquant  avec  la  mer  par  de  grands  canaux  creu- 
sés à  travers  les  plus  durs  terrains.  Lucullus  fit  percer  le  Pausilippe 
pour  amener  l'eau  dans  ses  viviers,  dont  les  poissons  seuls  furent  achetés 
à  sa  mort  4  millions  de  sesterces  (776,300  fr.).  Hirius  avait  un  réservoir 
particulier  pour  les  murènes.  Il  put  en  fournir  six  mille  au  festin  triom- 
phal donné  au  peuple  par  Jules  César. 

Sur  le  rivage,  des  digues  protégeaient  ces  coûteuses  constructions, 
recouvertes  en  partie  par  des  arcades  qui  offraient  une  fraîche  retraite 
aux  poissons  pendant  les  ardeurs  de  l'été.  Le  luxe  de  ces  piscines  fut 
poussé  jusqu'à  l'extravagance.  On  établit  des  bassins  où  les  convives 
pouvaient  choisir  le  poisson  qu'ils  préféraient,  a  Les  poissons,  dit  Sénè- 
que,  nagent  dans  nos  salles,  on  les  prend  sous  la  table  même.  »  Des 
esclaves  étaient  attachés  au  service  des  viviers.  On  instruisait,  on  appri- 
voisait des  poissons  favoris,  qu'on  parait  d'anneaux  d'or,  et  qui,  répon- 
dant aux  noms  qu'on  leur  donnait,  venaient  manger  à  la  main. 

Le  capitaine  Hanney,  dans  son  voyage  au  pays  d'Assam,  fut  témoin 
d'un  fait  semblable,  et  put  constater  l'espèce  de  domesticité  d'un  poisson 
qu'il  n'est  pas  permis  de  tuer,  a  Si  l'on  jette  du  riz  dans  l'eau,  dit-il,  une 
douzaine  de  poissons,  dont  plusieurs  ont  trois  et  même  quatre  pieds  de 
long,  viennent  à  la  surface,  et  non-seulement  mangent  le  riz,  mais 
encore  ouvrent  la  bouche  pour  se  laisser  donner  la  nourriture  avec  la 
main  ;  ils  se  laissent  même  caresser  la  tête,  ainsi  que  j'en  ai  fait  moi- 
même  l'expérience.  Ils  sont  de  la  même  espèce  que  les  Hindous  nomment 
Curu.  o 

Les  Romains  ne  se  bornaient  pas  à  conserver  et  améliorer  dans  leurs 
réservoirs  les  poissons  les  plus  estimés  ;  ils  cherchaient  aussi  à  acclima- 
ter des  espèces  nouvelles.  On  les  répandait  dans  les  lacs,  le  long  des 
côtes,  où  des  abris  étaient  creusés,  et  la  pèche  en  était  interdite  pen- 
dant plusieurs  années.  Sergius  Orata  avait  organisé  dans  le  lac  Lucrin 
d'immenses  parcs  à  huîtres,  dont  la  disposition,  figurée  sur  des  vases 
antiques,  rappelle,  suivant  une  juste  observation  de  M.  Coste,  les  con- 
struction du  lac  salé  de  Fusaro,  l'ancien  Achéron,  où  s'exerce  la  même 
industrie  depuis  un  temps  immémorial. 

En  Chine,  où  nous  avons  retrouvé  tant  d'inventions  utiles,  dont  la  date 
est  probablement  fort  éloignée,  on  construit  aussi  des  viviers  pour  la 
conservation  du  poisson  et  pour  l'ornement  des  jardins.  C'est  de  Chine 
que  nous  viennent  les  cyprins  dorés  élevés  dans  des  vases  de  cristal,  ces 
premiers  essais  d'aquarium. 

Les  découvertes  de  Priestley  et  de  Lavoisier  sur  l'échange  d'acide  car- 
bonique et  d'oxygène  qui  s'opère  entre  les  plantes  et  les  animaux,  sont 
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la  base  des  premières  tentatives  faites  pour  conserver  pure  l'eau  des 
bassins  destinés  à  l'étude  des  animaux  et  des  plantes  aquatiques. 

Dans  une  très-intéressante  notice  sur  l'aquarium  du  Jardin  d'acclima- 
tation, M.  Rufz  de  U vison,  directeur  du  Jardin,  cite  la  note  suivante, 
qui  lui  a  été  communiquée  par  un  de  nos  éminents  naturalistes,  H.  de 
Quatrefages,  et  de  laquelle  il  résulte  que  c'est  à  un  savant  français, 
Dujardin,  que  doit  être  rapportée  l'application  première  du  principe  fon- 
damental des  aquariums  : 

«  Dès  1838,  M.  Dujardin  faisait  des  voyages  sur  nos  côtes  dans  l'inté- 
rêt de  ses  études  zoologiques.  Il  rapportait  tous  les  ans  à  Paris  de  nom- 
breux flacons  contenant  des  animaux  vivant  dans  l'eau  de  la  mer,  et 
pour  entretenir  la  pureté  de  cette  eau ,  il  plaçait  dans  chaque  flacon 
quelques  frondes  d'ulva  lactuca.  Nommé  professeur  à  Toulouse,  il  y 
transporta  son  musée  ou  son  aquarium,  qui  s'accrut  de  nombreux  flacons 
rapportés  de  Celte.  Appelé  plus  tard  à  la  chaire  de  zoologie  de  Rennes,  il 
se  fit  suivre  de  sa  collection,  qui  s'accrut  encore  d'une  foule  d'espèces 
recueillies  sur  les  côtes  de  la  Bretagne.  C'est  dans  un  de  ces  flacons 
qu'un  des  premiers,  il  constata  l'organisation  des  méduses.  J'ai  eu  le 
plaisir  d'observer  moi-même,  chez  mon  ancien  collègue,  une  de  ces 
méduses  développées  en  captivité.  » 

Divers  savants  répétèrent  les  mêmes  expériences  ;  mais  ce  ne  fut  qu'a- 
près les  essais  plus  décisifs  de  MM.  Warington  et  Gosse,  en  1850,  qu'on 
put  songer  à  créer  de  grands  aquariums.  M.  Mitchell,  secrétaire  de  la 
Société  zoologique  de  Londres,  construisit  le  premier  de  ces  appareils, 
dans  le  jardin  de  Regent's  Park.  On  lui  doit  les  ingénieuses  dispositions 
et  les  perfectionnements  qui  permirent  d'oflïir  aux  curieux  le  spectacle 
le  plus  attrayant  et  le  plus  original,  aux  savants  l'instrument  de  nou- 
velles observations  et  de  nouvelles  découvertes,  à  tous  une  profonde 
source  de  réflexions  sur  les  merveilles  d'un  monde  encore  inexploré.  Les 
prodigieux  progrès  de  l'astronomie,  les  grands  télescopes,  l'analyse 
spectrale,  nous  ont  montré  la  vie  partout  présente,  partout  agis- 
sante, partout  régie  par  les  mêmes  lois  dans  la  splendeur  infinie  de  l'em- 
pyrée.  L'étude  des  innombrables  organismes  qui  peuplent  le  fond  des 
eaux,  nous  la  montre  non  moins  puissante,  non  moins  variée,  non 
moins  soumise  aux  lois  progressives  qui  la  transforment.  La  même 
sagesse,  la  même  unité  souveraine,  la  même  révélation  d'un  plan  divin 
éclate  dans  l'orbe  magnifique  des  mondes  et  dans  le  mystérieux  abime 
de  l'Océan. 

L'aquarium  de  Londres  fut  universellement  admiré,  et  diverses  modi- 
fications, dictées  par  l'expérience,  assurèrent  bientôt  l'existence  des  ani- 
maux et  des  plantes  qu'il  contenait.  Son  habile  constructeur,  M.  Mit- 
chell, appelé  plusieurs  fois  à  Paris  pour  éclairer  de  son  expérience  le 
conseil  d'administration  du  Jardin  fondé  par  la  Société  d'acclimatation 
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au  bois  de  Boulogne,  avait  manifesté  le  désir  de  devenir  directeur  de 
ce  jardin.  Depuis  longtemps  déjà  directeur  du  Jardin  zoologique  de 
Londres,  un  des  plus  beaux  de  l'Europe,  M.  Mitchell  désirait  faire  profi- 
ter le  nouvel  établissement  de  ses  études,  et  prendre  part  à  une  création 
faite  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  et  dont  le  succès,  presque 
assuré,  eût  été  en  partie  son  œuvre.  Choisi  par  le  conseil,  qui  trouvait 
dans  ses  connaissances  spéciales  les  meilleures  garanties,  M.  Mitchell 
prit  la  part  la  plus  active  au  tracé  des  plans  et  à  la  mise  en  œuvre  des 
principales  constructions  du  Jardin.  La  volière,  les  grandes  écuries, 
l'aquarium  s'élevaient  rapidement  ;  la  rivière  et  le  lac  étaient  creusés, 
les  grandes  allées  tracées,  lorsqu'une  subite  et  violente  maladie  enleva 
tout  à  coup  M.  Mitchell.  A  la  suite  de  ce  malheureux  événement, 
M.  Albert  Geoffroy  Saint-Hilaire,  qui  avait  une  parfaite  connaissance  des 
vues  de  la  société,  fut  délégué  par  le  comité  à  la  direction  provisoire. 

La  construction  de  l'aquarium  fut  alors  confiée  à  un  ingénieur  anglais, 
M.  Alford  Lloyd,  qui  depuis  plusieurs  années  s'occupait  de  ce  genre  de 
travaux.  Quatorze'bacs  de  1  mètre  80  cent,  de  long,  sur  1  mètre  de  large, 
fermés  par  des  glaces ,  devaient  présenter  à  la  curiosité  les  animaux 
marins  et  d'eau  douce  les  plus  intéressants,  les  plus  singuliers,  et  per- 
mettre d'étudier  leurs  mœurs.  Par  un  traité  passé  avec  la  Société, 
M.  Alford  Lloyd  s'engageait  à  peupler  l'aquarium  des  espèces  les  plus 
rares  et  les  plus  variées,  et  à  entretenir  à  ses  frais  la  collection  pendant 
deux  ans,  en  fournissant  l'eau  de  mer  nécessaire.  Nous  ne  saurions 
mieux  faire  qu'en  reproduisant  ici  une  partie  de  l'excellente  Notice 
publiée  par  M.  Lloyd  •  : 

«  Le  3  octobre  1861,  a  eu  lieu  daus  le  beau  Jardin  de  la  Société  d'acclimatation, 
au  bois  de  Boulogne,  l'ouverture  d'un  aquarium  consistant  dans  une  réunion 
d'animaux  aquatiques,  vivant  dans  l'eau  de  mer  et  dans  l'eau  douce.  Ces  ani- 
maux y  sont  placés  dans  des  conditions  qui  leur  permettent  de  vivre  dans  un 
milieu  satubre,  et  de  montrer  aux  spectateurs  leurs  formes,  leur  couleurs  et 
leurs  habitudes.  Entrepreneur  et  constructeur  de  cet  aquarium,  je  serais  heu- 
reux d'en  donner  au  public  une  idée  exacte  dans  un  compte-rendu  plus  fidèle 
que  ceux  qui  ont  été  faits  jusqu'à  présent. 

»  L'aquarium  du  bois  de  Boulogne  est  le  plus  grand,  le  plus  beau  et  le  plus 
complet  de  tous  ceux  qui  jusqu'ici  ont  été  construits  en  aucun  endroit,  et  un 
examen  attentif  de  ses  habitants  fournira  en  un  jour  une  plus  grande  somme,  de 
connaissances  en  histoire  naturelle  (c'est-à-dire  de  celles  de  ses  branches  qu'on 
peut  étudier  dans  un  aquarium)  que  l'on  n'en  pourrait  acquérir  dans  le  môme 
laps  de  temps  par  aucune  autre  élude. 

»  Le  bâtiment  qui  renferme  cette  collection  est  solidement  construit  en  bri- 

•  Bulletin  de  la  Société  d'acclimatation.  — iFévrier  1862. 
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ques;  il  a  40  mètrefl  de  long  sur  40  de  large.  On  y  a  placé  une  rangée  de  qua- 
torze réservoirs  ou  cures  d'ardoise,  avec  devants  de  forte  glace  qui  permettent 
d'examiner  l'intérieur  ;  chacun  de  ces  réservoirs  peut  contenir  à  peu  près  neuf 
cents  litres  d'eau.  Ils  occupent  le  côté  nord  du  bâtiment:  cette  exposition  a  été 
choisie  parce  qu'elle  admet  une  lumière  abondante,  en  même  temps  que  les 
rayons  directs  et  chauds  du  soleil  sont  exclus,  par  la  raison  qu'ils  élè?eraient 
d'une  manière  nuisible  la  température  de  l'eau,  qu'Us  compromettraient  la  santé 
des  animaux  et  qu'ils  produiraient  une  croissance  excessivement  rapide  de  la 
végétation.  11  n'y  a  pas  de  fenêtres  aux  deux  extrémités  du  bâtiment,  ni  du  côté 
du  sud  ;  par  cet  arrangement,  par  l'établissement  d'un  espace  aéré  au-dessus  du 
plafond  plat,  et  par  la  disposition  d'écrans  placés  au-dessus  de  chaque  réservoir, 
on  a  obtenu  la  fraîcheur  désirable  pour  les  animaux  et  une  certaine  ombre  dans 
le  ton  général  de  l'intérieur,  nécessaire  pour  voir  distinctement,  en  môme  temps 
qu'on  a  empêché  que  le  mur  opposé  ne  jetât  une  lumière  fausse  et  nuisible  sur 
la  glace. 

•  Chaque  réservoir  est  garni  de  rochers  construite  d'une  manière  pittoresque; 
le  fond  en  est  couvert  de  sable  et  de  petits  galets,  de  manière  à  donner  aux  ani- 
maux des  retraites  suffisantes,  et  à  imiter,  aussi  fidèlement  que  possible,  le  fond 
de  la  mer. 

»  Dix  de  ces  réservoirs  sont  consacrés  aux  animaux  marins  et  quatre  aux  ani- 
maux vivant  dans  l'eau  douce.  On  a  accordé  un  plus  grand  nombre  de  réservoirs 
aux  premiers,  parce  que  les  animaux  inférieurs  se  développent  d'une  manière 
plus  singulière  et  sur  une  échelle  plus  large  dans  l'Océan  que  dans  les  rivières  et 
les  étangs. 

>  U  quantité  d'eau  de  mer  employée  est  d'à  peu  près  vingt-deux  mille  sept 
cents  litres.  Cette  eau  de  mer  n'est  jamais  changée,  on  la  fait  simplement  circu- 
ler dans  les  réservoirs  d'une  manière  incessante  et  continue,  et  pendant  un 
nombre  illimité  d'années. 

>  Cette  circulation  de  l'eau  est  produite  de  la  manière  suivante.  On  emploie 
un  courant  amené  par  le  grand  tuyau  de  la  concession  d'eau  qui  alimente  le 
bois  de  Boulogne;  celte  eau  y  est  introduite  par  une  forte  pression,  et  l'on  s'en 
sert  pour  comprimer  une  certaine  masse  d'air  en  un  volume  moindre  :  cet  air 
comprimé,  dès  qu'on  lui  permet  d'exercer  une  pression  sur  une  partie  de  feau 
de  mer  contenue  dans  un  cylindre  fermé  qui  se  trouve  au-dessous  du  niveau  de 
l'aquarium,  la  fait  monter  et  entrer  avec  une  grande  force  dans  chacun  des 
réservoirs,  où  elle  s'introduit  par  un  petit  jet.  Par  la  pression  à  laquelle  on  sou- 
met l'eau  de  mer,  celle-ci  absorbe  beaucoup  d'air  qu'elle  entraine  avec  elle  dans 
les  réservoirs  ou  les  animaux  en  profitent.  Ensuite  l'eau  de  mer  déborde  par  un 
trop-plein,  tuyau  placé  dans  un  des  coins  de  chaque  réservoir  ;  ce  tuyau  la  con- 
duit dans  un  filtre  d'où  elle  passe  dans  un  autre  grand  réservoir  souterrain, 
pour  revenir  au  cylindre  fermé,  y  subir  de  nouveau  la  pression  de  l'air,  et 
remonter  encore,  de  la  manière  indiquée  plus  haut,  dans  l'aquarium.  Comme  les 
cylindres  fermés  sont  enfouis  sous  terre,  on  y  maintient  facilement  une  tempe* 
rature  égale  de  seize  degrés  centigrades  environ,  ce  qui  est  à  peu  près  la  tempé- 
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rature  uniforme  de  l'eau  dans  l'Océan.  Pendant  l'hiver,  le  local  est  chauffé  artifi- 
ciellement. 

i  Outre  ce  moyen  indiqué  pour  servir  à  aérer  l'eau,  on  a  recours  à  un  autre 
mode  de  fournir  de  l'oxygène,  élément  très-important,  et  l'on  peut  dire  indis- 
pensable :  c'est  la  production  de  la  végétation  dans  les  aquariums.  Tout  le  monde 
Bait  que  les  plantes  vivantes  ont  la  propriété  de  décomposer  l'acide  carbonique, 
gaz  délétère  composé  de  carbone  et  d'oxygène,  produit  de  la  respiration  animale  ; 
les  piante8s'assimilent  et  s'approprient  le  carbone,  et  rendent  libre  l'oxygène  res- 
tant, dont  les  animaux,  à  leur  tour,  se  servent  pour  purifier  leur  sang:  c'est 
donc  ce  principe  que  l'on  a  mis  à  profit  ici. 

•  On  a  encore  introduit  dans  les  appareils  une  autre  disposition  qui  permet 
d'abaisser  l'eau  dans  les  aquariums  jusqu'au  point  que  l'on  veut.  Ainsi  on  peut  y 
imiter  le  flux  et  le  reflux  de  la  marée,  et  exposer  périodiquement  certains  ani- 
maux à  l'air  atmosphérique,  ce  qui  permet  en  môme  temps  de  faire  enlever  par 
l'eau  beaucoup  d'impuretés. 

>  On  le  voit,  dans  ces  aquariums,  on  a  imité  fidèlement  la  nature  en  produi- 
sant l'oxygène,  cet  élément  indispensable  :  on  l'y  fait  venir  dans  une  telle  mesure, 
que  tous  les  éléments  nuisibles  sont  neutralisés  aussitôt  qu'ils  se  produisent. 
Dans  ces  circonstances,  l'eau  reste  toujours  pure  et  n'a  pas  besoin  d'être  chan- 
gée. Il  est  vrai  que  l'évaporation  agit  constamment  sur  l'eau;  mais  comme  les 
parties  salines  de  l'eau  de  mer  ne  peuvent  pas  être  entraînées  par  l'évaporation, 
qui  n'enlève  que  l'eau  pure,  on  peut  facilement  compenser  cette  perte  par  l'addi- 
tion d'eau  pure  à  l'eau  de  mer.  On  a  donc  disposé  un  appareil  qui  permet  de  faire 
entrer  de  temps  en  temps  dans  les  réservoirs  l'eau  de  pluie,  presque  chimique- 
ment pure,  qui  provient  du  toit  de  l'établissement  ;  un  hydromèlre  indique  le 
moment  où  cette  addition  d'eau  douce  devient  nécessaire.  Il  est  bon  de  faire 
remarquer  ici  que,  contrairement  aux  habitudes  qui  ont  prévalu  jusqu'à  ce  jour, 
la  végétation  n'est  pas  plantée  comme  on  plante  des  arbustes  ou  des  fleurs;  mais 
on  la  produit  d'une  manière  plus  conforme  à  la  nature,  par  des  semences  ou 
spores  invisibles  qui  sont  contenues  dans  l'eau,  et  qui  se  développent  insensible- 
ment par  l'action  du  temps  et  de  la  lumière. 

»  Dans  les  aquariums  d'eau  douce,  l'eau,  après  avoir  passé  par  un  filtre  solide 
au  charbon  de  bois,  entre  de  la  même  manière  dans  les  viviers,  et  en  sort  par 
des  trop-pleins;  mais  comme  sa  valeur  est  insignifiante,  comparée  au  prix 
de  l'eau  de  mer,  et  que  les  dépenses  pour  l'établissement  d'un  appareil  pour  com- 
primer l'air  et  pour  faire  circuler  l'eau  seraient  trop  considérables,  on  laisse  l'eau 
s'échapper  après  qu'elle  a  servi.  Cependant  les  principes  chimiques  que  nous 
avons  mentionnés  dans  la  description  des  appareils  à  eau  de  mer,  sont  les  mêmes 
dans  les  aquariums  à  eau  douce. 

»  La  société  d'acclimatation  a  publié  un  Guide  général  pour  son  jardin  ;  elle 
publiera  sans  doute  un  guide  séparé  pour  les  aquariums  ».  Dans  les  maius  du 
public,  une  telle  brochure  ferait  naître  une  admiration  plus  intelligente  des 

1  Ce  guide  intitulé  :  V Aquarium,  se  trouve  aujourd'hui  au  Jardin  d'acclimatation. 
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formes  de  la  vie  animale  que  Ton  Toit  dans  les  réservoirs.  Les  spectateurs  seraiea 
bientôt  fatigués  d'un  simple  étonnemenl  vulgaire  à  la  vue  de  ce  qu'on  ne  les 
aiderait  pas  a  comprendre. 

i  Espérons  qu'Us  se  trouvera  des  savants  qui  se  feront  un  devoir  de  se  servir 
de  cet  aquarium  pour  entreprendre  quelque  travail  sérieux,  permanent  et  utile. 
Si  l'aquarium  est  convenablement  dirigé,  comme  il  le  sera  sans  aucun  doute,  on 
pourra  y  faire  beaucoup  d'observations  d'une  grande  importance,  et,  bien  mieux 
que  sur  les  bords  mêmes  de  la  mer,  on  y  observera  certains  développements 
dans  tes  plantes  et  dans  les  animaux,  qui  auront  lieu  constamment  dans  une 
grande  collection  fixe  et  permanente  comme  celle-ci.  » 

Rappelons  encore  que  les  heureuses  tentatives  de  M.  Gosse,  et  les 
belles  expériences  de  M.  Warington,  publiées  dans  les  Annals  of  natural 
liisiory,  avaient  déterminé  les  principales  conditions  nécessaires  à  l'en- 
tretien d'un  aquarium,  conditions  très-habilement  réalisées  par  les  dis- 
positions ingénieuses  dues  à  MM.  Lloyd  et  MitchelJ. 

Le  succès  de  l'aquarium  ne  fut  pas  moindre  à  Paris  qu'à  Londres.  Le 
directeur  du  Jardin  d'acclimatation  disait  dans  son  bulletin  du  mois  d'oc- 
tobre :  a  Ces  constructions,  d'un  effet  original  et  pittoresque,  ont  vive- 
ment intéressé  le  public,  et  valu  au  Jardin  plus  de  trente  mille  visiteurs.  » 
La  foule  ne  se  lassait  pas  de  suivre,  dans  les  réservoirs,  ces  étranges 
manifestations  d'une  vie  encore  inconnue,  et  Ta  tirait  qui  la  portait  vers 
l'observation  de  faits  si  nouveaux,  produits  par  une  si  curieuse  variété 
d'être  singuliers,  n'a  fait  depuis  que  s'accroître,  en  devenant  sans  doute 
plus  raisonné. 

Ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  déjà,  l'aquarium  était  destiné  à  devenir 
l'instrument  de  nouvelles  découvertes  scientifiques  et  à  favoriser  les 
éludes  relatives  à  la  pisciculture,  par  laquelle  de  nouvelles  richesses  sont 
chaque  jour  ajoutées  à  nos  produits  alimentaires.  Le  savant  illustre  dont 
les  profondes  éludes  et  les  généreux  désirs  avaient  si  puissamment  con- 
tribué à  la  création  de  la  Société  d'acclimatation  et  du  Jardin  zoologique, 
M.  Is.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  put  à  peine  entrevoir  la  brillante  réussite 
d'une  œuvre  dont  il  avait  si  bien  prédit  et  préparé  l'utile  influence.  Peu 
de  jours  après  l'ouverture  de  l'aquarium,  il  mourait,  frappé  au  milieu 
de  sa  carrière,  au  moment  où  tout  lui  présageait  la  réalisation  de  ses 
plus  chères  espérances,  récompense  si  justement  due  à  ses  incessants 
travaux,  à  ses  persévérants  efforts.  Le  discours  prononcé  sur  sa  tombe 
par  M.  Drouyn  de  Lhuys,  lui  rendait  un  glorieux  hommage,  que  nous 
sommes  heureux  de  pouvoir  rappeler  : 

«          Isidore  avait  adopté  la  devise  d'Étienne  :  Utilitaii.  Dans  son 

ardent  amour  de  l'humanité,  il  voulait,  suivant  la  belle  parole  de  Fénelon, 
que  la  nature  élargit  ses  entrailles,  pour  être  plus  féconde  et  multiplier 
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les  produits  destinés  à  la  subsistance  et  au  bien-être  de  l'homme.  Ainsi 
interprétée,  cette  devise  marque  un  noble  but;  car,  s'il  est  vrai  que, 
restreinte  à  l'individu,  la  recherche  de  l'utile  constitue  souvent  un  vice 
flétrissant  et  stérile  que  l'on  nomme  l'égolsme;  appliquée  à  l'humanité 
entière,  elle  devient  une  vertu  que  la  religion  consacre  sous  le  nom  de 
charité. 

»   Telle  est  la  pensée  qui  inspirait  Geoffroy  Saint-Hilaire,  lorsqu'il 

jetait  les  fondements  de  la  Société  d'acclimatation  et  qu'il  traçait  le  plan 
du  Jardin  zoologique  du  bois  de  Boulogne.  Permettez-moi,  Messieurs,  de 
le  dire  avec  un  sentiment  de  reconnaissance  et  d'orgueil  :  c'était  son 
œuvre  de  prédilection.  Il  n'y  a  pas  un'  mois,  sentant  sa  fin  prochaine,  il 
se  fit  porter  chez  son  fils,  près  de  ce  jardin  auquel  il  voulait  dire  un  adieu 
suprême.  C'est  là  que,  pour  la  dernière  fois,  ses  yeux  presque  mourants 
contemplèrent  cette  belle  nature  qu'il  avait  tant  aimée. 

»  N'oublions  pas,  Messieurs,  cette  muette  recommandation  ;  que  ce 
legs  nous  soit  sacré.  Souvenons-nous  que  c'est  en  continuant  leurs 
œuvres  qu'on  honore  le  mieux  la  mémoire  des  hommes  illustres.  » 


II 

Un  examen  sommaire  des  curiosités  de  l'aquarium  fera  comprendre 
toute  l'utilité  des  observations  qu'il  facilite,  et  qui,  jusqu'ici,  n'avaient 
pu  être  faites  que  grâce  au  zèle  dévoué  des  savants  qui  ont  cherché  à 
pénétrer  dans  les  mystères  de  la  vie  sous-marine. 

Nous  commencerons  par  les  quatre  réservoirs  d'eau  douce,  qui  ren- 
ferment différentes  espèces  de  mollusques  et  de  poissons,  parmi  lesquels 
même  les  plus  ordinaires  montrent  au  spectateur  des  faits  intéressants, 
des  traits  caractéristiques,  difficiles  à  saisir  dans  la  nature,  où  les  ani- 
maux aquatiques  ne  peuvent  être  vus  comme  dans  l'aquarium,  c'est- 
à-dire  latéralement. 

Parmi  les  mollusques  nous  remarquerons  d'abord  ceux  qui  sont  desti- 
nés à  faire  disparaître  les  substances  végétales  à  l'état  de  décomposition, 
et  les  conferves  qui  couvriraient  bientôt  les  parois  en  verre  du  réservoir. 
Les  planorbes,  les  lymnées,  les  paludines,  qu'on  trouve  en  grand  nombre 
sur  les  bords  des  rivières  et  des  étangs,  et  dans  les  eaux  stagnantes, 
servent  à  rétablir  la  salubrité  des  aquariums,  comme  ils  maintiennent 
celle  des  bassins  formés  par  la  nature.  Ceux  d'entre  ces  mollusques  qui 
sont  ovipares  fournissent  en  outre  une  grande  quantité  de  frai  dont  les 
poissons  sont  avides. 

Les  moules  qu'on  voit  à  moitié  enfoncées  dans  le  sable  et  les  cailloux, 
appartiennent  à  l'espèce  qui  produit  des  perles  (Unio  margaritifera),  et 
qui  se  trouve  dans  plusieurs  cours  d'eau  de  la  France,  principalement 
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dans  une  petite  rivière  des  Vosges,  la  Vologne.  a  Elle  y  était  autrefois  si 
abondante,  dit  M.  de  Saulcy  dans  une  notice  sur  l'art  de  produire  les 
perles  fines,  à  laquelle  nous  empruntons  ces  détails,  et  elle  produisait 
des  perles  si  précieuses  et  si  recherchées,  que  les  ducs  de  Lorraine 
s'étaient  réservé  la  pèche  exclusive  des  perles  de  la  Vologne.  » 

Cette  moule,  connue  sous  le  nom  de  mulette,  a  été  l'objet  de  diverses 
expériences  pour  obtenir  artificiellement  la  formation  des  perles.  Linné 
avait  imaginé  de  blesser  la  coquille  en  la  perforant  d'un  trou  régulier; 
ii  la  replaçait  ensuite  dans  l'eau,  d'où  on  la  retirait  au  bout  de  quelques 
années,  ayant  produit  des  concrétions  parmi  lesquelles  se  trouvaient 
souvent  de  belles  perles.  En  Chine,  d'après  la  relation  du  docteur  Mac- 
Gowan,  la  production  des  perles  artificielles  est  localisée  dans  deux 
bourgades,  qui  en  livrent  au  commerce  une  grande  quantité.  On  y  trans- 
porte pendant  les  mois  de  mai  et  juin  des  corbeilles  pleines  de  grandes 
moules  de  rivières,  l'anodonte  des  cygnes,  qu'on  voit  aussi  dans  les 
bassins  de  l'aquarium.  On  les  laisse  quelque  temps  reposer  dans  l'eau, 
renfermées  dans  des  paniers  de  bambou.  On  introduit  ensuite  dans  la 
coquille,  avec  les  plus  grandes  précautions,  les  différents  corps  qui 
doivent  servir  de  matrice  aux  perles.  On  les  descend  alors  dans  des 
viviers  suffisamment  spacieux,  où  elles  se  retrouvent  dans  les  meilleures 
conditions.  Si  on  les  repêche  quelque  temps  après,  on  voit  que  des 
couches  concentriques  de  nacre  se  sont  disposées  autour  de  chaque 
noyau.  Ces  noyaux  sont  fréquemment  de  petites  figures,  et  principale- 
ment celle  du  Bouddha,  qui  est  portée  comme  amulette.  Au  mois  de 
novembre  on  ouvre  les  coquilles  et  on  en  détache  les  perles,  adhérentes 
à  la  face  interne  des  valves.  Elles  ont  beaucoup  d'éclat  et  servent  pour 
les  parures  de  femme,  mais  leur  prix  est  bien  inférieur  à  celui  des  perles 
pleines. 

On  vend  un  certain  nombre  de  ces  coquilles  avec  les  perles  qu'elles 
contiennent,  comme  objets  de  curiosité.  On  en  voit  souvent  dans  les 
collections  publiques  de  l'Europe.  Les  plus  grandes,  longues  de  sept 
pouces  et  larges  de  cinq  environ,  renferment  jusqu'à  vingt-cinq  perles  ou 
seize  figures.  Les  corps  qui  se  recouvrent  le  mieux  de  nacre  paraissent 
être  des  fragments  de  la  coquille  de  l'huttre  perlière,  dont  on  a  usé  par 
le  frottement  toutes  les  aspérités.  On  comprend  difficilement  comment 
l'animal  peut  résister  à  l'introduction  de  tous  ces  corps  étrangers,  qu'il 
enveloppe  de  nacre  en  aussi  peu  de  temps. 

Cette  méthode  ne  produit  que  des  perles  adhérentes  et  par  conséquent 
imparfaites,  analogues  aux  boutons  nacrés  qui  recouvrent  les  petits  gra- 
viers introduits  accidentellement  dans  les  coquilles.  On  peut  se  deman- 
der, avec  M.  de  Saulcy,  s'il  ne  serait  pas  possible  de  faire  mieux  encore, 
et  d'introduire  dans  la  membrane  sécrétante  urt  moule  semblable  à  ceux 
que  les  Chinois  emploient,  afin  d'obtenir  des  perles  rondes,  dont  la  for- 
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mation  dans  les  coquilles  periières  est  probablement  due  à  une  opération 
de  même  nature. 

Les  bacs  d'eau  douce  contiennent  quelques  écrevisses,  difficiles  à  con- 
server dans  les  aquariums,  habituées,  comme  elles  le  sont,  à  vivre  dans 
des  eaux  courantes  et  peu  profondes.  Il  faudrait,  pour  élever  ces  crusta- 
cés, des  réservoirs  particuliers,  comme  on  en  aura  probablement  plus 
tard  pour  chaque  espèce,  lorsque  les  essais  actuels  auront  conduit  à  la 
création  de  grands  viviers  destinés  à  une  production  lucrative.  C'est  à 
cette  production  que  doivent  tendre  principalement  les  études  faites  sur 
les  nombreux  poissons  d'eau  douce  de  l'aquarium  :  brochets,  perches, 
carpes,  tanches,  barbeaux,  brèmes,  goujons,  ablettes,  etc. 

La  substance  argentée  des  écailles  de  l'ablette  est  recueillie  pour  la 
fabrication  des  perles  fausses.  Cette  substance,  qu'on  nomme  essence  rf'o- 
rient,  sert  à  enduire  la  surface  intérieure  des  globules  de  verre  dans  les- 
quels on  coule  ensuite  un  peu  de  cire  blanche,  et  qui  rappellent,  par  leur 
éclat  artificiel,  l'orient  des  perles  fines. 

Un  appareil  particulier  a  été  installé  pour  les  épinoches,  qui  font 
leurs  nids  avec  des  plantes  aquatiques  ;  la  femelle  y  dépose  ses  œufs  que 
le  mâle  vient  féconder.  .  i 

Les  saumons  et  les  truites  sont  renfermés  dans  un  même  réservoir. 
Plusieurs  individus  de  ces  deux  espèces  sont  éclos  dans  les  appareils  de 
pisciculture  du  Jardin  d'acclimatation.  Chacun  connaît  maintenant  le 
rôle  important  de  ces  appareils  dans  les  recherches  qui  ont  pour  but  la 
propagation  des  meilleurs  poissons  dans  tous  nos  cours  d'eau,  dépeuplés 
trop  souvent  par  la  plus  inintelligente  destruction  du  frai,  véritable 
semence  que  la  nature  met  entre  nos  mains. 

Les  couleurs  vives  et  variées  des  poissons,  leurs  brillants  reflets  métal- 
liques, la  grâce,  la  souplesse  et  la  rapidité  de  leurs  mouvements  offrent 
le  plus  charmant  spectacle,  dont  les  cyprins  dorés  de  nos  vases  en  verre 
peuvent  donner  une  faible  idée.  Mais  dans  l'aquarium,  outre  la  variété 
des  espèces,  la  disposition  des  réservoirs  artistement  garnis  de  rochers 
et  de  plantes  aquatiques,  donne  l'impression  de  la  nature  même,  en  y 
ajoutant  la  féerie  d'une  lumière  habilement  ménagée,  qui,  sans  rien  enle* 
ver  à  la  netteté  des  divers  tableaux,  y  ajoute  le  mystère  de  la  vie  incon- 
nue entrevue  parfois  au  sein  des  eaux  profondes.  Un  éminent  naturaliste, 
le  docteur  Jonathan  Franklin,  a  dit  très-justement  :  «  L'aquarium,  c'est 
la  révélation  de  l'abîme,  p 

Une  riche  collection  d'actinies  ou  anémones  ouvre  la  série  des  réser- 
voirs d'eau  de  mer.  Ces  fleurs  vivantes,  dont  les  couleurs  nuancées 
varient  à  l'inGni,  occupent  une  des  premières  places  parmi  les  espèces 
les  plus  curieuses.  Leurs  formes  étranges  présentent  à  la  fois  les  appa- 
rences de  la  vie  végétale  et  les  mouvements  de  l'animal.  C'est  à  la  dispo- 
sition variée  de  nombreux  tentacules  rangés  autour  de  l'orifice  qui 
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sert  i  l'alimentation,  que  cette  espèce  doit  sa  ressemblance  avec  nos 
fleurs. 

Les  astéries  ou  étoiles  de  mer,  dont  l'abondance  est  prodigieuse  dans 
la  tiède  région  des  tropiques,  sont  assez  nombreuses  sur  nos  côtes,  où  le 
mouvement  des  eaux  les  jette  souvent.  Le  corps  de  ces  animaux,  de  cou- 
leur rouge  ou  violette,  est  composé  de  cinq  rayons,  quelquefois  plus, 
symétriquement  disposés  autour  d'un  centre,  et  leur  forme  rappelle 
celle  qu'on  donne  aux  étoiles.  Certains  détails  de  leur  structure  ont  fixé 
l'attention  des  savants,  qui  ont  retrouvé  dans  les  diverses  espèces  d'asté- 
ries quelques  représentants  des  grands  animaux  rayonnés  dont  les  mers 
primitives  étaient  peuplées.  Les  vastes  amas  de  débris  qui  attestent  l'exu- 
bérance de  la  vie  sous-marine  pendant  ces  périodes  de  formation,  con- 
tiennent surtout  des  restes  d'encrinitcs  ou  lis  de  mer.  Ces  beaux  zoo- 
phytes  (animaux-plantes),  dont  le  nom  indique  la  forme,  étaient  portés 
sur  une  longue  tige  articulée,  fixée  au  fond  des  eaux  par  une  sorte  de 
racine.  L'étoile  de  mer  emplumée,  ou  comatule  rose,  qu'on  trouve  encore 
aujourd'hui  dans  nos  mers,  est  pédiculée  comme  les  encrinites,  dans  la 
première  période  de  sa  croissance.  Mais  arrivée  à  son  complet  dévelop- 
pement, elle  se  détache  de  sa  tige  et  passe,  par  cette  curieuse  transfor- 
mation, de  la  vie  rudimentaire  du  zoophyte  à  l'existence  libre  des 
radiaires. 

L'oursin,  entièrement  revêtu  d'épines  qui  peuvent  se  mouvoir  dans 
tous  les  sens,  et  qui  lui  servent  de  support  et  d'organes  locomoteurs, 
offre  une  particularité  remarquable,  indiquée  dans  la  note  suivante  que 
nous  empruntons  au  Moniteur  :  <  Quelques  savants  conchyologues  d'An- 
gleterre et  de  Hollande  nient  que  les  oursins  puissent  perforer  les  roches 
où  on  les  trouve  logés;  ils  n'admettent  pas  qu'un  animal  mou  et  gélati- 
neux puisse  parvenir  à  creuser  des  trous  profonds  dans  des  roches  résis- 
tantes et  compactes,  telles  qu'un  grès  quartzeux  ou  un  granit,  l'un  et 
l'autre  faisant  feu  au  choc  de  l'acier,  roches  que  l'industrie  de  l'homme 
n'attaque  qu'avec  un  fer  acéré.  M.  Frédéric  Caillaud,  directeur  du  Musée 
de  Nantes,  après  de  nombreuses  observations  faites  sur  les  côtes  de  la 
Loire-Inférieure  et  du  Finistère,  dans  les  parages  du  Croisic  et  de  Douar- 
nenez,  où  les  oursins  perforants  se  trouvent  en  grand  nombre,  s'est 
assuré  que  les  choses  se  passent  pourtant  ainsi,  et  que  les  oursins  percenl 
les  roches  les  plus  dures.  Pour  démontrer  la  vérité  de  ses  observations, 
il  vient  d'envoyer  à  l'aquarium  du  Jardin  zoologique,  comme  pièces  de 
conviction,  une  collection  d'oursins  et  des  morceaux  de  quartz  et  de 
granit  où  l'on  peut  suivre  le  travail  de  ces  échinodermes,  et  il  invite  tous 
les  savants  à  venir  les  examiner.  L'echimts  lividus,  sous  la  forme  d'une 
boule  hérissée  de  pointes,  prend  son  point  d'appui  sur  la  roche  au  moyen 

de  tentacules  charnus,  pédicellés,  dont  l'élasticité  lui  permet  de  mouvoir 
son  corps  en  tournant  sur  lui-même,  à  la  façon  d'une  vrille.  Il  détruit 
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ainsi,  grain  par  grain,  la  pierre,  et  la  réduit  en  sable.  On  dirait,  au  pre- 
mier abord,  qu'il  la  mange,  mais  c'est  pour  en  rejeter  les  détritus  autour 
du  trou  ;  on  les  y  retrouve  entassés.  Nous  ne  creusons  pas  autrement  les 
puits  artésiens. 

»  C'est  ainsi  que  l'aquarium  remplit  sa  destination.  Ouvert  à  toutes  les 
bonnes  volontés  et  à  toutes  les  expérimentations  de  la  science,  il  justifie 
le  nom  qui  lui  a  été  donné  de  Musée  vivant  de  la  mer.  » 

Ajoutons  que  la  bouche  très-contractile  de  l'oursin  est  armée  do  cinq 
mâchoires  mues  par  des  muscles  puissants,  et  dont  l'extrémité  forme 
cinq  dents  très-dures,  qui  sont  remplacées  quand  elles  s'usent  ou  qu'elles 
tombent.  Entre  les  épines  se  trouvent  de  petites  tiges  très-minces  et 
très-mobiles,  terminées  par  une  sorte  de  pince  qui,  par  ses  contractions, 
sert  à  fixer  l'animal,  retenu  aussi  sur  les  corps  solides  par  des  pieds  tubu- 
leux  rétractiles,  qui  s'y  appliquent  comme  autant  de  ventouses. 

On  a  réuni  dans  un  des  réservoirs  les  coraux  et  les  madrépores,  les 
serpules,  les  sabelles,  dont  le  travail  incessant  dépouille  la  mer  de  ses 
sels  pour  former  des  tubes  calcaires,  à  l'extrémité  desquels  l'animal  se 
déploie  comme  un  brillant  panache  ou  s'épanouit  comme  une  fleur.  Nous 
citerons  à  ce  sujet  une  intéressante  étude  du  capitaine  Hunt,  qui  a  dis- 
cuté dernièrement  dans  un  des  meilleurs  recueils  scientifiques  de  l'Amé- 
rique, le  Silliman's  Journal,  le  temps  qu'a  exigé  la  formation  du  grand 
récif  madréporique  de  la  Floride.  «  Ne  considérant  d'abord  que  la  partie 
vivante  du  récif,  dit  M.  Victor  Meunier1  en  résumant  cette  étude,  c'est-à- 
dire  celle  où  tous  les  polypes  existent  encore  et  continuent  à  augmenter 
graduellement  l'étendue  du  banc,  on  trouve  que  cette  partie  du  récit 
équivaut  à  un  vingtième  de  sa  largeur,  et  que  sa  profondeur  atteint 
trois  cents  brasses;  de  plus,  qu'il  croît  d'environ  un  demi-pouce  par 
année.  D'après  cela,  il  aurait  fallu  huit  cent  soixante-quatre  mille  ans 
pour  sa  formation,  même  en  négligeant  plusieurs  circonstances  retarda- 
trices. Mais  si  l'on  admet  que  ce  banc  s'étend  du  cap  de  la  Floride  au  banc 
de  Tortugas,  il  faudra  lui  attribuer  un  million  d'années.  —  Voilà  donc 
seulement  pour  la  partie  vivante  ou  la  partie  extérieure  du  banc.  M.  Hunt 
lui  donne  une  épaisseur  totale  de  deux  cent  cinquante  pieds  à  Alabama, 
et  dix-huit  cents  pieds  sur  la  côte  sud,  soit  une  épaisseur  moyenne  de 
neuf  cents  pieds,  et  il  calcule  qu'il  a  dû  exiger  au  moins  pour  sa  formation 
entière  une  période  de  cinq  millions  quatre  cent  mille  ans.  » 

On  sait  que  des  bancs  semblables,  formés  par  le  travail  des  polypes, 
créent  les  Iles  nouvelles  qu'on  voit  surgir  dans  la  région  équatoriale  du 
Pacifique.  Nos  montagnes  calcaires,  soulevées  par  les  révolutions  du 
globe,  ont  été  ainsi  en  partie  construites  par  les  coraux,  les  madrépores, 
les  infusoires  des  temps  anciens,  et  cette  lente  transformation  de  la 

»  Courrier  de*  eeienees  et  de  rinduttrie. 
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croûte  terrestre,  qui  prépare  de  nouveaux  continents,  se  continue  sous 
nos  regards. 

Les  holothuries  ou  concombres  de  mer,  les  ascidies,  les  annélides, 
nous  offriraient  encore  d'intéressantes  observations.  Mais  notre  but  étant 
plutôt  d'attirer  l'attention  vers  l'aquarium  que  d'en  donner  une  des- 
cription complète,  nous  nous  bornons  à  choisir  un  petit  nombre  de  faits 
dignes  d'être  signalés  par  leur  importance  ou  leur  singularité. 

Les  crustacés  :  homards,  langoustes,  crabes,  crevettes,  pagures, 
occupent  deux  réservoirs.  Nous  ne  mentionnerons  ici  que  le  pagure  ou 
bernard-l'hermite,  dépourvu  de  carapace,  et  réduit  à  se  cramponner  dans 
une  coquille  univalve  abandonnée,  qui  lui  sert  d'armure,  et  qu'il  traîne 
partout  avec  lui. 

Parmi  les  nombreux  mollusques  qu'on  est  parvenu  à  conserver  dans 
l'aquarium,  nous  citerons  les  troques  ou  toupies,  reconnaissables  à  leur 
coquille  conique,  et  le  vignot  commun,  qui  empêchent  l'excès  de  végé- 
tation dans  les  bacs  d'eau  de  mer.  La  langue  de  ces  mollusques,  formée 
d'une  substance  cartilagineuse,  est  munie  de  très-petites  et  très-fortes 
dents,  rangées  sur  plusieurs  lignes,  qui  coupent  comme  une  faux  les 
conferves  adhérentes  aux  parois  des  réservoirs,  et  maintiennent  leur 
transparence. 

Les  pholades,  qui  renferment  leur  coquille  dans  la  roche  ou  dans  le 
bois;  la  seiche,  la  sépiole,  de  si  étrange  aspect,  dont  le  corps  transparent 
change  à  chaque  instant  de  couleur;  l'hippocampe  ou  cheval  marin, 
doivent  aussi  être  comptés  au  nombre  des  hôtes  les  plus  curieux  de 
l'aquarium. 

Les  derniers  réservoirs  contiennent  les  poissons  de  mer,  qui,  dans  les 
conditions  favorables  où  on  a  pu  les  placer,  paraissent  ne  pas  trop  souffrir 
de  leur  captivité.  Les  plus  remarquables  par  leurs  couleurs  diaprées, 
leurs  formes,  leurs  mouvements  ou  leurs  habitudes,  sont  les  blennics, 
qui  deviennent  très-facilement  familières;  les  labres  ou  vieilles  de  mer, 
moirées  de  si  vives  couleurs  ;  les  murènes  tachetées,  semblables  à  des 
serpents;  les  turbots,  fiels,  soles,  plies,  qui  se  tiennent  presque  toujours 
près  du  fond  ou  cachés  dans  le  sable  et  dont  le  corps  aplati  glisse  en 
ondulant  à  travers  l'eau;  les  squales,  roussettes  et  chiens  de  mer;  les 
cottes  ou  crapauds  de  mer,  qui  appartiennent  à  la  famille  des  poissons 
dits  musiciens,  parce  qu'ils  font  entendre  un  certain  bruit  dans  l'eau  *;  les 
lépidosirènes  rapportés  de  la  Gambie  et  renfermés  dans  une  masse  argi- 
leuse solide,  comme  dans  une  sorte  de  gangue.  «  Ces  curieux  animaux, 
dit  le  Bulletin  du  Jardin  d'acclimatation,  considérés  comme  des  fossiles 
vivants,  marquent  la  transition  des  poissons  aux  reptiles;  l'un  d'eux,  au 


'  De*  bruits  que  les  poisson  font  entendre,  par  Ane.  Duméhil.  —  Annuaire  scientifiqu, 
publié  par  P.-P.  Dehèbain,  1863. 
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bout  de  dix  jours,  est  sorti  de  la  gangue,  mais  pour  y  rentrer  vingt- 
quatre  heures  après.  Ils  font  entendre  un  coassement  qui  se  rapproche 
de  celui  de  la  grenouille,  surtout  lorsqu'on  les  touche.  » 

Dans  une  intéressante  note  adressée  au  directeur  du  Jardin  d'acclima- 
tation *,  M.  Valenciennes  disait  dernièrement  :  «  Vos  aquariums  sont  et 
peuvent  devenir  très-instructifs;  il  faut  faire  en  sorte  de  soutenir  cette 
idée.  Je  serais  très-heureux  d'être  en  mesure  de  vous  donner  quelques 
bons  renseignements  sur  les  espèces  de  poissons  qui  peuvent  y  être 
entretenus  vivants.  » 

Parmi  ces  espèces,  l'éminent  professeur  indique  principalement  :  le 
sandre  et  la  lotte,  excellents  poissons  de  table;  le  alandt,  poisson 
d'ornement  à  dos  vert  doré,  aux  flancs  argentés,  aux  nageoires  rou- 
geatres,  et  le  misgumy  rayé  de  lignes  jaunes  et  noires,  dont  les  habitudes 
sont  curieuses  et  qui  fait  aussi  entendre  un  son  assez  fort.  Ces  divers 
poissons  se  trouvent  dans  les  eaux  douces  de  l'Allemagne,  d'où  on 
pourrait  les  faire  venir  par  Strasbourg.  La  Seine,  la  Gironde,  le  Rhin 
pourraient  fournir  de  petits  esturgeons  dont  la  forme  singulière  attirerait 
l'attention.  Bordeaux  et  Orléans  donneraient  des  lamproies.  On  tirerait 
de  Cherbourg,  Saint-Waastf  Cranville,  des  perroquets  de  mer,  très- 
beaux  poissons  d'un  vert  mêlé  de  bleu,  et  couverts  de  taches  aurore; 
des  surmulets  blancs  et  jaunâtres,  rayés  d'or,  que  les  Romains  amenaient 
dans  de  petits  viviers  sur  la  table  des  convives,  pour  les  voir  changer  de 
nuances  et  de  couleur  en  mourant.  La  Rochelle  procurerait  des  torpilles,  ' 
et,  par  les  lies  des  Glenans,  des  poissons  de  la  grande  mer,  parmi 
lesquels  on  prend  quelquefois  des  espèces  originaires  des  Canaries. 

Dans  la  Méditerranée,  Cette,  Marseille,  Villefranche,  Nice,  fourniraient 
de  très-beaux  poissons  :  les  serrans,  rayés  de  rouge  et  de  bleu  ;  le  barbier 
aux  longues  nageoires,  très-brillant,  varié  de  rouge,  de  rubis  glacé  d'or 
et  d'argent;  des  labres,  des  scorpènes,  et  plusieurs  espèces  de  torpilles. 
La  même  mer  nourrit  le  poisson  volant,  aussi  singulier  par  la  forme  de  sa 
tête  que  par  la  grandeur  de  ses  belles  ailes  couvertes  de  points  bleu  clair, 
so  détachant  sur  un  fond  plus  foncé. 

Ce  résumé,  qui  reproduit  quelques  passages  de  la  note  due  à 
M.  Valenciennes,  montre  combien  l'aquarium  peut  encore  s'enrichir,  et 
quel  vaste  champ  il  ouvre  aux  observations  scientifiques  *. 

0  C'est  à  l'observation  des  animaux  aquatiques,  rendue  facile  par  les 
aquariums,  que  l'on  doit  la  connaissance  d'une  foule  de  particularités 
nouvelles  relatives  à  leurs  mœurs,  à  leurs  habitudes,  et  à  l'exercice  de 
leurs  fonctions  physiologiques.  Un  aquarium  les  fait  poser  devant  nous, 
et  permet  de  faire  de  leur  étude  un  amusement.  Pour  cela,  il  n'est  pas 

1  Bulletin  de  la  Société  d'aeelimation,  avril  !863. 

'  Nous  indiquerons  dans  un  prochain  article  l'utilité  de  ces  observations,  leur  influence 
sur  ia  rapide  progrès  de  la  culture  des  eau». 
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nécessaire  d'avoir  à  sa  disposition  un  grand  et  coûteux  appareil  comme 
celui  du  Jardin  d'acclimatation.  Le  principe  suffit.  Pourvu  que  vous  ayez 
un  vase  de  cristal,  de  l'eau  de  mer  ou  de  l'eau  douce,  quelques  plantes 
aquatiques,  quelques  mollusques  et  les  animaux  que  vous  voulez  étudier, 
il  n'en  faut  pas  davantage.  C'est  à  ces  modestes  appareils  de  cabinet  que 
nous  devons  tant  de  belles  recherches,  tant  de  travaux  sur  ces  êtres  que 
l'œil  ni  la  pensée  n'avaient  pu  suivre  à  travers  leurs  humides  demeures. 
Que  de  noms  je  pourrais  signalera  votre  reconnaissance  et  à  votre  admi- 
ration! Que  de  savants  livres  dont  la  lecture  inspire  le  respect  pour  ces 
paisibles  occupations  de  la  science,  et  ouvre  à  l'esprit  des  perspectives 
nouvelles  à  travers  les  sphères  infinies  de  la  puissance  créatrice  '  !  • 

Élie  Maagollé. 

1  Sur  F  Aquarium  du  Jardin  d'aulimatation,  par  M.  Rnrx  db  L&vison,  directeur  du  Jardin. 
-  Bulletin  de  la  Société  dacclimation,  février  1863. 
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Théâtre  Français  :  Jean  Baudry,  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Auguste  Vac- 
querie.  —  Gymnase  :  Montjoie,  comédie  en  six  tableaux,  de  M.  Octave  Feuillet. 
—  Vaudeville  :  Les  Diablet  noirs,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Victorien  Sar- 
dou.  —  Monsieur  et  Madame  Fernel,  comédie  en  quatre  actes,  de  MM.  Louis 
Ulbacbet  Crisafulli. 

Nous  nous  proposons  ici  de  résumer  en  un  seul  article  toute  la  saison  drama- 
tique, de  passer  rapidement  en  revue,  non  pas  les  œuvres  qui  ont  le  mieux 
réussi,  mais  celles  qui  ont  le  plus  frappé  l'attention  du  monde  intelligent,  soit 
par  leur  valeur  propre,  soit  par  les  questions  qu'elles  soulevaient  au  passage. 
J'en  compte  quatre  pour  cet  hiver,  et  c'est  beaucoup.  L'hiver  précédent  n'en  avait 
eu  qu'une,  le  Fils  de  Giboyer;  il  est  vrai  qu'elle  a  fait  du  bruit  pour  plusieurs. 

Des  cinq  pièces  que  j'annonce,  deux  ont  passé  vite  ;  et  ce  sont  les  deux  pre- 
mières, âgées  de  quatre  ou  cinq  mois  déjà,  qui  sont  précisément  les  plus  viables  : 
elles  ont  vécu  presque  jusqu'à  présent.  Nous  nous  garderons  bien  d'analyser  par  le 
menu  des  pièces  jouées  ciuquante  ou  cent  fois,  et  qui,d'ailleure,  ont  été  jugées 
dans  leur  temps  par  toute  la  presse.  A  la  distance  où  nous  sommes  d'elles,  les 
détails  disparaissent,  mais  peut-être  sommes-nous  mieux  placés  pour  en  juger 
l'ensemble,  les  proportions,  la  portée  réelle,  l'effet  définitif  et  suprême.  C'est 
dans  leurs  membres  essentiels,  leurs  caractères  spécifiques,  leurs  intentions  plus 
ou  moins  déçues,  dans  leur  esprit  et  leur  àme,  enfin,  que  nous  allons  essayer  de  les 
étudier. 

La  tâche  est  d'autant  plus  attrayante  pour  nous,  qu'il  y  a  presque  toujours 
une  idée  dans  les  pièces  d'une  certaine  étendue,  représentées  aujourd'hui  sur  nos 
trois  ou  quatre  théâtres  littéraires.  C'était,  pour  la  critique,  une  maigre  pitance 
que  de  raconter  l'intrigue  d'une  comédie  de  Scribe  ou  de  Picard.  L'école  de 
l'imbroglio  pour  l'imbroglio  a  cessé  de  régner;  nous  ne  pouvons  plus  nous  émou- 
voir uniquement  des  amours  plus  ou  moins  contrariées  d'Alfred  et  d'Eruestine. 
Il  est  toujours  bien  entendu  que  1  élément  essentiel  de  l'art  dramatique,  c'est 
l'action,  le  mouvement,  mais  encore  faut-il  que  ce  mouvement  remue  quelque 
chose  qui  en  vaille  la  peine.  C'est  un  des  signes  caractéristiques  de  ce  siècle  que, 
plus  il  prend  d'années,  plus  il  aime  à  se  poser  des  questions,  à  soulever  de 
curieux  problèmes  de  toute  sorte.  Ces  préoccupations  envahissent  de  jour  en 
jour  la  littérature  :  pour  écrire  un  roman  ou  une  pièce,  on  part  souvent  d'une 
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thèse  abstraite  et  conçue  à  priori.  Le  procédé  a  scb  périls  et  ce  n'était  pas  la 
façon  des  maîtres  de  l'ancien  régime  :  le  drame  se  présentait  à  eux  sous  la  forme 
d'un  fragment  de  la  vie,  corrigé  par  l'imagination  et  arrangé  pour  un  certain 
cadre;  ils  créaient  ainsi  des  types  à  la  fois  très-définis  et  très-généraux, com- 
posés de  réel  et  d'idéal,  tels  que  Don  Juan,  Tartufe,  Alceste,  Figaro,  êtres  véri- 
tablement vivants  aux  yeux  de  l'imagination,  en  qui  nous  trouvons,  mais  seule- 
ment après  coup,  le  symbole  et  la  personnification  de  certaines  tendances  du 
cœur  humain  et  dont  l'exégèse  sera  éternelle,  le  commentaire  inépuisable. 
Encore  une  fois,  le  type  était  vivant  avant  d'être  commenté  et  tourné  en  sym- 
bole. Aujourd'hui,  au  contraire,  c'est  l'abstraction  qui  est  le  point  de  départ. 
Rien  de  mieux  si  la  thèse  s'incarnait  bien  dans  les  personnages  et  disparaissait 
derrière  eux,  si  tout  était  bien  agissant,  bien  vivant.  Mais  souvent  l'auteur,  Pro- 
méthée  maladroit  ou  impuissant,  ne  sait  pas  animer  ses  figures  et  s'étonne  qu'une 
belle  idée  ne  fasse  pas  une  pièce  viable.  Quelquefois  même  il  aura  choisi  une 
thèse  qui  n'est  pas  susceptible  d'être  mise  en  action.  D'autres  fois  il  sera  tout  sur- 
pris d'être  entraîné  à  des  conclusions  imprévues  par  la  logique  du  théâtre,  logique 
autrement  rigoureuse  et  pressante  que  celle  du  roman.  Ou  bien,  craignant  de  ne 
pas  employer  toutes  ses  idées,  il  intercalera  dans  le  dialogue  des  tirades  qui  l'ar- 
rêtent et  le  déroutent ,  et  que  le  comédien,  quittant  son  rôle  et  la  pièce,  vieot 
nous  réciter,  au  bord  de  la  rampe,  comme  une  page  ou  deux  détachées  d'un  livre  de 
moraliste.  On  ne  se  contente  plus  d'étudier  les  mœurs  en  ce  qu'elles  ont  d'exté- 
rieur et  d'apparent;  l'observation  tourne  à  l'étude  psychologique  :  on  ne  recule 
pas  devant  les  effets  de  physiologie,  de  pathologie;  on  taille  à  vif  dans  les 
entrailles  de  la  société  et  aux  endroits  les  plus  sensibles;  on  fait  des  ôcorches, 
de  l'anatomie  de  mœurs,  et  l'on  oublie  trop  que  le  drame  est  par  essence  et  doit 
rester  une  étude  de  nature  vivante. 

J'avoue  hautement  que  je  préfère  cette  école,  malgré  ses  méprises  et  son 
défaut  de  mesure,  à  la  petite  comédie  de  mœurs  de  Scribe,  légèrement  banale 
et  superficielle,  aujourd'hui  fort  déchue  dans  l'estime  publique  ainsi  qu'aux 
derniers  essais  de  drame  historique,  genre  hybride,  incertain,  approximatif, 
qui  trop  souvent  se  dispense  d'observation  morale  sous  prétexte  d'histoire  et 
d'exactitude  historique,  sous  prétexte  de  passion  et  de  vérité  morale.  Quoique 
servi  par  des  talents  de  deuxième  ou  de  troisième  ordre,  le  répertoire  nouveau, 
par  la  force  même  des  choses  et  par  la  vertu  des  sujets  auxquels  il  se  prend, 
s'élève  à  chaque  instant  jusqu'à  la  vraie  comédie.  Le  malheur  est  qu'on  ne  se 
rend  généralement  pas  assez  compte  des  conditions  propres  et  des  nécessités  de  la 
scène  ;  aussi  parmi  tant  de  sujets  originaux  et  attachants,  il  en  est  bien  peu  qui 
ne  soient  manqués  à  l'exécution.  Mais  alors  même,  n'est-il  pas  intéressant  de  recon- 
naître et  de  discuter  les  tendances  de  l'auteur,  ce  qu'il  a  voulu  et  ce  qu'il  aurait 
pu  faire,  de  démêler  dans  l'œuvre  quelqu'un  des  signes  du  temps,  d'y  signaler 
quelqu'un  de  ces  courants  déterminants  qui  agitent  en  sens  divers  nos  mœurs 
et  nos  esprits  ? 

Celte  fureur  de  faire  des  pièces  avec  des  thèses  mises  en  dialogue  et  en  action 
est  telle,  qu'on  s'est  écarté  du  domaine  des  mœurs  et  des  caractères  qui  est  le 
domaine  propre  du  théâtre,  pour  faire  des  incursions  dans  le  champ  des  discus- 
sions politiques.  Ce  sera  bientôt  le  tour  des  polémiques  religieuses,  n'en  doutes 
pas;  et  pour  ce,  il  n'y  aurait  qu'à  transporter  à  la  scène  le  roman  de  Sibylle 
ou  celui  àe  Mlï*  d*  la  Quintime. 
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Jean  Baudry  n'est  pas  une  comédie  politique  à  la  façon  du  Fils  de  Giboyer, 
une  machine  de  guerre  destinée  à  battre  en  brèche  un  certain  parti.  Elle  se 
rattache  par  les  tendances  à  cette  littérature  socialiste  qui  partage,  avec  le  réa- 
lisme et  le  clan  des  fantaisistes,  la  succession  de  la  grande  époque  romantique. 
Victor  Hugo  s'en  est  fait  tout  particulièrement  le  patriarche.  Il  y  avait  préludé 
dès  autrefois  dans  Claude  Gueux  et  les  Derniers  jours  d'un  condamné,  et  il  en  a 
produit  récemment  le  monument  suprême  :  on  devine  que  je  veux  parler  des 
Misérables.  Au  théâtre,  le  socialisme  ne  s'était  pas  encore  élevé  au-dessus  du 
mélodrame.  Il  était  réservé  à  M.  Auguste  Vaquerie,  de  le  faire  parvenir  tout 
d'un  coup  jusqu'à  la  Comédie  Fraçuise. 

Fatalement  cela  devait  être  :  où  le  chef  était  allé  devait  aller  aussi  le  lieutenant 
obstinément  fidèle.  On  sait  qu'en  l'absence  ou  dans  l'inaction  des  généraux,  c'est 
M.  Vaquerie  qui  tient  la  campagne  et  qui  rallie  et  commande  les  débris  de  la 
grande  armée.  La  campagne  est  finie  pourtant,  le  romantisme  ayant  accompli 
son  œuvre,  qui  était  de  débarrasser  la  littérature  de  toutes  ces  vieilles  broutilles 
de  préjugés  qui  l'opprimaient  et  Tétoufl'aient  avant  la  Restauration. 

Quand  Victor  Hugo  avait  décidément  laissé  tomber  le  drapeau  du  drame  histo- 
rique, après  la  défaite  des  Burgraves,  ce  jeune  officier  d'aventure  l'avait  ramassé  ; 
il  a  eu  l'honneur  de  perdre  quelques  batailles  qui  ont  plus  fait  pour  sa  réputa- 
tion que  bien  des  victoires  :  TragcUdabas  et  les  Funérailles  de  l'honneur  eurent  un 
insuccès  fou.  Son  seul  succès  avait  été  au  Théâtre  Français,  qui  parait  destiné  à 
lui  porter  bonheur,  soit  qu'il  s'y  modère  de  lui-môme,  soit  que  les  angles  et  aspé- 
rités de  son  talent  s'atténuent  insensiblement  par  l'effet  d'une  interprétation 
soigneuse  et  discrètement  distinguée.  Sa  comédie  en  vers  :  Souvent  homme  varie, 
où  la  fantaisie  se  tient  dans  les  teintes  douces  et  moyennes,  est  restée  au  réper- 
toire. Jusqu'ici  purement  fantaisiste,  il  s'est  décidé  pour  la  première  fois  à  mettre  à 
la  scêue  des  héros  en  redingotes.  Un  heureux  instinct  l'a  averti  qu'il  fallait  laisser 
de  côté  les  truculences  et  le  style  flamboyant.  Rn  voyant  ce  drame  aux  aspects 
contemporains  qui  s'annonçait  simplement,  sobrement,  ce  dialogue  qui,  descendu 
des  écnasses  du  gongorisme,  allait  droit,  d'un  pas  libre  et  presque  toujours 
naturel,  bien  des  g  ns  s'étonnaient  et  se  demandaient  si  c'était  une  rétractation, 
quelques  amis  peut-être  l'accusèrent  tn  petto  de  passer  aux  bourgeois;  mais  peu 
à  peu  les  intentions  finales  de  l'auteur  se  dessinèrent,  et  lorsqu'entin,  au  troisième 
acte,  le  mot  de  l'énigme  si  longtemps  suspendu  se  laissa  connaître,  on  s'aperçut 
qu'on  était  en  pleine  philosophie  socialiste,  en  pleins  Misérables.  A  la  bonne  heurel 
nous  retrouvions  M.  Vacquerie,  Vacquerie  l'oseur! 

Comme  dans  les  Misérables,  il  s'agit  de  la  rédemption  de  l'âme  d'un  malfaiteur. 
11  y  a  onze  ans,  un  négociant  du  Havre,  M.  Jean  Baudry,  traversant  une  foule, 
sentit  une  main  se  glisser  sous  son  habit  et  prendre  son  portefeuille;  il  saisit  cette 
main,  c'était  celle  d'un  de  ces  affreux  gamins  que  la  misère  des  grandes  villes 
livre  au  vol  dès  leur  enfance.  11  ne  pouvait  le  laisser  aller,  et,  d'autre  part,  il  lui 
répugnait  de  livrer  un  enfant  à  la  justice  :  il  l'emmena  chez  lui  et  l'éleva  comme 
son  fils...  Peut-on  guérir  une  âme  viciée  de  naissance?  peut-on  d'un  vaurien 
faire  un  honnête  homme?  Voilà  la  question  :  comment  M.  Vacquerie  y  a-t-il 
répondu? 

A  vingt-trois  ans,  le  pupille  de  M.  Baudry,  Olivier,  est  un  jeune  homme  parfaite- 
ment instruit  qui  s'apprête  à  faire  un  médecin  distingué.  Il  devrait  être  heureux, 
mais  son  âme  est  toujours  troublée;  le  souvenir  de  son  enfance  ignoble  est  iodé- 
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lébile  et  s'attache  à  lui  comme  la  lèpre  du  remords;  ses  mauvaises  pensées  le 
reprennent  quelquefois  :  c  Je  suis  une  Âme  fauve,  •  dit-il  de  lui-même;  quand 
il  regarde  au  fond  de  sa  destinée,  il  se  demande  pourquoi  le  mal  et  puis  pourquoi 
le  bien  se  sont  imposés  à  lui,  pourquoi  il  a  fallu  un  bienfait  pour  le  faire  honotMe 
homme.  Il  ose  se  l'avouer,  ce  bienfait  lui  pèse,  il  voudrait  s'en  débarrasser 
jusqu'à  un  certain  point  en  remboursant  à  M.  Baudry  les  frais  de  sod  éducation. 
•  Ingrat!  >  lui  répond  celui-ci,  et  l'on  sent  que  ce  reproche  affectueux  ne  peut 
trancher  la  question  pour  Olivier.  Si  son  cœur  est  plein  d'affection,  son  amour- 
propre,  toujours  sauvage  et  ombrageux,  est  au  contraire  plein  de  soulèvement? 
et  de  rages  sourdes. 

J'admets  qu'il  pourrait  en  être  ainsi  pour  un  caractère  fier  joint  à  un  tempéra- 
ment très-nerveux.  De  fait.il  y  a  là  une  curieuse  étude  psychologique  dont  Victor 
Hugo  eût  fait  le  pendant  de  son  prodigieux  chapitre  :  Une  tempête  sous  un  crint. 
Seulement  le  roman  lui  conviendrait  mieux  que  le  drame.  Dans  le  roman,  on  se 
complairait  à  suivre  les  plis  et  replis  d'une  àme  aussi  particulière,  qui  sait? 
peut-être  s'int<Tesserait-on  à  elle.  Mais  toutes  ces  finesses  et  ces  profondeurs  ne 
peuvent  s'expliquer  à  la  scène;  le  public  ne  voit,  ne  peut  voir  ici  qu'un  bienfai- 
teur et  un  obligé,  et  cet  obligé,  impatient  du  bienfait,  semble  odieux  ;  —  ce  n'est 
pas,  je  crois,  ce  que  voulait  l'auteur. 

Jean  Baudry  attend  sa  chère  créature  à  l'épreuve  du  premier  amour  et  du 
mariage  :  ce  sera  la  grande  crise.  Que  fera  ce  Gavroche  arrivé  à  l'âge  d'Anlony. 
Il  va  s'irriter  encore,  comme  Anlony.  Nous  l'entendons  rééditer,  avec  une  chaleur 
moins  sympathique,  mais  avec  une  verve  plus  âpre  et  plus  mordante,  les  décla- 
mations de  I  Honneur  et  t Argent,  contre  la  richesse  en  général  et  en  particulier 
contre  les  riches  héritières  :  déclamations  qui  nous  paraissent  d'autant  plus  inutiles 
dans  sa  bouche  et  hors  de  propos,  qu'il  a  une  profession  honorable  où  l'on  peut 
faire  fortune,  et  qu'il  n'aurait  qu'à  ne  pas  fermer  les  yeux  comme  il  fait,  pour  se 
convaincre  qu'il  est  favorablement  vu  de  l'héritière  qu'il  aime...  Mais  non!  il 
aime  mieux  souffrir  et  déclamer. 

Il  advient  cependant  que  le  père  de  cette  jeune  fille  est  ruiné  ;  en  vain  Jean  Bau- 
dry, son  ami,  lui  offre-t-il  la  moitié  de  sa  propre  fortune  pour  le  sauver  de  la  faillite. 
Mais  ce  qu'on  refuse  d'un  ami,  on  peut  l'accepter  d'un  gendre  :  Baudry  se  décide 
alors  àavouer  l'amour  qu'il  nourrissait  depuis  longtemps,  et  qu'il  avait  caché  par 
pudeur  de  ses  quarante-six  ans.  Andrée  consent  à  ce  mariage  par  dévouement 
filial.  Un  incident,  une  maladresse  imprévue  révêle  à  Jean  Baudry  que  son  pupille 
aime  Andrée  Bruel;  il  lui  fait  sentir  qu'il  vaudrait  mieux  qu'il  s'éloignât.  Olivier 
prend  cet  avis  en  mauvaise  part  et  gronde  entre  ses  dénis:  t  Puisqu'on  me 
citasse,  je  reviendrai.  »  Et,  passant  derrière  Andrée,  il  lui  dit  à  l'oreille  qu'il  veut 
lui  parler  et  qu'il  viendra  la  trouver  à  minuit;  et  le  jeune  misérable  vient  en  effet 
dans  l'ombre,  comme  un  voleur,  et  c'est  Baudry  qu'il  trouve  au  rendei-vous. 
Jean  Baudry  écrase  de  son  indignation  l'ingrat  qui  lui  doit  tout,  jusqu'aux  habit* 
qu'il  porte,  jusqu'aux  idées  qu'il  pense  et  qu'il  parle,  et  qui  vient  lui  voler  sou 
bonheur  comme  autrefois  il  lui  volait  son  portefeuille.  Sous  le  coup  de  ce  reproche 
sanglant,  ses  mauvais  instincts  se  réveillent  en  sursaut,  et  la  bête  fauve  va  pour 
se  jeter  sur  le  dompteur;  mais  celui-ci,  les  bras  croisés,  le  maîtrise  du  regard. 
Olivier,  atterré,  sent  l'immensité  de  cette  rechute.  Ce  sera  la  dernière.  Il  ne 
demande  pas  de  pardon  ;  il  n'en  accepterait  pas.  11  n'a  plus  qu'une  pensée  :  c'est 
de  se  dépouiller  de  ce  bienfait  qui  le  brille;  il  s'arrachera  ses  habits,  sa  profes- 
sion, son  éducation,  et  redeviendra  le  vagabond  qu'il  était. 
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C'est  la  scène  capitale  du  drame  et  celle  où  le  problème  est  débattu  le  plus 
violemment  ;  la  solution  est  un  déchirement  comme  on  voit.  L'auteur  y  est  ameué 
par  une  logique  fatale.  L  ame  rachetée  est  perdue  plus  que  jamais...  Que  con- 
clure de  là,  sinon  que  la  situation  imaginée  par  M.  Vacquerie  est  fausse  et 
impossible? 

Impossible!  J'ai  dit  le  mot  qui  juge  l'œuvre  dans  son  essence  même.  Le  cas  d'Oli- 
vier avec  Jean  Baudry,  comme  celui  de  Jean  Valjeau  des  Misérables,  est  tellement 
iuipos  ihle  qu'il  n'a  jamais  existé,  et  eût-il  même  existé,  ii  serait  tellement  excep- 
tionnel qu'il  ne  prouverait  rien  pour  l'universalité  des  galériens  et  des  petits 
liions.  Hélas!  il  est  trop  évident  que  la  solution  ne  dépend  ni  de  la  mansuétude 
d'un  évêque  qui  offrirait  ses  chandeliers  à  qui  lui  volerait  ses  couverts,  ni  du 
dévouement  d'un  bon  négociant  qui  adopterait  pour  Gis  un  jeune  voleur  pris  lu 
main  dans  le  sac.  On  aura  beau  faire  des  sermons  éloquents  ou  de  judicieuses 
exhortations  de  morale  pratique,  pratiquer  la  bienfaisauce  pour  l'amour  de 
Dieu,  comme  faisait  saint  Vincent  de  Paule,  ou  pour  l'amour  de  l'humanité, 
comme  voulait  le  don  Juan  de  Molière,  il  ne  sera  donné  &  qui  que  ce  soit  de 
modifier  ces  natures  d'hommes  intimement,  profondément,  nativement  viciées, 
non  (tas  même  en  concentrant  l'expérience  sur  l'une  d'elles  isolée.  Elles  procè- 
dent incessamment  de  quelque  grande  plaie  sociale,  et  la  société  seule,  en  se 
modifiant,  y  pourra  quelque  chose  a  la  longue.  Elle  seule  a  le  droit  d'y  prétendre 
et  le  devoir  d'y  tâcher. 

Alors  à  quoi  bon  ces  hypothèses  forgées  par  MM.  Hugo  et  Vacquerie,  ces  hypo- 
thèses qui  s'en  vont  chercher  et  irriter  le  mal  au  fond  des  entrailles  de  la  société. 
H  y  a  là  de  graves  problèmes.  Je  ne  prétends  pas  qu'il  faille  les  éluder,  ce  serait 
puéril,  car  ils  s'imposent  à  notre  temps.  Mais  d'abord  je  crois  que  ces  profondeurs 
ne  seront  très-sondées  que  par  des  yeux  calmes  et  bienveillants,  que  ces  ques- 
tions attendent  des  esprits  conciliants  et  détachés  de  tout  parti  pris,  des  âmes 
vierges  de  toute  irritation  et  de  toute  rancune,  en  un  mot  qu'il  y  faudrait  apporter 
l'amour  et  point  du  tout  la  haine.  Or,  M.  Victor  Hugo  et  ses  adeptes  sont  des 
hommes  de  parti,  de  rancune,  de  représailles.  Ces  humanitaires  sont  atteints  de 
la  maie  rage  de  l'opposition  quand  môme.  Semblables  à  ces  dévots  d'humeur 
acariâtre  qui  ont  l'air  dè  prier  Dieu  contre  quelqu'un,  ils  ont  un  amour  du  peuple 
qui  se  confond  trop  avec  la  haine  de  leurs  ennemis  politiques,  lis  s'en  prennent 
furieusement  à  la  paitie  heureuse  de  la  société  des  misères  de  l'autre,  comme  si  les 
heureux  de  ce  monde  étaient  plus  coupables  de  leur  état  que  les  pauvres  du  leur! 
On  en  arrive  ainsi,  de  parti  pris  et  systématiquement,  à  jeter  une  ombre  défavo- 
rable sur  tout  ce  qui  appartient  au  monde  de  la  civilisation  sociale,  et,  par  contre, 
à  prêter  je  ne  sais  quel  intérêt  dramatique  et  quelle  poésie  au  haillon,  à  l'égoût, 
â  l'argot,  à  rendre  le  vice  pittoresque  et  le  vice  sympathique,  à  arranger  la  mort 
d'un  foiçal  tel  qu'où  n'en  verra  jamais,  en  apothéose,  en  assomption... 

Mais  ce  sont  là  les  dernières  conséquences  de  l'esthétique  nouvelle  :  M.  Hugo 
y  est  parvenu  d'un  seul  bond  dans  les  Misérables,  et  c'est  à  ce  roman  que  s'ap- 
pliquent k-s  quelques  lignes  qu'on  vieut  de  lire.  Toutefois,  je  ne  les  effacerai  pas, 
car  nous  ne  sommes  pas  aussi  loin  qu'où  pourrait  croire  avec  Jean  Baudry  :  c'est  la 
même  philosophie,  sinon  la  même  mise  en  scène  ;  la  même  école,  sinon  le  même 
sujet.  Je  voulais  faire  bien  voir  les  deux  faces  de  la  question  qui  nous  occupe. 
Certes,  c'est  un  droit,  c'est  même  un  devoir  d'étudier  le  mal  social,  d'en  recher- 
cher imperturbablement  les  conditions  réelles  et  les  causes  premières,  et  de  ne 
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jamais  désespérer  d'une  solution  possible.  Oui,  mais  en  attendant  l'entier  achè- 
vement d'une  utopie  qui  ne  peut  se  réaliser  qu'avec  le  temps  et  par  un  travail 
progressif  et  partie),  et  tout  en  y  aidant  chacun  autant  qu'il  est  en  nous,  n'ou- 
blions pas  que  le  mal  est  toujours  le  mal;  et  quand  nous  le  rencontrons  et  le 
constatons  en  fait,  sachons  le  qualifier  et  le  réprouver  franchement.  Ne  brouil- 
lons pas  la  notion  du  juste  et  de  l'injuste  sous  prétexte  de  philanthropie.  «C'est 
une  très-grande  cruauté  envers  les  hommes  que  la  pitié  envers  les  méchants,  » 
dit  Jean-Jacques  Rousseau  dans  YÉmile.  Le  mot  est  sévère,  mais  exact. 

Or,  il  ne  me  semble  pas  que  M.  Vacquerie  donne  tort  autant  qu'il  conviendrait 
à  son  misérable.  C'est  ce  type  surtout,  quia  ses  préférences,  qu'il  a  composé  avec 
un  soin  extrême,  à  qui  il  confie  les  belles  sorties  qu'il  aime  contre  les  préjugés 
et  les  crimes  organisés  de  la  société.  Tout  le  sujet  est  le  rachat  de  l'âme  mal  née. 
Quant  à  Jean  Baudry,  c'est  un  bourgeois  sublime  dont  la  bonté  a  l'honneur  d'être 
au  service  d'une  utopie:  Jean  Baudry  est  le  prêtre  de  ce  sacerdoce;  mais  Olivier 
eu  est  l'idole.  Ce  qui  me  prouve  qu'en  elîet  l'auteur  Ta  compris  ainsi,  c'est  soq 
dénoûment.  On  serait  porté  à  croire,  n'est-ce  pas,  qu'au  point  où  en  est  venu  le 
drame,  et  du  moment  qu'Olivier  a  levé  la  main  sur  son  bienfaiteur,  celui-ci  n'a 
plus  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  le  jeter  par  la  fenêtre  ou  du  moius  de  le  mettre 
à  la  porte,  et  pour  toujours,  fût-ce  en  pleurant,  comme  ou  tue  son  chien  parte 
qu'il  est  atteint  de  la  rage  et  qu'il  n'y  a  pas  de  remède  ? 

Eh  bien!  non,  notre  misérable  aura  le  dernier  mot.  Jean  Baudry,  qui  ne  devrait 
plus  rien  entendre,  laisse  prendre  un  autre  tour  à  la  conversation.  Olivier  dit  tout 
à  coup:  c  Au  fait,  il  n'y  a  plus  ni  bienfaiteur  ni  obligé:  il  y  a  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille,  et  l'amour  qui  réclame  pour  eux...  >  On  lui  répondrait  aisément: 
«  C'est  quelque  chose  d'avoir  vingt-trois  ans,  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  tout.  11 
y  a  jeune^iomme  et  jeune  homme,  et  vous  en  êtes  un  fort  vilain.  Si  les  quarante- 
six  ans  de  M.  Baudry  ont  tort  devant  sa  jeune  fiancée,  il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela 
que  vous  soyez  digne  et  capable,  vous,  de  faire  le  bonheur  d'Andrée.  »  Et  celle-ci, 
du  reste,  peut-elle  aimer  un  jeune  premier  de  cette  espèce,  qui  donne  des  rendez* 
vous  avec  menace,  qui  viole  le  foyer  honnête  où  il  a  trouvé  asile,  qui  s'attaque  à  ia 
fiancée  de  son  père  adoptif,  et,  pour  forcer  la  porte,  lui  souffle  celle  menace: 
«  Ouvrez,  ou  je  ferai  du  bruit,  et  vous  serez  compromise!  »  Cela  est  ignoble,  eu 
vérité.  Ne  me  dites  pas  que  la  passion  chez  Andrée  peut  survivre  à  l'estime  :  il  n'y 
a  que  les  femmes  d'un  certain  âge  et  d'une  certaine  expérience,  blasées  et  plus 
ou  moins  démoralisées  par  le  spectacle  des  contradictions  de  la  vie,  qui  soieat 
exposées  à  ces  fourvoiements  du  cœur.  Les  jeunes  filles  en  sont  préservées  par 
une  cerlaiue  simplicité  de  conscience.  Le  triste  héros  des  Diables  noirs  peut  être 
aimé  par  madame  d'Olivet;  mais  Olivier  ne  peut  l'être  par  Andrée,  ce  n'est 
pas  vrai. 

Du  reste,  on  ne  la  consulte  pas  un  instant  sur  ce  point  au  dernier  acte.  Et 
M.  Baudry  ne  trouve  rien  à  objecter  à  cette  sortie  d'Olivier  :  «  Il  y  a  un  jeune 
homme!...»  II  se  trouble,  il  balbutie,  un  peu  plus  il  avouerait  que  c'est  lui  qui 
est  l'intrus,  le  voleur.  Il  l'avait  déjà  dit  au  deuxième  acte.  «  Je  me  fais  l'effet  d'ua 
voleur,  »  lorsqu' Andrée  avait  consenti  à  devenir  sa  femme;  c'était  en  riant,  il  est 
vrai,  mais  au  milieu  d'une  thèse  pareille,  ce  mot  n'est  pas  échappé  par  megarde 
à  M.  Vacquerie  :  on  se  le  rappelle  au  dénoûment.  Donc  Jean  Baudry  réveille  la 
maison,  et  prend  tout  le  monde  à  témoin  qu'il  y  a  quelqu'un  de  trop  et  qui  doit 
partir,  et  que  ce  quelqu'un  c'est  lui...  M.  Vacquerie  a  si  bien  compris  ce  qu'il  y 
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avait  d'absurde  et  de  choquant  dans  cette  abdication  de  l'honnête  homme  devant 
le  misérable,  qu'il  a  rejeté  le  mariage  dans  la  brume  de  l'avenir.  Olivier  n'accepte 
pas  ce  dernier  bienfait  et  s'enfuit.  Jean  Baudry  s'élance  à  sa  poursuite  en  promet- 
tant de  le  ramener. 

Mais  quand  il  l'aura  ramené,  que  se  passera-t-il?  L'entente  n'était  pasdéjà  si 
cordiale  entre  eux  avant  celle  crise  :  elle  sera  cent  fois  plus  difficile,  maintenant 
que  l'obligé  a  failli  frapper  le  bienfaiteur  et  que  celui-ci  lui  a  cruellement 
reproché  le  pain  et  l'éducation  qu'il  lui  a  donnés  :  ce  sont  des  choses  qui  ne 
s'oublient  pas.  Ainsi,  par  un  effel  bizarre  de  la  logique  des  faits  et  de  l'action, 
l'auteur  se  trouve  à  la  tin  beaucoup  plus  éloigné  de  son  dénoûment  qu'au  pre- 
mier acte  ;  on  se  demande  quelle  a  pu  êlre  son  intention,  et  l'on  serait  porté  à 
croire  qu'il  a  voulu  dégoûter  les  honnêtes  gens  de  faire  du  bien  aux  enfants 
du  coin  de  la  borne. 

J'ai  dit  en  commençant  les  qualités  du  dialogue  et  de  la  conduite  de  la  pièce, 
j'ajouterai  qu'il  y  a  des  scènes  d'un  grand  effet.  Avec  un  peu  plus  de  passion, 
l'auteur  eût  fait  passer  mieux  ce  qu'il  y  a  de  choquant  et  d'antipathique  dans 
certaines  situations  et  certains  caractères;  mais  la  sensibilité  n'est  pas  son  fait, 
il  y  supplée  par  la  verve  et  l'énergie.  En  lout  cas,  rien  n'est  banal  ni  ennuyeux, 
et  si  l'œuvre  prête  par  bien  des  côtés  et  des  tendances  à  la  critique,  en  revanche 
elle  a  de  l'aclion,  elle  se  meut,  elle  vit,  et  c'est  le  grand  mérite  au  théâtre. 

Jean  Baudry  a  été  un  succès,  et  Montjoye  un  succès  encore  plus  grand.  — 
Montjoye  f  le  mol  sent  fort  son  moyen  âge  et  sa  chevalerie,  mais  c'est  par  anti- 
phrase que  M.  Octave  Feuillet  a  pris  ce  nom  de  preux  pour  en  décorer  Bon  finan- 
cier. Quand  j'ai  vu,  au  lever  du  rideau,  le  héros  de  la  pièce  vérifier  des  comptes, 
feuilleter  des  bordereaux,  remanier  des  affaires  véreuses  avec  son  commis,  je  me 
suis  demandé,  non  sans  quelque  ennui  préventif,  si  nous  allions  retomber  dans 
l'ornière  habituelle  des  comédies  qui  déclament  contre  l'argent.  Franchement, 
nous  en  sommes  saturés,  excédés  :  elles  tournent,  qu'on  me  passe  le  mot,  à  la 
rengaine. 

Les  naïfs  du  bon  vieux  temps  se  contentaient  de  traiter  l'argent  de  vil  métal, 
mais  on  est  passé  de  ce  gentil  dédain  philosophique  aux  plus  furibondes  criail- 
leries.  je  ne  me  pose  certes  pas  en  avocat  d'office  du  capital,  et  ne  suis,  hélas!  que 
trop  désintéressé  dans  la  question,  mais  enfin  pourquoi  tous  ces  cris?  Et  qu'est-ce 
donc  que  l'argent,  sinon  un  moyen,  le  moyen  par  excellence;  sinon  une  force, 
qui,  comme  toutes  les  forces,  n'est  en  soi  ni  bonne  ni  mauvaise?  S'il  commet 
des  spéculations  coupables,  et  des  accaparements  monstrueux,  ne  fait-il  pas  aussi 
de  grandes  et  légitimes  opérations  qui  doublent  la  vie  organique  de  la  société? 
Que  d'entreprises  et  que  d'innovations  le  capital  n'a-t-il  pas  mises  au  monde 
en  s'y  associant  presque  toujours  dans  les  conditions  les  plus  loyales!  C'est 
une  arme,  un  levier,  uu  instrument  nécessaire  et  légitimement  souhaitable  pour 
quiconque  a  l'ambition  d'agir  utilement  dans  le  monde  et  d'y  réaliser  quelque 
projet  sérieux.  C'esl  là  l'idéal  u topique  du  capital,  je  le  sais,  tandis  que  l'ordi- 
naire et  la  triste  réalité,  c'est  l'avidité  bête  et  sordide  du  gain  pour  le  gain, 
c'est  la  spéculation  déloyale  à  bénéfices  usuraires.  Le  théâtre  doit  naturellement 
s'emparer  de  ces  types  et  les  traiter  comme  ils  méritent;  seulement,  pour 
l'honneur  de  son  bon  sens,  il  se  devrait  à  lui-même,  de  montrer  de  loin  en  loin 
des  financiers  qui  ne  fussent  pas  des  coquins,  ou  du  moins  de  nous  faire  savoir 
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qu'il  n'en  ignore  pas  l'existence.  Je  voudrais  qu'on  mit  une  sourdine  à  tous  ces 
gros  mots  prodigués  à  tort  el  à  travers  à  l'argent  qui  n'en  peut  mai?.  Les  trois 
quarts  des  déclamations  que  j'ai  entendues  ronfler  dans  les  comédies  de  la  ques- 
tion d'urgent,  me  paraissent  le  comble  de  la  niaiserie.  L'auteur  de  \' Honneur 
et  r Argent  est  un  Prudhomme  de  lalent,  mais  c'est  un  Prudhomme  ;  j'en  offre 
autant  a  ceux  qui  ne  fout  pas  la  distinction  que  j'indique;  el  ceux-là  sont 
nombreux. 

On  peut  s'en  rapporter  à  M.  Octave  Feuillet,  pour  ne  jamais  tomber  dans  les 
déclamations  et  les  banalités.  C'est  d'abord  un  financier  de  grande  race  qu'il  nous 
présente,  d'un  degré  supérieur  à  Mercadet  le  faiseur;  puis  ce  n'est  pas  seulement 
un  financier,  mais  plutôt  ce  qu'on  appelle  un  homme  fort,  c'est-à-dire  un  ambi- 
tieux d'influence  et  de  fortune,  fort  surtout  de  l'absence  de  tout  tcrupule,  parfai- 
tement égoïste,  reléguant  dans  le  bleu  tout  ce  qui  est  seutinient  et  venu,  plus 
sceptique  cent  fois  que  Voltaire  qui  croyait  encore  à  tant  de  choses,  réfractaire  a 
toute  morale  pour  son  propre  compte,  mais  y  croyant  volontiers  chez  le  prochain 
pour  mieux  (exploiter;  ne  reconnaissant  enfin  que  deux  espèces,  les  du  peurs  et 
les  dupés,  et  n'entendant  pas  être  de  la  seconde;  très-attentif  d'ailleurs  à  se  tenir 
du  bou  côté  de  la  loi,  et  faisant  son  chemin  à  travers  le  monde,  le  code  dans  une 
main  et  une  épée  dans  l'autre,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même.  Ce  n'est  pas  assuré- 
ment le  portrait  d'un  honnête  homme  :  tel  est  Montjoye,  au  demeurant  le  plus 
galant  homme  du  monde,  car  il  jouit  grandement  de  la  vie  :  c'est  le  véritable 
don  Juau  de  ce  temps-ci,  partagé  entre  les  affaires  et  le  plaisir,  entre  les  bonues 
fortunes  de  la  Bourse  et  celles  du  boudoir.  Sa  sauté  est  de  fer  comme  son  carac- 
tère est  de  bronze.  C'est  un  plaisir  de  le  voir  grossoyer  quelques  affaires  au  sortir 
d'un  souper,  gouailler  finement  el  les  objections  timorées  de  son  brave  homme 
de  caissier  et  les  sermons  de  Lajournaye,  son  courtier  et  compagnon  de  débau- 
che, viveur  éreinlé  et  mélancolique  a  près  boire  ;  puis  eucore  morigéner  son 
fils  du  (on  d'un  commanditaire  indulgent  qui  menace  de  se  fâcher  si  Ton  fait 
trop  de  folies...  Il  se  pose  tout  d'abord  à  merveille,  cet  homme  fort  qui  porte  si 
légèrement  sa  force. 

La  fortune  de  Montjoye  a  pris  son  origine  dans  une  faillite  qu'il  a  prestement 
esquivée  en  y  enfonçant  son  associé.  Rachetant  pour  rien  une  affaire  excellente 
qu'il  avait  dépréciée  par  de  faux  rapports,  il  eu  a  tiré  rapidement  pour  lui  seul 
d'énormes  bénéfices,  il  n'a  cessé  de  grossir  sa  fortuue  par  des  moyens  analo- 
gues; maintenant  il  songe  à  la  consacrer  en  prenant  uue  position  publique,  lia 
acheté  des  terres  en  province  el  se  porte  candidat  à  la  députatiou.  Il  trouve 
plaisaut  et  habile  de  faire  enlever  celte  affaire  par  un  sien  ami  de  collège,  un 
pauvre  diable,  plein  de  cœur  et  notoirement  honnête.  Celui-là  est  un  type 
curieux  et  bien  trouvé  :  il  s'appelle  Saladin,  un  nom  des  croisades,  et  il 
s'est  jeté  dans  toutes  les  croisades  el  rêveries  humanitaires;  if  a  délivré  des 
peuples,  laissé  un  peu  de  son  sang  à  Novare  el  en  Hongrie;  il  a  élé  général  à 
Montevideo,  il  a  même  élé  Du*u  en  chambre,  comme  1  abbé  Châtel,  el  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  enfin  préfet  eu  1848,  —  ce  qui  a  beaucoup  fait  rire  le  public. 
J'ai  vu  des  gens  se  plaindre  que  M.  Feuillet  eût  tourné  en  dérision  ce  type 
d'homme  convaincu,  je  crois  qu'il  a  simplement  usé  du  droit  de  la  comédie,  en 
opposant  comme  un  parfait  contraste  à  Mouljoye,  ce  pauvre  garçon  chez  qui  le  trop 
plein  de  l'eulhousiasme  déborde  sur  le  bon  seus  et  l'esprit  pratique.  Saladin  re&te 
sympathique  dans  la  pièce,  môme  avec  celle  nuance  de  ridicule,  tandis  «lue 
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M  ontjoyeest  odieux,  même  avec  lesqualitéssupérieurcsetlesuccèsqu  on  lui  prèle. 
Ce  brave  Saladin,  qui  a  femme  et  enfants  dans  un  grenier,  est  trop  heureux  de 
devenir  intendant  des  biens  de  Montjoye,  et,  trompé  par  quelques  belles  paroles, 
il  va  chauffer  en  conscience  la  candidature  de  son  ami. 

Ce  n'est  pas  la  seule  bonne  action,  je  veux  dire  la  Feule  bonne  affaire,  que 
conclue  cet  heureux  Montjoye  au  premier  acte.  Il  attache  au  contentieux  de  sa 
maison  le  fils  de  cet  ancien  associé  qu'il  a  ruiné  et  poussé  au  suicide.  Le  seul  fait 
de  la  présence  de  ce  bon  jeune  homme  chez  lui,  répondra  à  certains  bruits  com- 
promettants, répandus  par  le  candidat  rival  quia  eu  vent  des  origines  douteuses 
de  sa  fortune.  Voilà  qui  est  bien  joué,  et  l'habile  homme  ne  voit  pas  de  mau- 
vais œil  les  amours  naissantes  de  sa  fille  et  du  jeune  Sorel  ;  mais  deux  incidents  se 
mettent  en  travers  ;  un  vieux  commis  révèle  an  jeune  Sorel  le  secret  de  la  fail- 
lite paternelle  et  d'autre  part  nous  apprenons  que  Montjoye  n'était  pas  marié, 
que  sa  femme  et  ses  enfants  sont  illégitimes.  Ceci  est  grave,  pour  la  première  fois 
nous  le  trouvons  en  défaut;  pourquoi  celte  fêlure  à  une  cuirasse  si  bien  trempée? 
Montjoye  nous  dil  qu'il  a  voulu  garder  son  indépendance.  L'auteur  s'est  grave- 
ment mépris  s'il  a  cru  faire  son  héros  plus  fort,  en  nous  le  montrant  sceptique  à 
l'endroit  «  de  l'écharpede  monsieur  le  maire  !  »  Kh  bien,  si  Montjoye  est  réellement 
l'homme  que  vous  nous  avez  présenté,  l'écharpe  du  maire  est  précisément  la 
seule  chose  qu'il  respecte  dans  le  mariage,  quitte  à  se  moquer  du  sacrement  et 
des  devoirs  de  famille.  Voilà  pour  l'intime;  et  vis-à-visdu  public,  ue  sait-il  pas 
bien  que  ce  semblant  matrimonial  le  lie  aussi  étroitement  que  le  serment  le  mieux 
enregistré?  Or,  voyez  à  quoi  l'expose  cette  imprudence  gratuite  !  Si  Pou  venait  un 
jour  à  découvrir  (et  tout  se  découvre),  qu'il  s'est  moqué  du  monde  en  faisant  faire  les 
honneurs  de  son  salon  par  sa  maltresse,  sa  candidature,  sou  ambition,  sa  fortune 
même  jusqu'à  un  certain  point,  n'auraient-elles  pas  à  souffrir  d'un  tel  esclandre  ! 
On  ne  voit  pas  ce  qu'il  gagne  à  celte  situation,  et  l'on  ne  voit  que  trop  ce  qu'il  y 
perdrait. 

Le  Montjoye  du  premier  acte  aurait  dû  apprendre  à  M.  Feuillet  que  la  pre- 
mière condition  pour  dominer  la  société,  est  de  se  conformer  à  son  idée  prédomi- 
nante; ce  qui  prédominait,  par  exemple,  dans  les  mœurs  de  l'ancien  régime, c'était 
l'idée  d'une  certaine  genlilhommerie  qui  exigeait  des  geus,  non  sans  doute  la  véri- 
table noblesse  qui  est  dans  l'âme,  mais  tous  les  caractères  visibles  et  extérieurs 
de  la  noblesse,  c'est-à-dire  qu'il  fallait  avoir  grandes  allures,  être  brave  et  beau 
joueur,  dédaigner  les  procédas  mesquins  et  honteux,  en  un  mot,  faire  belle  mine. 
C'est  parce  qu  il  a  ce  grand  air  de  gentilhomme  que  don  Juan  est  fort,  qu'il  brille 
et  se  soutient  *i  longtemps  malgré  l'énormité  de  ses  méfaits;  qu'il  fasse  seule- 
ment une  vilenie  ou  qu'il  se  montre  lâche  devant  un  coup  d'épée,  il  n'exi3te  plus. 
Il  n'en  va  pas  de  même  dans  une  société  comme  la  nôtre,  où  c'est  l'opinion 
publique  qui  règne  et  nou  plus  la  vanité  de  caste;  la  préoccupation  dominante  est 
de  ne  pas  faire  lâche  sur  l'ensemble  où  l'on  vit,  d'avoir  la  considération  de  ses 
semblables;  el  la  considération  est  acquise  à  V  honorabilité,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  l'honnêteté  véritable  elqui  n'est  qu'une  sorte  de  constatation  légale. 
On  est  honorable  à  la  condition  d'être  dans  les  limites  de  la  légalité,  et  l'instinct 
avait  d'abord  très  bien  inspiré  M.  Feuillet,  lorsqu'il  avait  fait  dire  à  son  homme 
fort  qu'il  marche  dans  la  vie,  le  code  dans  une  main,  une  épée  dans  l'autre.  Le 
code  I  vous  entendez,  el  le  code  en  fait  de  mariage,  ce  sont  les  registres  de  l'état 
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civil.  Montjoye  a  donc  mis  la  loi  contre  lui  dans  sa  famille,  tandis  qu'il  l'a  mise 
de  son  côté  pour  sa  fortune;  l'inconséquence  est  flagrante. 

Il  n'y  a  peut-être  personne  qui  n'ait  été  plus  ou  moins  choqué  à  la  représenta* 
tion  de  cette  maladresse  gratuite.  Cependant  elle  n'a  pas  empêché  le  succès, 
parce  que  ce  point  une  fois  posé,  et  même  avant  qu'on  sache  si  l'auteur  ne  le 
motivera  pas  mieux,  on  se  trouve  entraîné  par  la  série  de  belles  situations  qu'il 
en  tire  incontinent  et  sans  désemparer.  Ainsi,  la  scène  où  celle  qu'on  nomme 
Mme  Montjoye  déclare  qu'elle  ne  subira  pas  dans  sa  maison  la  présence  de  son 
ignoble  rivale,  et  réclame  une  séparation,  à  laquelle  Montjoye  consent,  toujours 
sec  et  impitoyable;  et  puis,  la  scène  où  les  enfants  sont  appelés  pour  entendre 
qu'ils  sont  illégitimes  et  pour  choisir,  entre  leur  père  et  leur  mère,  qui  des  deux 
ils  veulent  suivre  ;  et  cette  scène  où  le  père,  dans  un  accès  d'humeur  et  de  scepti- 
cisme farouche,  rudoie  son  fils  qui  a  voulu  rester,  et  lui  demande  si  c'est  l'affec- 
tion qui  l'a  décidé  ou  la  lâche  habitude  de  son  luxe.  En  vérité,  cet  homme  est 
cruel  pour  lui-même,  mais,  après  tout,  cela  est  dans  la  nature  de  se  griser  ainsi 
de  sa  propre  cruauté,  et,  pendant  qu'on  y  est,  de  la  pousser  à  outrance. 

Donc,  le  voilà  seul. -C'est  ici  que  la  simple  topique  de  l'action  forcerait  l'auteur 
à  avouer  que  cet  esclandre  ferait  à  Montjoye  un  tort  réel  dans  sa  position,  pour 
peu  qu'il  eût  à  nous  le  montrer  dans  ses  rapports  avec  le  monde;  mais,  à  par- 
tir de  ce  moment  jusqu'à  ta  crise  suprême,  le  drame  lui  devient  tout  personnel  ; 
il  ne  s'agit  plus  d'affaires  d'ambition,  mais  de  son  sang  et  de  son  Ame.  Le  jeune 
Sorel  le  somme  une  dernière  fois  de  réhabiliter  la  mémoire  de  son  père  et  le  pro- 
voque; c'est  là  que  Montjoye  a  un  mot  su|>erbe.  Son  vieux  caissier  lui  dit, 
lorsqu'il  part:  t  Ah!  Monsieur,  le  fils  après  le  père!...  rappelez-vous  qu'il  y  a  un 
Dieu  !  —  Nous  allons  voir  !  »  C'est  du  don  Juan,  cela  l  —  Et  Montjoye  a  le  matheur 
de  blesser  mortellement  le  fils  de  sa  victime.  Quelle  scène  enfin  que  celle  où  sa 
fille,  qui  a  voulu  malgré  tout  le  revoir  et  qu'il  embrasse  avec  une  joie  de  déses- 
péré, aperçoit  par  la  fenêtre  le  corps  du  jeune  Sorel  qu'on  rapporte  tout  sanglant 
chez  lui;  elle  s'écrie,  elle  devine  tout  et  tombe  à  la  renverse  en  lançant  au  meur- 
trier un  regard  plein  d'horreur.  Et  Montjoye,  involontairement,  joint  les  mains 
et  murmure  pour  la  première  fois  :  <  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !...  > 

Ce  mot-là  et  celte  scène  étaient  un  dénoùment;  on  pouvait  à  la  rigueur  laisser 
Montjoye  sous  ce  déchirement  et  cette  maie  liction  acceptée  :  mais  M.  Octave 
Feuillet  n'a  pas  osé  s'en  tenir  à  une  fin  si  âpre.  A-t-il  craint  d'effaroucher  et  de 
contrister  toute  cette  clientèle  de  jolies  femmes  et  de  gens  aimables  qui  ont  fait 
sa  fortune  littéraire?  A-t-il  cru  nécessaire  de  jeter  une  douche  d'eau  tiède  et 
parfumée  sur  l'émotion  aigre  et  brûlante  de  ce  quatrième  acte?  ou  simplement 
la  force  lui  a-t-ellc  manqué  pour  soutenir  jusqu'au  bout  ce  caractère  ainsi  puis- 
samment trempé  ?  Cet  homme  tout  en  bronze  va  nous  revenir  tout  sucre.  Ce  cor- 
Baire  civilisé  reparaît  tout  bénin  :  il  a  servi  de  sœur  de  charité  à  son  fils  blessé  à 
Solférino;  il  offre  très-gentiment  l'anneau  des  fiançailles  à  la  mère  de  ses  enfants  ;  il 
apporte  au  jeune  Sorel  convalescent  l'acte  de  réhabilitation  et  lui  demande  la  per- 
mission d'embrasser  sa  fille...  Tout  cela  n'est  pas  seulement  fade  :  étant  donné 
le  Montjoye  du  premier  acte,  cela  est  faux.  De  tels  sceptiques,  quand  ils  ne  suc- 
combent pas  tout  d'une  pièce  et  debout  comme  don  Juan,  doivent  nous  être  mon- 
trés suffisamment  atteints  et  punis,et  porter  la  marque  du  coup  qui  les  a  vaincus. 
Notez  même  que  la  leçon  morale  est  diminuée  quand  le  coupable  est  si  paisi- 
blement réintégré  dans  le  paradis  de  la  vertu  et  du  bonheur  domestiques. 
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Ce  dernier  acte  est  tellement  détaché  du  reste  de  l'ouvrage  qu'il  serait  facile  de 
le  refaire  en  vue  d'une  reprise  solennelle.  En  apparence ,  il  y  a  quelque  ridicule 
à  venir  conseiller  des  retouches  à  une  pièce  qui  compte  cent  vingt  représen- 
tations de  suite.  Je  ne  m'y  serais  pas  risqué  avec  un  homme  de  métier  ;  mais  un 
esprit  de  la  distinction  de  M.  Feuillet  sait  que  les  succès  de  vogue  ne  décident 
pas  de  la  valeur  définitive  et  de  la  supériorité  littéraire  d'un  ouvrage,  et  il  est 
de  ceux  qui  ont  le  droit  de  se  préoccuper  des  jugements  de  l'avenir. 

En  résumé,  c'est  par  quelques  inconséquences  et  inconsistances,  par  quelques 
jointures  faibles, par  l'ensemble  et  la  relation  des  diverses  parties  entre  elles  que 
cette  heureuse  comédie  de  Montjoye  est  sujette  à  critique.  Mais  elle  est  toute 
pleine  d'éléments  excellents,  et  atteste  des  progrès  singuliers  de  la  part  de  l'au- 
teur. On  sent  qu'il  est  sûr  de  ses  procédés  d'exécution,  et  qu'il  a  plus  de  métier 
sans  avoir  moins  d'art.  Son  style,  autrefois  trop  élégamment  rédigé,  est  brisé 
davantage  au  dialogue  ;  il  y  a  un  entrain  et  un  esprit  endiablés  dans  le  déjeûner 
de  Montjoye  et  de  Saladin,  et  l'intermède  de  la  féte  du  village  atteint  par 
moments  à  la  plus  franche  bouffonnerie.  Enfin  les  situations  dramatiques  des 
troisième  et  quatrième  actes  sont  ce  qu'il  a  fait  de  plus  fort  et  de  plus  pathé- 
tique. Tel  quel,  Montjoye  a  de  quoi  justifier  son  grand  succès. 

En  passant  de  Montjoye  aux  Diables  noirs,  la  critique  change  d'horizons;  il  est 
difficile  de  trouver  deux  natures  aussi  opposées  que  celles  de  M.  Octave  Feuillet  et 
de  M.  Sardou  ;  on  pense  bien  que  je  ne  m'engagerai  pas  dans  un  parallèle  aussi  aisé 
qu'inutile.  Je  veux  seulement  faire  ressortir  un  point  :  c'est  qu'avec  un  ensemble  de 
qualités,  dont  quelques-unes  sont  éminentcs,  mais  ne  paraissaient  pas  le  prédes- 
tiner expressément  aux  gloires  du  théâtre,  M.  Feuillet  n'a  jamais  éprouvé  de  chute 
proprement  dite;  jamais  à  aucun  endroit  le  public  n'a  eu  à  se  récrier.  Y  a-t-il  beau- 
coup de  faiseurs  qui  puissent  en  dire  autant,  même  parmi  les  plus  roués,  les  plus 
consommés,  parmi  ceux  qui  sont  le  plus  assurés  de  tenir  toutes  les  ficelles  de  l'effet. 
Cette  sorte  d'infaillibilité  tient  chez  M.  Feuillet  à  un  don  qui  est  plus  essentiel  au 
théâtre  que  dans  tout  autre  genre  :  le  tact,  l'instinct  de  ce  qui  est  possible  et 
impossible,  le  sens  des  convenances  du  public,  —  qualité  négative  sans  doute; 
mais  qui  prend,  comme  le  zéro,  la  plus  grande  valeur  quand  elle  est  précédée 
d'autres  qualités  effectives. 

M.  Sardou  a  la  vocation  du  théâtre,  et  il  l'a  plus  expressément  peut-être  que 
M.  Octave  Feuillet  (toute  comparaison  écartée  pour  le  style  et  les  facultés  pure- 
ment littéraires).  Il  possède  plusieurs  des  qualités  de  Part  dramatique,  à  un  degré 
rare  et  prestigieux  :  le  mouvement,  l'imprévu,  la  verve,  l'esprit,  quoique  un  peu 
mêlé,  un  grand  art  des  petits  moyens,  et,  au  besoin,  une  certaine  fièvre  de  pas- 
sion et  d'énergie.  La  fortune  rapide  et  les  succès  de  vogue  qu'il  a  trouvés  au  théâ- 
tre ont  eu  leur  raison  d'être;  mais  il  ne  manque  pas  non  plus  de  défauts,  et  le 
plus  périlleux  pour  lui  est  cette  presque  absolue  absence  du  sens  des  convenances. 
Même  dans  ses  oeuvres  les  plus  réussies,  il  laissait  voir,  par  endroits,  une  nature 
singulièrement  corrompue  et  inclinant  au  trivial  ;  et  plus  il  a  réussi,  plus  il  s'est 
abandonné  à  son  tempérament,  plus  aussi  ce  défaut  s'est  vivement  trahi.  11  lui 
échappait  des  traits  d'un  goûtdéplorable  qui  compromettaient  les  meilleuresscènes, 
et,  dans  l'invention  même  des  péripéties  et  des  situations,  il  était  souvent  peu  scru- 
puleux. Certaine  scène  du  troisième  acte  de  Nos  Intimes,  par  exemple,  avait  été 
jugée  coupable  d'une  extrême  crudité;  elle  parait  toute  innocente  après  les  Dia- 
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bles  noirs  Cette  façon  hardie  d'enlever  l'amour  d'une  femme  haut  la  main  et  de 
tourner  dix  minutes  uulourd'un  viol,  se  retrouve  au  premier  acte  desDwfle»  noirs 
avec  toutes  sort»  s  de  raffinements  curieusement  épicés.et,  cette  fois,  la  vertu  ne 
triomphe  pas  —  maison  en  rencontre  bien  d'autres  uux  actis  suivants.  L'inroo- 
venance  fui-onne  et  s'étale  d'un  bout  à  l'autre.  Ce  n'est  plus  une  simple  piqûre  ou 
quelques  taches  noires  de  loin  en  loin  ;  ici,  le  fruit  est  tout  entier  pourri.  Au^ile 
public,  après  y  avoir  porté  les  lèvres  avec  une  curieuse  avidité,  l'a-t-il  rejeté  avec 
dégoût. 

Voilà  où  mène  l'esthétique  de  l'effet  quand  môme,  dé  l'effet  à  outrance  et 
à  lout  prix,  qui,  dédaignant  et  désespérant  d'arriver  à  l'ame,  s'attaque  aux  nerfs 
et  remue  la  matière  plutôt  que  de  manquer  ses  coups,  qui  demandera  des  ressour- 
ces à  la  pathologie  individuelle  ou  sori  île,  et  choisira  ses  sujets  parmi  les  cas  de  ta 
police  correctionnelle,  du  bagne  ou  de  la  clinique.  Pour  aller  plus  loin,  on  va 
plus  bas;  pour  frapper  fort,  on  atteint  jusqu'au  respect  humain;  on  ne  voulait 
qu'étonner,  et  l'on  révolte  :  l'étonnement  est  un  haut-le-corns. 

Évidemment  l'auteur  des  Diables  noirs  était  en  proie  au  désir  forcené  de  se 
surpasser  et  de  surpasser  les  autres,  et  il  avait  pour  cela  fort  à  faire,  car  le 
tou  de  l'art  dramatique  est  moulé  haut.  C'est  une  entreprise  hardie  que  de 
vouloir  faire  plus  effronté  que  les  Giboyer  et  les  Vernouillet,  plus  vil  que  les 
Albertine,  plus  incurable  que  les  Olympe,  plus  escroc  que  le  grec  du  Démon  dn 
jeu  qui  enseigne  au  public  à  faire  sauter  la  coupe,  plus  misérable  que  le  pupille 
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n'est  pas  riche  en  figures  honnêtes,  et  si  je  voulais  y  classer  le  Gaston  de  Champ- 
lieu,  il  ferait  encore  honte  au  voisinage. 

Les  grands  débauchés  historiques,  les  don  Juan, les  Lovelace,  les  Rolla,  te  renie- 
raient avec  mépris.  Le  Jiufian  dichoso,  de  Cervantes,  est  aussi  méprisable; 
mais  nous  voyons  la  grâce  descendre  sur  lui,  et  il  rachète  par  des  prodiges 
de  charité  ses  prodiges  de  vice.  Gaston  de  Champiieu  serait-il  seulement  avoué 
par  IcsMoncade  et  les  Valmontdu  dernier  siècle? Ceux-là  grugeaient  leurs  mai- 
tresses  quelquefois,  mais  ils  ne  les  volaient  pas.  Si  je  voulais  enfin  placer  cette 
courtisane  maie  dans  le  groupe  des  dames  aux  camélias,  je  ne  sais  si  Albertine 
et  Marco  elle-même  lui  tendraient  la  main.  Marguerite  Gauthier  rougirait  de  lui. 

L'auteur  a  été  assez  habile  pour  sauver  la  première  impression  :  il  a  soin  de 
rapporter  les  vices  de  son  triste  héros  à  je  ne  sais  quoi  de  légendaire  et  de  fatal. 
Les  diables  noirs  qui  le  possèdent  sont  innés  en  lui.  Tout  enfant,  ils  le  poussaient 
déjà  aux  pires  choses  ;  et,  plus  tard,  la  débauche  et  le  jeu  ouvrirent  un  champ 
plus  vaste  à  son  tempérament  diabolique,  Je  ne  sais  combien  de  temps  cette  vie  à 
outrance  avait  duré,  quand  le  hasard  mit  sur  son  chemin  Jeanne  d'Olivet;  et  que, 
pour  la  première  fois,  il  se  seulil  touché  de  la  grâce  sous  les  espèces  de  l'amour. 

Loin  de  chercher  des  excuses  et  des  atténuations  à  sa  triste  renommée,  il 
affecte  d'étaler  toutes  les  perditions  et  les  souillures  incurables  de  son  cœur, 
pour  mieux  réclamer  l'amour  qui  seul  pourrait  le  racheter  de  l'abîme.  La  ruse 
est  forte,  et  pour  peu  qu'une  femme  soit  romanesque  d'Olivet  l'est  comme 
une  héroïne  d'il  y  a  trente  ans),  rien  n'est  plus  capable  de  la  tenter  que  ce  sau- 
vetage d'une  âme  perdue  de  vires  et  vierge  d'amour.  Montrez-lui  un  démon, 
elle  rêvera  le  rôle  d'ange  de  la  pitié;  c'est  pour  Satan  seulement  qu'Eloa  est  des- 
cendue du  ciel....  J'admets  donc  que  l'effrontée  confession  de  Champiieu  achève 
d'ébranler  le  cœur  généreux  et  déjà  prévenu  de  Jeanne  d'Olivet. 
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Tout  ceci  n'est  encore  que  du  romantisme  réchauffé,  mais  le  réalisme  ne  tardera 
pas  à  s'emparer  des  personnages.  Je  renvoie  au  livret  pour  le  détail  de  cette  longue 
scène  i'ù  Champlieu  manœuvre  avec  toute  l'habileté  et  les  cent  et  un  petits  moyens 
de  M.  Sardou,  de  façon  à  oblger  M»9  d'Olivet  à  lui  laisser  passer  la  nuit  près 
d'elle.  Du  moment  qu'Adèle  d'Hervey  est  sous  le  môme  toit  qu'Antony,  tout  est 
dit.  La  seule  question  qu'on  se  fasse,  en  supposant  qu'on  s'en  fasse  une,  est 
celle-ci  :  le  sacrifice  de  l'honnête  femme  au  vaurien  aura-t-il  au  moins  le  bon 
résultat  en  vue  duqne[  il  est  commis  f  Nous  rencontrons,  à  chaque  instant,  au 
théâtre  et  d:ins  le  roman,  cette  chimère  des  réhabilitations  morales,  chimère 
particulièrement  chère  à  notre  siècle.  Ne  faut-il  pas  que  l'idée  en  soit  vraiment 
chimérique,  puisque  1rs  auteurs  qui  cherchent  là  un  effet  dramatique,  ne  se 
risquent  pas  volontiers  à  montrer  l'utopie  couronnée  de  succès?  Marguerite  Gau- 
thier obtient  son  absolution  par  la  mort;  nous  venons  de  voir  dans  Jean  Baudry 
comment  l'éducation  réhabilite  les  petits  vagabonds  :  l'amour  n'est  pas  plus  effi- 
cace à  l'endroit  de  Gaston  de  Champlieu. 

Après  quelques  semaines  données  à  cette  étrange  lune  de  miel,  Gaston  a  repris 
ses  habitudes  de  tripot.  Revertilur  ad  vomitum  suum.  Tenez,  le  voici  qui  rentre  à  je 
ne  sais  quelle  heure  de  la  matinée  chez  sa  maltresse.  Il  vient  de  souper  avec  ses 
camarades  de  lansquenet  et  quelques  créatures  laides  et  stupides,  c'est  lui-même 
qui  nous  en  fait  l'aimable  confidence;  il  est  ivre  mort  et  se  soutient  à  peine;  il 
embrasse  la  femme  dechambreet  jette  en  l'air  une  dizaine  de  louis  qu'il  a  gagnés 
au  jeu.  J  aime  à  croire  que  M««  d'Olivet,  qu'on  nous  donne  pour  une  femme  du 
monde,  ne  l'a  jamais  vu  dans  cet  état  de  honteuse  crapule  ;  il  y  a  de  quoi  faire 
reculer  la  passion  la  plus  déterminée.  Ott<>  fois,  du  moins,  moyennant  deux 
verres  d'eau,  il  retrouve  un  peu  de  sang  froid.  Jeanne  lui  demande  ce  qu'il  a 
fait  depuis  la  veille, heure  par  heure,et  notre  gentilhomme  se  metà  mentir  comme 
un  laquais,  à  inventer  vingt  histoires  absurdes  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  impatienté 
lui-même,  et  s'écrie  :  c  Eh  bien!  non,  ce  n'est  pas  vrai!  j'ai  passé  la  nuit  à 
jouer.  »  —  Et  Jeanne  lui  pardonne  encore,  parce  qu'il  jure  qu'il  n'y  avait  pas  de 
femmes. 

Mais  voici  bien  d'autres  histoires!  Un  homme  de  mauvaise  mine,  crotté,  puant 
à  voir,  pénètre  en  criant  jusqu'au  salon;  il  vient  présenter  à  M.  de  Champlieu 
un  billet  à  ordre.  On  lui  impose  silence  à  grand'peine,  car  Mme  d'Olivet  pourrait 
l'entendre  de  son  boudoir  où  elle  s'est  retirée.  —  Comment!  l'on  ose  relancer 
Gaston  jusque  dans  cet  hôtel  !  De  quel  droit!  Qui  a  pu  donner  cette  adresse?... 
On  fait  voir  à  Champlieu  l'adresse  écrite  de  sa  main  sous  sa  signature. 

c  J'ai  commis  celte  infamie  !  »  s'écrie-il.  Il  ne  peut  s'expliquer,  et  nous  ne 
pouvons  nous  expliquer  plus  que  lui  que  sa  main  ait  pu  le  trahir  à  ce  point,  si 
profonde  que  fût  son  ivresse.  11  voudrait  racheter  ce  billet  au  prix  de  son 
sang,  mais  l'homme  ne  se  paye  pas  de  celle  monnaie  !  Il  veut  argent  comptant 
ou  gage  surlisant,  et  se  croit  autorisé  à  donner  un  bon  conseil  à  notre  héros  : 
t  Eh  bien!  lui  souffle-t-il  avec  un  sourire  ignoble,  si  vous  n'avez  pas  d'argent, 
demandez-en  à  la  dame!...  » 

Quelles  mœurs!  Quel  monde!  Où  sommes-nous!...  Ces  turpitudes  existent,  c»- 
n'est  que  trop  vrai,  on  le  sait,  et  la  connaissance  de  ces  sales  mystères  de.; 
bas-fonds  de  la  vie  parisienne  est  assurément  sans  conséquence  pour  les  gen> 
d'un  certain  âge  et  d'une  certaine  expérience.  Mais  convient-il  de  les  étaler  au 
grand  soleil?  Suffit-il  qu'une  chose  soit  pour  qu'elle  doive  être  publiée?  A  ce 
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compte,  les  tribunaux  ne  devraient  jamais  substituer  l'huis  clos  au  principe 
sacré  de  la  publicité  des  débats;  à  ce  compte,  il  n'y  aurait  nul  inconvénient  à 
transférer  le  musée  Dupuytren  au  Louvre  et  à  le  rendre  public.  Le  théâtre  est, 
de  toutes  les  publicités,  celle  qui  demande  le  plus  de  garanties  et  de  scrupules, 
par  la  raison  que  c'est  la  plus  immense,  la  plus  universelle  et  la  plus  attrayante 
de  toutes.  Cent  représentations  équivalent  à  cent  mille  personnes,  de  tout  âge  et 
de  toute  condition,  qui,  pour  la  plupart,  n'ont  d'autre  nourriture  intellectuelle 
que  le  théâtre  et  font  là  leur  provision  d'idées  et  de  «sentiments  ;  il  y  a  des 
femmes,  de  tout  jeunes  gens,  des  jeunes  filles...  Quels  beaux  horizons  vont  ouvrir 
à  leur  imagination  des  propos  tels  que  ceux  que  nous  venons  de  surprendre  sur 
les  lèvres  infectes  du  recors  Ducroc  !  Et  pour  nous-mêmes,  pour  le  spectateur 
qui  peut  tout  entendre,  quelle  nécessité  de  nous  remettre  pareilles  choses  devant 
les  yeux,  de  blaser  la  conscience  publique  sur  de  telles  vérités,  puisque  vérité 
il  y  a.  La  diffamation  même,  sur  des  faits  vrais,  est  interdite  comme  dangereuse, 
et  qu'est-ce  donc  que  la  mise  en  scène  de  pareilles  vérités,  sinon  la  diffamation 
des  mœurs  publiques? 

Certes,  nous  ne  prétendons  pas  que  l'on  réduise  le  théâtre  aux  personnages 
honnêtes  et  aux  idylles,  ni  même  qu'on  y  montre  l'humanité  meilleure  qu'elle 
n'est.  Sous  le  rapport  de  la  moralité,  le  théâtre  est  régi  par  la  même  loi  que  le 
monde  réel,  ni  plus  ni  moins.  L'autorité  exige-t-elle  que  les  gens  soient  ver- 
tueux? Nullement  :  chacun  vit  à  sa  guise,  sous  la  condition,  seulement,  de  ne 
pas  manquer  à  certaines  convenances  et  à  certaine  honnêteté  élémentaire,  qui 
représentent,  en  quelque  sorte,  la  moyenne  de  la  conscience  publique; 
—  t  moyenne  »  n'est  pas  le  mot  juste,  c'est  plutôt  un  minimum  extrême  et  géné- 
reux. M.  Sardou  a-t-il  outre-passé  celte  limite?  Oui,  car  on  n'oserait  pas,  sans 
quelques  précautions,  citer,  en  bonne  compagnie,  le  passage  auquel  je  me  suis 
arrêté,  ni  expliquer  telle  et  telle  situation.  Oui,  car  je  défie  les  gens  à  franc 
parler,  qui  appellent  «  un  chat,  un  chat,  et  Rollet,  un  fripon,  »  je  les  défie  d'ap- 
peler Gaston  de  Champlieu  par  son  nom  :  ce  nom  n'existe  pas  dans  le  langage  des 
honnêtes  gens.  Je  dirai  donc  aux  dramaturges  :  Peignez-nous  l'humanité  sincère- 
ment et  telle  qu'elle  est,  avec  ses  caractères  vrais,  ses  humeurs,  ses  tempéra- 
ments, ses  appétits,  ses  souffrances,  ses  difformités  et  ses  plaies  mêmes,  à  condi- 
tion d'y  mettre  beaucoup  d'art;  mais,  sous  aucun  prétexte,  ne  touchez  aux 
maladies  secrètes. 

Le  recors  a  signifié  qu'il  lui  fallait  ses  dix  mille  francs  avant  une  heure,  ou 
6inon,  le  billet,  instrument  de  chantage,  serait  remis  à  M"*  d'Olivet.  —  Nous 
n'avons  pas  à  suivre  ici  pas  à  pas  la  pièce  de  M.  Sardou  ;  nous  ne  relevons  que 
les  points  caractéristiques  et  qui  appellent  le  commentaire.  On  peut  voir  dans  le 
livret  comment  est  amenée  et  réalisée  la  grosse  infamie  de  la  pièce  :  le  vol  du 
diamant.  La  scène  était  fort  difficile,  aussi  l'auteur  y  a-t-il  mis  des  soins  infinis  ; 
de  plus,  l'excellent  acteur  qui  la  jouait  au  Vaudeville,  l'enlevait,  et  si  j'ose  dire, 
l'escamotait  avec  une  habileté  rare.  Le  public  la  suivait,  en  proie  à  une  anxiété 
fiévreuse.  Je  l'ai  vu  môme  applaudir  à  la  première  représentation,  comme  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait  ,  et  j'avoue  que  cela  m'avait  moins  choqué  sur  le  moment 
qu'à  la  réflexion;  mais  je  puis  affirmer  qu'après  la  représentation,  plus  d'un 
a  ressenti  la  même  secousse  en  sens  inverse.  L'illusion  scénique  et  la  griserie 
une  fois  dissipées,  il  est  resté  un  souvenir  répugnant  et  cet  arrière-dégoût  qui 
suit  les  émotions  malsaines. 
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Pour  achever  la  soirée,  M.  Sardou  avait  encore  deux  actes  à  remplir  :  qu'a- 
t-il  pu  en  faire?  D'abord  le  bijou  ne  valait  que  six  mille  francs;  Ducroc,  furieux 
d'être  dupé,  vient  réclamer  la  différence  à  M-  d'Olivet,  qui  paye,  plus  morte  que 
vive.  —  Puis  Champlieu,  qui  avait  compté  gagner  au  jeu  de  quoi  reprendre 
le  gage  et  qui  a  tout  perdu,  rentre  effaré  et  aperçoit  le  diamant  au  bras  de 
M™  d'Olivet.  Il  reste  là,  stupide,  à  écouter  ce  que  lui  dit  Jeanne,  et  ce  qu'elle  lui 
dit  est  insensé!  qu'elle  sait  le  vol  et  qu'elle  le  lui  pardonne,  mais  qu'elle  ne  peut 
lui  pardonner  une  infidélité  dont  elle  a  découvert  la  preuve.  11.  Sardou  a  cru  faire 
merveilles  en  supposant  qu'une  femme  passionnée  compte  pour  rien  ce  qu'a  fait 
Champlieu  et  ne  sera  touchée  que  d'un  sujet  de  jalousie.  Je  crois,  au  contraire, 
et  avec  beaucoup  d'autres,  que  lorsque  la  honte  est  à  ce  point,  elle  étouffe  l'amour. 
On  pardonnerait  plutôt  un  crime,  s'il  avait  quelque  chose  de  hardi  et  d'aventu- 
reux; ou  aimerait  peut-être  même  au  delà  de  la  cour  d'assises,  mais  en  vue  de 
la  police  correctionnelle!...  Pouah!  Gela  fait  lever  le  cœur,  et  dans  ce  hoquet 
l'amour  partira. 

C'est  une  scène  écrite  avec  du  vilriol  que  celle  où  Jeanne  accable  son  amant 
des  injures  les  plus  féroces  et  lui  apprend  qu'elle  le  condamne  à  mort  avec  elle; 
elle  a  mis  le  feu  à  la  maison  et  d^jà  la  fumée  les  menace  de  près.  Le  moyen  n'est 
guère  dans  nos  mœurs,  et  parait  surtout  déraisonnable  à  Paris,  où  l'on  a  des 
voisins  ;  mais  c'était  le  seul  dénoûment  possible  d'un  tel  drame.  Quand  les 
choses  en  sont  arrivées  à  ce  point,  il  faut  en  appeler  au  pistolet,  comme  dans  le 
Mariage  d'Olympe,  ou  se  brûler  vifs.  M.  Sardou  s'est  pourtant  obstiné  à  faire  un 
quatrième  acte.  Dans  un  plan  primitif,  les  deux  amants  finissaient  par  s'épouser  ; 
on  supposait  que  le  passé  s'était  épuré  dans  la  flamme,  et  l'on  voyait  disparaître 
dans  la  perspective  lointaine  d'une  idylle  le  couple  enlacé  de  ces  deux  forçats 
de  l'amour.  La  censure  a  trouvé,  dit-on,  ce  dénoûment  immoral  ;  celui  qui  a 
été  adopté  l'est-il  moins  ?  Jeanne  meurt  de  son  désespoir  et  des  suites  de  celte 
émotion,  et  le  coupable  survit.  L'agonie  de  la  victime  remplit  tout  te  dernier 
acte  :  c'est  une  scène  de  pathologie  qui  n'a  rien  à  voir  avec  les  émotions  de 
l'art  et  dont  le  réalisme  traîne  horriblement  en  longueur.  Comme  deux  person- 
nages ne  peuvent  tenir  à  eux  seuls  toute  une  soirée,  M.  Sardou  a  inventé  deux 
comédies  qui  s'enroulent  autour  du  drame  et  en  bouchent  tous  les  interstices. 
Soit  que  la  verve  et  la  gaieté  n'en  fussent  pas  très-réussies,  soit  que  les  émotions 
enragées  du  drame  de  Jeanne  et  de  Gaston  aient  tout  annulé  et  éteint  autour 
d'elles,  la  partie  comique  a  plutôt  précipité  l'insuccès.  Du  reste,  les  critiques  de 
détail  s'effaçent  devant  le  jugement  que  je  maintiens  au  principal.  C'est  bientôt 
fini  d'une  pièce  quand  l'on  sait  partout  qu'on  n'y  peut  pas  mener  sa  sœur  et 
sa  fille.  J'espère  que  M.  Sardou  voudra  bien  voir  ici  un  avertissement  sérieux 
du  public  et  une  mise  en  demeure  de  s'arrêter  dans  la  mauvaise  voie,  ce  qui  lui 
sera  d'autant  plus  facile  qu'il  est  allé  cette  fois  aussi  loin  qu'il  était  possible. 
Son  talent  est  arrivé  à  un  âge  critique,  où  il  lui  faut  à  toute  force  se  refaire  s'il 
De  veut  se  défaire,  où  il  lui  faut  du  moins  se  réformer,  se  consulter  lui- 
même,  interroger  sérieusement  les  impressions  du  public  et  les  conditions 
de  l'art  qui  ne  consiste  peut-être  pas  seulement  dans  l'effet  le  plus  risqué  et  le 
plus  habilement  sauvé.  H  est  toujours  jeune  et  plein  de  ressources,  et  il  doit 
avoir  jeté  toute  6a  gourme  :  qu'il  arrive  donc  enfin  à  maturité  et  à  perfection. 

Lu  Diables  noirs  ont  été  remplacés  sur  l'affiche  du  Vaudeville  par  une  comédie 
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de  notre  confrère,  M.  Louis  Ulbach,  de  qui  nous  n'avions  certes  pas  à  attendre 
les  mêmes  vices  d'imagination  et  les  marnes  tendances.  Nous  aimions  à  compter  sur 
une  œuvre  distinguée  qui  nous  fil,  Dieu  merci I  sortir  un  peu  de  ce  monde  de 
boursiers,  de  filles  et  de  vauriens  de  toute  sorte,  où  le  réalisme  nous  fait  vivre 
assidûment,  et  nous  disions  que  le  moment  était  favorable  au  lendemain  de  ce 
scandale,  de  cette  chute  éclatante  et  significative,  pour  tenter  une  réaction  vers 
l'honnêteté. 

Ç'a  été  l'intention  et  l'espoir  formel  de  M.  Ulbach.  et  lui-même  nous  l'apprend 
dans  le  feuilleton  qu'il  a  publié  sur  sa  propre  comédie.  Il  a  voulu,  dit-i',  contri- 
buer par  son  exemple  à  cet  effort  loyal  vers  la  moralisa tion  du  théâtre,  qu'il 
sollicite  des  auteurs  contemporains.  c  La  difficulté  de  remplir  le  devoir,  voilà  un 
sujet  moderne  multiple,  infini,  qui  nous  pousse  à  analyser  la  famille,  le  foyer 
conjugal,  la  conscience  de  l'homme,  du  père,  du  citoyen!...  Le  dénoûmentde 
toutes  les  pièces  de  M.  Scribe  n'est  que  le  commencement  de  la  vraie  comédie,  du 
véritable  drame.  Que  deviennent  ces  deux  consciences  rivées  tout  à  coup  l'une 
à  l'autre,  è  la  suite  d'une  idylle  de  quinze  iours,  ou  d'une  conversation  d'affaires 
de  deux  heures?  Quelle  influence  auront  sur  les  enfants,  sur  le  milieu  social  dans 
lequel  ils  agiront,  ces  époux  liés  par  la  loi  et  séparés  par  l'éducation,  par  les  pre- 
mières habitudes  de  la  vie?...  Je  demeure  convaincu,  dit*il  encore  plus  loin,  que 
sans  tomber  dans  le  genre  didactique  et  en  ayant  bien  soin  de  ne  pas  trébucher 
dans  le  genre  ennuyeux,  on  peut,  on  doit  écrire  des  romans  et  des  pièces  suscep- 
tibles d'un  intérêt  dramatique,  sans  qu'on  s'écarte  pour  cela  d'une  donnée 
morale,  d'une  intention  progressive,  d'une  analyse  utile...  > 

Mon  honorable  confrère  me  permettra  d'apporter  quelques  nuances  aux  opi- 
nion* qu'il  exprime.  D'abord  c'est  aller  trop  loin  que  de  placer  exclusivement 
la  vraie  comédie,  le  vrai  drame  dans  les  limites  du  mariage  accompli?  Le  drame 
est  partout  où  il  y  a  de  l'action,  des  caractères,  une  situation  amusante  ou 
intéressante  à  dénouer,  et  cela  peut  se  rencontrer  aussi  bien  avant  qu'après  le 
mariage,  voire  même  en  dehors,  témoins  Le  Misanthrope  et  Don  Juany  et  vingt 
autres  chefs-d'œuvre.  Légales  ou  illégales,  toutes  les  circonstances  si  diverses 
que  la  vie  réelle  nous  présente  et  que  nous  sentons  être  humainement  vraies, 
sont  également  matière  à  drame,  et  je  n'y  vois  d'à  itre  restriction  que  ce  cas 
d'inconvenance  élémentaire  et  de  manque  au  respect  humain  que  nous  avons 
essayé  de  défioir  tout  à  l'heure  à  propos  des  Diable»  noirs. 

Il  y  a  aussi  un  point  sur  lequel  M.  Ulbach  prend  toute  ses  précautions  de 
défense  comme  s'il  s'attendait  a  une  attaque  de  ce  côté.  Il  se  félicite  d'avoir 
rempli  cinq  tableaux  sans  incident  romanesque,  sans  coquins  ni  mauvais  sujets, 
sans  passions  excentriques,  sans  petites  surprises,  sans  catastrophe  ni  scène 
violente.  Enfin  il  a  si  bien  débarrassé  son  action  de  tout  procédé  de  mauvais 
aloi...  qu'il  n'y  a  pas  laissé  grand'chose. 

Quand  on  parle  d'art  dramatique,  on  ne  saurait  trop  répéter  que  l'action  y  est 
la  qualité  maîtresse  et  déterminante,  que,  sans  elle,  tout  le  reste  est  comme  ea 
pure  perte,  lie  drame,  quand  il  n'a  pas  sutli.-tamment  d'action,  rappelle  la  fameuse 
jument  de  Roland  qui,  parmi  toutes  les  qualités  du  monde,  avait  un  défaut,  celui 
de  ne  pas  être  vivante. 

Ceux  qui  ont  lu  le  roman  de  Madame  Fernel  et  n'ont  pas  vu  la  pièce  que  l'au- 
teur en  a  tirée,  auront  peine  à  comprendre  qu'un  si  excellent  livre  ait  pu  engendrer 
une  comédie  faible  et  malheureuse,  qu'un  succès  de  six  éditions  en  librairie  n'ait 
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pu  fournir  qu'un  très-petit  nombre  de  représentations.  Nous  n'en  sommes  pas 
étonnés,  nous  autres  pour  qui  ce  phénomène  se  produit  à  chaque  instant.  Tout 
récemment  encore,  un  mois  avant  Madame  Fernel,  n'avons-nous  pas  vu  un  des 
meilleurs  romans  de  M.  Jules  Sandeau,  La  maison  de  Penaroan,  échouer  et  som- 
brer misérablement  au  Théâtre  Français.  —  Bien  qu'il  soit  toujours  intéressant 
et  curieux  d'étudier  une  grande  comédie  offerte  à  la  Comédie  Française  par 
l'Académie  Française,  nous  avons  renoncé  à  consacrer  ici  une  élude  spéciale  à  la 
pièce  de  M.  Sandeau.  Elle  a  si  vite  disparu  de  l'affiche,  qu'il  y  aurait  conscience 
a  l'aller  déterrer  pour  instruire  a  nouveau  un  procès  jugé  sommairement,  mais 
avec  une  suflisanle  unanimité.  Tout  le  monde  a  constaté  combieu  les  héros  eu 
étaient  in  vraisemblables  et  peu  sympathiques,  et  avec  quelle  maladresse  l'aimable 
académicien  était  allé  chercher  dans  son  roman  les  éléments  de  son  drame,  pre- 
nant le  pis  et  laissant  le  meilleur.  Il  n'y  aurait  eu  d'intéressant  dans  ce  compte 
reudu  que  la  question  de  l'adaptation  des  romans  au  théâtre,  question  qui  est  plus 
que  jamais  a  l'ordre  du  jour,  car  il  ne  se  passe  pas  de  mois  que  nous  ue  voyons  uu 
ou  deux  cas  nouveaux  de  cette  épidémie  littéraire;  l'Odéou  répète  en  ce  moment 
même  une  pièce  tirée  du  Jf arquisde  Kiiiemer,  et  j'ai  bien  peur  que  ce  roman,  le  plus 
beau  que  madame  Sand  ail  écrit  dans  sa  dernière  manière,  n'ait  aussi  beaucoup  à 
perdre  au  changement. 

«  Je  suis  l'ennemi  des  pièces  tirées  des  romans,  l'ennemi  systématique,  et  des 
exceptions  heureuses  comme  Mademoiselle  de  la  Seiglière  n'ébranlent  pas  cette 
déOarfce  absolue.»  Qui  parle  d'un  ton  si  décidé?  C'est,  s'il  vous  plaît,  M.  Ulbach 
lui-même,  au  beau  milieu  de  son  Feuilleton  sur  madame  Fernel.  Je  ne  suis  pas  si 
sévère  que  lui,  tant  s'en  faut,  car  je  crois  qu'on  peut  tirer  une  bonne  pièce,  non- 
seulement  d'un  bou  joman,  mais  au  besoin  d'un  mauvais.  Et  la  série  de  ces 
œuvres  ainsi  refaites  est  tellement  considérable  à  l'heure  qu'il  est  qu'elle 
fournirait  à  priori  les  exemples  les  plus  différents.  La  comédie  de  Mademoiselle 
de  la  Seiglière  a  juste  la  même  valeur  que  le  roman;  le  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre  a  certainement  perdu  en  passaut  au  théâtre,  mais  on  ue  peut  uier  cepen- 
dant que  la  pièce  ne  soit  très*bonue  aussi;  pour  la  Dame  aux  Camélias,  c  est 
le  contraire  qui  est  arrivé  :  la  pièce  a  eu  cent  fois  plus  de  succès  que  n'en  avait 
eu  le  livre,  et  je  crois  que  le  livre  même  en  a  bénéficié.  Enfin,  les  exemples  ue 
manqueraient  pas  non  plus  de  drames  remarquables  dont  le  sujet  a  été  emprunté  â 
des  romans  plus  ou  moins  médiocres.  Il  se  peut  en  effet  que  certains  éléments 
d'action  et  de  passion,  tant  bien  que  mal  exposés  et  développés  dans  uu  récit, 
révèlent  enfin  toute  leur  valeur,  prennent  une  vie  inattendue  lorsqu'un  esprit 
doué  de  la  vocation  dramatique  les  transporte  dans  la  demi-réalité  du  théâtre. 
Toute  la  question  est  de  savoir  si  le  romau  contient  ces  éléments  d'action. 

En  résumé,  les  romans  qui  perdent  le  moins  â  être  mis  au  théâtre  sont  naturel- 
lement ceux  qui  sont  tout  eu  action, en  mouvement,  en  aventures, en  péripéties- 
il  n'y  a  pour  ainsi  dire  qu'a  les  adapter  dans  le  cadre  de  la  scèue.  Mais  ces  sortes 
de  romans-là  sont  une  espèce  inférieure.  L'ordinaire  et  la  loi,  quand  un  boa 
roman  devient  uue  bonne  pièce,  c'est  qu'on  est  obligé  de  renoncer  à  de  fort 
belles  choses  et  qu'un  en  retrouve  l'équivalent  d'un  autre  côté.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  maiutenant  que  les  romans  qui  ont  le  plus  à  perdre  sont  ceux  où  il  y  a 
le  moins  d'action  proprement  dite  et  le  plus  de  talent  dans  l'analyse  du  seo liment 
et  l'abondance  des  idées.  C'est  U  |ustement  pourquoi  madame  Fernel  aurait  dû 
rester  eu  son  premier  étal,  et  pourquoi  M.  Ulbach  nous  semble  s'être  mépris  sur 
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le  caractère  de  son  œuvre  et  sur  son  propre  talent.  Il  excelle  à  fouiller  curieu- 
sement les  problèmes  psychologiques  d'une  situation  intime.  Du  bout  de  sa  plume 
à  la  fois  curieuse  et  discrète,  il  nous  ouvre  le  cœur  de  ses  personnages  et  nous  en 
fait  connaître  les  moindres  et  les  plus  mystérieux  mouvements;  il  nous  intéresse 
ainsi  à  une  femme  qui  ne  veut  pas  s'avouer  à  elle-même  et  refoule  pieusement  la 
pensée  qui  la  mine;  à  un  jeune  homme,  dont  un  respect  prorond  relient  les  aveux 
et  qui  flolte  incessamment  entre  deux  femmes... 

Je  veux  citer  encore  M.  Ulbach;  ilm'esld'un  grand  secours  contre  lui-même: 
(i  Le  roman  se  plaît  aux  analyses,  aux  sous-enleudus,  aux  ondulations,  à  ce  moiré 
dont  les  âmes  les  plus  pures  ne  se  préservent  pas...  Le  théâtre  veut  au  contraire 
des  situations  nettes  et  précises,  des  sentiments  clairs  et  apparents...  Je  n'étais 
donc  pas  sans  appréhension  sur  les  résultats  de  notre  témérité,  et  je  crois  que 
c'en  était  une  d'aller  chercher  dans  l'ombre  pudique  où  elle  se  cachait  cette  figure 
de  madame  Kernel,  pour  la  Taire  parler,  pâlir  et  tressaillir  au  jour  impitoyable  de 
la  rampe...»  Voilà,  n'est-ce  pas,  un  homme  bien  averti  et  des  appréhensions  salu- 
taires 1  0  inconséquences  humaines  et  paternelles  faiblesses!  M.  Ulbach  sétait 
pourtant  flatté  d'avoir  trouvé  l'exception  à  la  règle  si  franchement  tracée  par 
lui,  et  il  s'apprêtait  à  se  laisser  consoler  par  le  succès  du  démenti  donné  à  sa  logi- 
que. Il  a  cru  que  ses  personnages  pourraient  vivre  par  eux-mêmes  et  se  passer 
du  commentaire  vivifiant  dont  son  esprit  judicieux  et  délicat  les  soutenait  inces- 
samment dans  le  récit.  Us  n'étaient  pas  vivants,  ou  du  moins  c'était  le  roman  de 
leurs  âmes  qui  nous  avait  été  fait.  En  les  transportant  à  la  scène,  il  fallait  leur 
rendre  en  relief  et  en  accent,  en  muscles  et  en  chair,  ce  qu'on  était  obligé  de 
leur  enlever  en  pure  vie  de  sentiments  et  d'idées;  il  fallait  doubler  l'action  pour 
réparer  les  vides  laissés  par  la  psychologie  ;  il  fallait  surtout  éviter  de  faire  de  la 
psychologie  à  la  scène,  ce  qui,  au-delà  d'une  certaine  dose,  y  est  mortel.  Pour 
ce  qui  est  de  tout  cela,  M.  Ulbach  ne  l'a  ni  pu  ni  voulu,  je  crois.  Je  dis  qu'il  ne 
l'a  pas  pu,  parce  que  tout  à  la  scène  veut  être  en  dehors  et  que  son  talent  me 
parait  porté  au  contraire  à  regarder  en  dedans,  faculté  précieuse  pour  le  roman- 
cier, périlleuse  pour  le  dramaturge.  J'ajoute  qu'il  ne  l'a  pas  voulu,  parce  qu'il 
apporte  évidemment  au  théâtre,  et  de  son  propre  aveu  du  reste,  le  parti  pris  de 
repousser  tous  les  moyens  qui  peuvent  produire  de  Veffet  à  la  scène.  Qu'on  ait 
abusé  de  ces  moyens,  qu'on  les  ait  faussés,  outrés,  dénaturés,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  en  faire  table  rase,  se  priver  soi-même  de  toutes  ressources,  et  aller 
contre  les  besoins  et  les  conditions  naturelles  de  l'art  théâtral.  M.  Ulbach  s'est  tel- 
lement fait  peur  à  lui-même  de  l'effet,  qu'il  a  réussi  à  le  manquer. 

La  pièce  est  remplie  sans  doute,  mais  d'une  manière  trop  égale  et  sans  péri- 
pétie qui  ressorte  et  fasse  coup;  habilement  conduite,  mais  sans  aucun  de  ces 
élans  soudains  qui  soulèvent  et  entraînent  l'auditeur.  Il  y  a  aussi  bien  de  la  pas- 
sion, mais  à  l'étal  latent,  à  l'état  de  ferment  sourd  qui  n'éclate  pas  ou  qu'on  étouffe 
aussitôt  qu'il  veut  éclater  ;  il  y  a  bien  de  l'esprit,  mais  sans  saillie  et  sans  imprévu  ; 
en  somme,  beaucoup  de  talent  dépensé  en  deçà  de  l'effet.  C'est  comme  un  paysage 
aussi  réussi  dans  l'ensemble  que  dans  les  détails,  mais  sur  lequel  le  soleil  ne 
se  lèverait  pas. 

Du  reste,  le  fond  choisi  par  l'auteur  était  naturellement  ingrat  ;  c'est  la  pro- 
vince, non  la  province  dans  ses  aspects  sympathiques,  non  pas  la  belle  vallée  de 
Cloche-Gourde,  où  fialiac  a  placé  un  roman  assez  analogue,  par  le  sujet,  à  celui  de 
Madame  Fernel,  mais  la  province  claquemurée  dans  une  ville  de  quatrième  ordre 
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et  dans  le  salon  d'un  notaire  champenois  retiré.  Mma  de  Morsauf,  ici,  parle  les- 
sive, fait  des  racommodages,  confectionne  des  plats  sucrés  et  ne  sort  pas  d'une 
affreuse  robe  grise.  11  ne  faut  abuser  de  rien,  même  de  la  permission  qu'a  le 
devoir  d'être  prosaïque. 

Le  provincialisme  coule  à  pleins  bords  dans  tout  cela,  et  l'on  ne  sait  en  vérité 
quelle  idée  a  pu  prendre  à  M.  Ulbach,  qui  est  si  Parisien,  de  faire  cette  apologie 
de  la  petite  ville  ;  c'est  un  paradoxe,  et  il  en  est  du  plus  amusants.  En  dépit  de 
l'auteur,  on  prend  fait  et  cause  pour  cette  pauvre  parisienne  fourvoyée  si  piteu- 
sement, jouée  et  moquée  par  tout  ce  monde,  écrasée  en  un  clin  d'œil  par  la  pre- 
mière toilette  que  dame  Houesla  daigne  essayer,  entortillée  dans  les  finasseries 
d'uu  médecin  de  campagne,  et  finalement  condamnée,  de  par  la  diplomatie  d'une 
mère  champenoise,  à  donner  sa  main  et  sa  fortuue  à  un  petit  jeune  homme  qui 
lui  a  fait  un  peu  la  cour,  mais  qui  vient  précisément  de  déclarer  son  amour  à  une 
autre.  Il  semble  qu'on  lui  fasse  encore  trop  d'honneur  en  la  donnant  pour  marche- 
pied à  l'ambition  du  rédacteur  de  V Étoile  de  l'Aube.  La  mère  du  journaliste,  qui 
était  peut-être  la  création  la  plus  originale  du  roman,  n'est  que  déplaisante  ici, 
parce  que  l'auteur  n'a  pas  eu  le  loisir  de  nous  en  expliquer  le  fort  et  le  fin.  Ce 
petit  machiavélisme  champenois  a  un  faux  air  de  captation  de  dot  qui  répugne... 
N'est-il  pas  singulier  que  l'on  parte  de  l'idée  d'une  réaction  en  faveur  de  l'hon- 
nêteté au  théâtre,  et  que  Ton  arrive  a  produire  cette  impression  au  dénoûment. 
Il  y  a  aussi  bien  des  choses  qui,  en  passant  du  livre  à  la  scène,  ont  pris  un  nouvel 
aspect  à  leur  désavantage.  Et  ce  n'a  pas  dû  être  un  médiocre  étonnement  pour 
l'auteur,  que  de  voir  certaines  parties  de  son  œuvre  lui  échapper  en  quelque 
sorte  et  tourner  autrement  qu'il  n'aurait  voulu.  Même  aventure,  nous  l'avons  vu, 
était  arrivée  à  M.  Vacquerie  dans  Jean  Baudry. 

C'est  que  l'auteur  dramatique  est  beaucoup  moins  maître  de  son  sujet  que  le 
romancier.  Celui-ci  peut  prendre  son  temps,  suspendre  l'action  à  volonté  pour 
insister  jusqu'à  ce  qu'il  nous  suppose  satisfaits  et  persuadés  de  ce  qu'il  veut. 

11  peut  se  donner  le  change  à  lui-même  sur  la  valeur  d'uue  thèse  arbitraire- 
ment choisie  et  nous  donner  le  change  ensuite;  il  peut  nous  intéresser  même  à 
une  impossibilité,  à  une  invraisemblance,  ei  il  a  vingt  moyens  pour  cela,  l'agré- 
ment du  récit,  l'illusion  pittoresque,  les  réflexions  sérieuses  ou  humoristi- 
ques, etc.,  etc.;  il  peut  nous  amuser  aux  raccommodages  ou  aux  confitures  de 
M«"  Fernel,  au  tablier  de  mérinos  de  M»«  Renault,  à  tous  ces  menus  détails  de 
réalisme  provincial,  et  même  à  l'ennui  de  M.  Fernel,  parce  qu'il  y  a  toujours 
façon  de  présenter  dans  le  récit  des  choses  qui  n'auraient  pas  bonne  grâce  à  se 
présenter  elles-mêmes. 

Ce  qui  distingue,  en  effet,  le  plus  profondément  le  roman  du  drame,  c'est  que 
le  talent  de  l'auteur  y  est  au  premier  plan  et  peut  même  triompher  de  son  sujet, 
au  lieu  qu'il  s'efface  à  la  scène  pour  laisser  agir  et  parler  ses  personnages  ;  or, 
ceux-ci,  en  prenant  corps  et  se  soumettant  à  plusieurs  des  conditions  de  la  réalité, 
sont  par  cela  même  tenus  plus  étroitement  d'être  vraisemblables,  conséquents 
avec  leur  caractère  une  fois  posé  et  les  circonstances  dont  on  les  entoure,  et 
surtout  bien  caractérisés  et  bien  vivants,  sans  quoi  la  scène  sera  vide,  l'action 
figera,  l'intérêt  s'arrêtera  ou  se  détournera.  M.  Ulbach  n'en  a-t-il  pas  eu  la  nette 
aperception,  lorsqu'il  a  dit:  t  Les  héros,  dans  les  livres,  peuvent  avoir  des  défail- 
lances; par  un  commentaire,  par  une  remarque,  l'auteur  leur  vient  en  aide,  les 
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relève,  les  excuse;  mais,  dans  les  pièces,  ils  doivent  marcher  intrépidement 
jusqu'au  bout  avec  une  logique  supérieure  à  la  réalité.  • 

Nous  avons  tenu  à  mettre  M.  Ulbach  de  moitié  dans  les  critiques  que  nous  lui 
adressons,  et  à  prouver  que  s'il  n'eût  pas  clé  l'auteur  de  cette  pièce,  il  eût  jugé 
à  peu  près  comme  nous. Il  faut  que  la  faculté  critique  soit  bieu  forte  en  lui  pour 
qu'il  u'ait  pu  s'empêcher,  en  annonçant  et  eu  recommandant  une  œuvre 
de  prédilection,  d'indiquer  le  premier  la  plupart  des  objections  auxquelles  cette 
œuvre  était  exposée.  Ses  véritables  aptitudes  se  sont  affirmées  une  fois  de  plus, 
et  je  crois  qu'il  se  contentera  désormais  d'être  un  de  nos  meilleurs  critiques  et 
un  de  nos  meilleurs  romanciers. 

C'est  la  force  et  la  faiblesse,  la  grandeur  a  la  fois  et  la  décadence  de  notre 
théâtre  contemporain,  que  tout  le  monde  s'eu  mêle  et  qu'on  y  mêle  tout. 

Gustave  Bertrand. 
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arbre  géant. —  En  Californie  on  a  dernièrement  abattu  nn  arbre  dont  la  hau- 
teur était  de  325  pieds,  et  la  circonférence  de  90  pieds.  L'écorce  était,  par  places, 
d'une  épaisseur  de  4  pieds.  L'arbre  cubait  250,000  pieds.  Son  bois  était  sain  et 
solide.  11  était  âgé  de  trois  mille  cent  années. 


C  les  merveilles  de  l'électricité. —  M.  Faraday  est  arrivé  à  la  conclusion,  qu'il 
faut  autant  d'électricité  pour  combiner  l'hydrogène  et  l'oxygène  d'une  goutte 
d'eau,  qu'il  en  faudrait  pour  produire  l'éclair  le  plus  magnifique  et  le  plus  ter- 
rible. —  Telle  est  l'universalité  de  l'électricité  qu'il  faut  la  chercher  partout,  elle 
découle  en  effluves  incessants  du  soleil,  centre  de  notre  système  planétaire,  elle 
entoure  notre  globe,  elle  cause  le  magnétisme  terrestre,  elle  amasse  les  nuages, 
les  disperse  ou  fait  éclater  la  tempête;  —  elle  stimule  la  végétation  et  la  vie  ani- 
male,  elle  pénètre  jusque  dans  les  entrailles  de  la  terre,  agrège  les  métaux  et 
forme  les  minéraux.  Il  faudrait  épuiser  chaque  science,  pour  entrevoir  les  limites 
de  l'électricité. 

(The  EUctrician.) 


rapidité  de  la  transmission  nerveuse.  —  M.  Hirscli  a  pu  constater  que, 
chez  l'homme,  les  nerfs  sensitifs  transmettent  les  impressions  avec  une  vitesse 
de  trente-quatre  mètres  par  seconde;  M.  Heinboltz  avait  indiqué  le  chiffre  de 
cent  quatre-vingt-dix  pieds  par  seconde  ;  mais  il  opérait  sur  les  nerfs  moteurs  de 
la  grenouille. 

(Veterinarian.) 


crrvrlle  de  tuackeray.  —  Trois  chirurgiens  ont  disséqué  la  tête  de  M.  Thac- 
keray,  et  ont  mis  dans  leur  balance  sa  cervelle  qui  s'est  trouvée  peser  58  onces 
et  demie,  soit  i  kilo  638  grammes,  un  poids  considérable. 
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ÉCONOMIE  DE  TEMPS  REALISEE  PAR  LES  MACHINES.  —  11  y  a  Cent  ans,  alors 

qu'Arkwright  prit  son  brevet  d'invention,  quatre  cent*  hommes  n'auraient  pas 
filé  davantage  de  coton  qu'en  filerait  aujourd'hui  un  seul  homme  dans  le  même 
laps  de  temps;  pour  moudre  une  même  quantité  de  farine,  il  aurait  fallu  ceci 
cinquante  fois  plus  de  bras,  et  cent  fois  plus  pour  faire  la  même  quantité  de 
dentelle.  Pour  raffiner  le  sucre,  il  faut  actuellement  autant  de  jours  qu'il  fallait 
de  mois  il  y  a  trente  ans;  naguère  il  fallait  six  mois  pour  étendre  le  tain  sur  les 
glaces,  aujourd'hui,  il  suffit  de  quarante  minutes,  et  la  machine  d'une  frégate 
cuirassée  de  première  classe  fait  en  un  seul  jour  le  travail  de  quarante-deui 
mille  chevaux. 

(The  SeUntific  American.) 


au  directeur  du  Reader. 

Oxford,  5  janvier  1864. 

le  bon  vieux  temps.  —  Monsieur,  dans  la  notice  que  vous  consacrez  à  la  com- 
munication que  j'ai  faite  à  la  Société  de  Statistique,  vous  dites  d'après  les  notes 
du  rapporteur  que,  suivant  mon  travail,  la  proportion  du  rendement  agricole  pen- 
dant le  moyen  âge,  comparé  à  celui  de  nos  temps  modernes,  serait  de  4  à  2  1  i. 
Ce  chiffre  est  peut-être  exact  pour  une  superficie  donnée  de  terrain,  mais  ii 
ne  le  serait  pas  pour  les  produits  d'une  ferme  que  nous  supposerons  de  deux  cents 
hectares,  dans  lequel  cas,  la  proportion  serait  de  i  à  8  ou  9.  La  raison  de  la  dif- 
férence doit  être  cherchée  dans  nos  rotations  de  cultures,  dans  nos  mélanges 
d'herbes  et  de  racines,  dans  nos  engrais  artificiels,  dans  notre  élève  plus  rapide 
des  animaux,  etc. 

L'ensemble  de  ces  circonstances  m'a  fait  conclure  qu'à  la  fin  du  xvn*  siècle, 
la  population  de  l'Angleterre  et  du  pays  de  Galles  n'avait  jamais  excédé  deux 
millions ,  et  que  pendant  la  plus  grande  partie  du  moyen  Age,  elle  dépassait  à 
peine  un  million  d'âmes. 

James  E.  T.  Roc. ers. 


triste]  consolation  (Cold  comfort).  —  Nous  sommes  redevables  à  YAgricvHvrd 
Gazette  d'avoir  attiré  nos  réflexions  sur  quelques  détails  désagréables  du  dernier 
recensement.  Chaque  année,  la  superficie  du  terrain  cultivé  en  Irlande  est  en 
diminution  sur  Tannée  précédente,  et  pour  peu  que  cela  continue,  à  uue  époque 
assez  rapprochée  le  pays  ne  sera  plus  qu'un  pâturage  de  brebis.  La  population 
émigré  comme  elle  le  faisait  il  y  a  seize  années;  et  si  l'exode  va  son  train,  nous 
aurons  la  consolation  (si  s'en  est  une),  de  savoir  que  le  pays  sera  vidé  de  ses 
habitants,  non  point  par  la  famine,  mais  par  l'émigration.  —  Ce  fait  ne  nous 
était  point  inconnu,  mais  nous  ne  nous  attendions  pas  à  apprendre  qu'il  a  soo 
analogue  en  Angleterre,  où,  dans  les  dernières  dix  années, 

Le  nombre  des  fermiers  est  descendu  de  300,767  à  249,753  (soit  une  dimi- 
nution de  20  pour  cent)  ; 
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Le  nombre  des  fermières  a  décru  île  201,736  à  163,765  (diminution  de  18,82 
pour  cent); 

Et  leurs  enfants  sont  au  nombre  de  176,161  après  avoir  été  de  273,i70(Jiininti- 
tion  36  pour  cent).  La  vanité  de  notre  génération  naissante  se  révèle  par  des  titres 
plus  pompeux  que  les  anciens,  car  nous  voyons  que  le  chiffre  des  intendants  a 
augmenté  de  3,000  personnes,  et  celui  des  agents  et  inspecteurs  de  1000;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  bagatelle.  Nous  trouvons  en  somme  que  le  nombre  des  proprié- 
taires a  diminué  de  34,627  à  30,766  (soit  de  11,15  pour  cent). 

On  pourrait  objecter  que  des  indications  incomplètes  peuvent  vicier  les  con- 
clusions que  nous  tirons  du  recensement,  au  sujet  du  nombre  des  propriétaires. 
Malheureusement,  il  y  a  diminulion  correspondante  dans  les  chiffres  relatifs  aux 
travailleurs;  lesquels  chiffres  sont  assurément  exacts.  Ainsi  le  nombre  des 
domestiques  de  ferme  est  descendu  de  235,943  à  158,101  pour  les  mâles  (diminu- 
tion (32,87  pour  cent),  et  pour  les  femmes  de  128,251  à  46,561  (diminution 
63,81). 

Ceux  qui  savent  les  résultats  déplorables  que  produit  au  point  de  vue  de  la 
morale  l'agglomération  dans  une  même  ferme  de  domestiques  des  deux  sexes, 
aimeront  à  supposer  que  les  domestiques  ont  fait  place  à  des  manœuvres  et 
journaliers  vivant  dans  leur  propre  ménage,  de  la  vie  plus  hygiénique  et  morale 
de  la  famille.  Le  recensement  dissipe  cette  dernière  illusion,  car  il  se  trouve  que 
le  nombre  de  ces  ouvriers  n'est  plus  que  de  958,207 ,  après  avoir  été  de 
1,077,827  (diminution  11,09). 

Par  contre,  le  nombre  des  bergers  a  augmenté,  il  était  de  19,075,  il  est  aujour- 
d'hui de  25,559  (augmentation  34  pour  cent).  (The  Press.) 

Ce  dernier  chiffre  explique  tous  ceux  qui  précédaient.  L'agriculture  passe  de 
mode,  les  hommes  doivent  reculer  devant  les  troupeaux  de  vaches  et  de  brebis. 

En  récapitulant  les  chiffres  qui  précèdent,  nous  trouvons  que  la  population 
intéressée  à  l'agriculture  en  Angleterre  et  dans  le  comté  de  Wales  est  descendue 
en  dix  ans  de  2,260,321  habitants  à  1,787,699.  Diminution  472,622,  soit  20,91  pour 
cent.  En  d'autres  termes,  a  ne  considérer  que  la  population,  6,481  bergers  ont 
remplacé  472,622  agriculteurs. 


les  anglo-africains.  —  Si  vous  êtes  assis  à  une  même  table  que  des  Anglo- 
Africains,  vous  ne  pourrez  vous  empêcher  d'observer  que  leurs  iigures  sont  con- 
torsionnées  par  accès  comme  sous  l'influence  d'un  choc  électrique  -,  ce  sont  les 
adieux  que  leur  a  faits  la  fièvre  intermittente.  Ce  n'est  pas  tout.  Vous  verrez  que 
tel  de  vos  compagnons  essaye  d'attraper  une  mouche  imaginaire  qui,  nuit  et 
jour,  voltige  devant  lui;  un  second  attire  votre  attention  sur  un  essaim  d'abeilles 
prétendues  qui  s'attache  au  plafond  ;  un  troisième  siffle  un  chien  noir  que  per- 
sonne n'a  pu  voir.  Un  enseigne,  à  la  physionomie  cadavérique,  vous  assure  que 
dans  ce  climat  il  est  impossible  de  vivre  sans  eau- de-vie.  Ses  yeux  injectés  de 
sang,  sa  main  tremblaute,  son  appétit  perdu,  démentent  ses  paroles,  mais  il  boi 
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toujours,  car,  dit-il,  il  faut  suivre  l'exemple  de  tout  le  monde.  Ici  chacun  se  pros- 
terne devant  l'autel,  non  pas  de  Bacchus,  non  pas  du  dieu  qui,  sous  les  guir- 
landes qui  ombragent  son  jeune  front,  rit  aux  nymphes  assises  à  Pentour,  mais 
devant  l'autel  d'un  Silène  dévasté,  solitaire,  laid  et  misérable,  avec  des  yeux 
larmoyants,  des  joues  creuses,  et  une  haleine  infecte.  Le  grog  est  certainement 
la  plus  fréquente  cause  de  maladie  sur  la  côte  ouest  de  l'Afrique.  «  Mort  de 
grog,  »  est  une  expression  fréquente.  Tel  est  la  conséquence  inévitable  d'une  vie 
dépourvue  de  livres,  de  femmes  et  d'exercices  virils. 

(L'Afrique  sauvage,  par  W.  Winwood-Reade.) 


une  monarchie  absolue.  —  La  partie  la  plus  intéressante  du  livre  de  M.  Speke, 
Découverte  de  la  source  du  Nil,  nous  semble  être  celle  qui  a  rapport  au  royaume 
d'Uganda,  gouverné  par  M  lésa.  Gomme  il  est  facile  de  le  deviner,  Mtésa  est  un 
roi  absolu.  Il  est  vraiment  le  maître  de  ses  sujets  et  de  tout  ce  qu'ils  possèdent: 
il  les  égorge  par  hécatombes,  quand  tel  est  son  bon  plaisir.  Ainsi,  M.  Speke  nous 
raconte  qu'il  fit  exécuter  cinquante  hommes  de  grande,  et  deux  cents  de  petite 
taille,  parce  que,  disait-il,  le  peuple  était  si  désagréable,  que  les  blancs  n'étaient 
pas  encore  venus  le  visiter.  Ses  courtisans  ne  rapprochent  que  courbés  en  deux; 
personne  ne  s'assied  en  sa  présence.  Il  possède  plusieurs  centaines  de  femmes  ;  il 
en  donne  en  cadeau  à  ses  favoris;  il  en  fait  exécuter  d'autres  quand  tel  est  son 
caprice.  Regarder  seulement  une  de  ses  femmes  est  un  crime  qui  est  à  l'instant 
puni  de  mort. 

Speke  fît  présent  au  roi  d'une  carabine  et  d'un  revolver...  En  retour,  on  lui 
ofTrit  des  femmes,  des  vaches,  des  chèvres,  de  la  volaille  et  des  rats  d'une  espèce 
corieuse...  c  On  me  demanda,  raconte-t-il,  de  tuer  les  vaches  aussi  vile  que  pos- 
sible ;  n'ayant  pas  de  balles  dans  mon  fusil,  j'empruntai  le  revolver  de  Mtésa,  et 
je  le  déchargeai  en  quelques  secondes  sur  les  vaches.  La  quatrième  n'ayant  été 
que  blessée,  s'élança  sur  moi,  mais  un  cinquième  coup  l'étendit  à  mes  pieds.  De 
grands  applaudissements  saluèrent  le  miracle.  Le  roi  chargea  tout  aussitôt  la  cara- 
bine que  je  lui  avais  donnée,  et,  la  remettant  à  un  page,  il  lui  dit  d'aller  tuer 
quelqu'un  dans  la  cour.  Le  gamin  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Bientôt  il  revint 
pour  annoncer  sa  réussite  avec  une  figure  aussi  joyeuse  que  s'il  eût  déniché 
un  oiseau  ou  péché  une  truite.  —  «  Tu  l'as  bien  abattu  ?{»  demanda  le  roi. 
«  Superbement  !  »  s'écria  le  garçon.  Personne  ne  sembla  s'inquiéter  de  savoir  qui 
avait  été  tué...  » 

M.  Speke  raconte  ensuite  une  des  chasses  royales  : 

«  ...  Ensuite,  tout  le  cortège  alla  se  promener;  on  cueillait  des  fruits  sur  les 
arbres,  on  8'amusait  beaucoup,  jusqu'à  ce  qu'une  des  femmes  royales,  une  créa- 
ture charmante  et  certainement  la  meilleure  de  toutes,  eut  la  malheureuse  idée 
d'offrir  à  son  seigneur  et  maître  un  fruit  qu'elle  venait  de  prendre-,  elle  croyait 
sans  doute  être  très-aimable;  mais  le  roi,  saisi  tout  aussitôt  de  la  plus  violente 
colère,  s'écria  :  c  C'est  la  première  fois  qu'une  femme  a  eu  l'impudence  de  m'oflrir 
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quelque  chose  !  >  et  il  ordonna  à  ses  pages  de  se  saisir  de  la  malheureuse,  de 
l'attacher  et  de  l'emmener  pour  la  tuer. 

Ces  paroles  avaient  été  à  peine  prononcées  que  la  suite  entière  des  pages, 
comme  une  meute  de  chiens  de  chasse,  se  précipita  sur  la  pauvre  reine,  et 
pour  la  lier,  ils  détachaient  déjà  leurs  turbans  de  cordes.  Indignée  de  ce  qu'on 
osât  attenter  à  elle,  Sa  Majesté  essayait  en  vain  de  les  repousser  comme  un 
essaim  de  mouches;  elle  fut  bientôt  arrêtée,  saisie  et  entraînée.  Alors,  elle  se  mit 
à  invoquer  les  noms  de  Kamraviona  et  de  Mzungu  (l'étranger).  Lubuga,  sa  sœur 
favorite,  et  toutes  les  autres  femmes  saisirent  alors  le  roi  par  les  jambes,  et 
prosternées,  elles  imploraient  son  pardon,  mais  plus  elles  criaient,  plus  il  deve- 
nait furieux,  et  saisissant  un  gourdin,  il  en  asséna  des  coups  sur  la  tête  de 
Lubuga. 

Jusque-là,  je  m'étais  soigneusement  abstenu  de  m'interposer  à  rencontre  de 
ses  cruelles  fantaisies,  sachant  bien  que  mon  intervention  eût  produit  plus  de 
mal  que  de  bien,  dans  les  commencements  surtout.  Mais  à  ce  dernier  acte  de 
barbarie,  je  ne  pus  me  contenir,  et  entendant  la  voix  qui  m'implorait  :  c  Mzungu! 
Mzungu!  »  je  m'élanrai  sur  le  roi,  et,  arrêtant  son  bras  levé,  je  demandai  la  vie 
de  cette  femme.  Naturellement  la  mienne  était  mise  en  grand  danger  par  cette 
intercession;  mais  un  nouveau  caprice  nous  sauva  tous  les  deux.  La  nouveauté 
de  la  situation  fit  sourire  le  despote,  et  la  femme  fut  délivrée  à  l'instant  même. 

—  «  J'allai  donc  rendre  visite  à  la  haute  et  puissante  dame. 

...  Elle  était  une  merveille  d'obésité,  capable  tout  au  plus  de  se  tenir  à  quatre 
pattes.  Je  désirais  extrêmement  jouir  du  spectacle  de  cette  vaste  masse,  et 
même,  je  désirais  la  mesurer.  Pour  y  parvenir,  je  lui  proposai  de  lui  montrer 
à  mon  tour  mes  bras  et  mes  jambes  nues,  Elle  mordit  à  l'hameçon,  comme 
je  m'y  attendais,  et  après  l'avoir  poussée  et  fait  frétiller  jusqu'au  milieu  de  la 
case,  je  m'exécutai  le  premier,  puis  je  procédai  au  jaugeage.  Hauteur, 
5  pieds  8  pouces;  rondeur  du  bras,  1  pied  il  pouces;  poitrine,  4  pieds  4  pouces; 
cuisse,  2  pieds  7  pouces  ;  mollet,  i  pied  8  pouces.  Ces  chiffres  sont  exacts,  excepté 
-  celui  de  la  hauteur,  que  je  n'eusse  pu  obtenir  avec  la  correction  nécessaire, 
qu'en  l'étendant  sur  le  sol.  Ignorant  les  difficultés  de  mon  entreprise,  j'essayai 
de  la  faire  tenir  debout.  Après  des  efforts  inouKs,  nous  y  parvînmes  enfin,  mais  à 
peine  tenait-elle  sur  son  séant,  qu'elle  retomba,  en  train  de  s'évanouir,  le  sang 
lui  montait  à  la  tête.  Dans  l'intervalle,  sa  tille  de  16  ans,  nue  comme  Ève,  suçait 
du  lait  dans  une  tiole,  travail  auquel  l'encourageait  son  père,  une  gaule  en  main. 
L'engraissement  étant  considéré  comme  le  premier  devoir  d'une  dame  de  l'aristo- 
cratie, doit  être  obtenu  à  tout  prix,  même  en  s'aidant  du  fouet.  Je  me  donnai 
la  peine  de  coqueter  un  peu  avec  Mademoiselle;  je  parvins  à  la  faire  se  lever 
et  me  serrer  la  main.  Ses  traits  étaient  assez  agréables,  mais  de  corps,  elle 
était  ronde  comme  une  boule. 

—  «Le  mariage,  comme  cérémonie,  me  racontait-il,  est  une  chose  inconnue  dans 
le  pays.  Si  un  Mkungu,  père  d'une  jolie  tille,  a  commis  quelque  crime,  il  la  donne 
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au  prince,  pour  s'innocenter.  De  roi  à  roi  les  femmes  sont  données  en  présent 
ou  en  tribut.  C'est  le  roi  d'Uganda  qui,  pour  rémunérer  ses  Wakungus  de  leurs 
services,  les  fournit  de  femmes  qu'il  a  confisquées  ou  faites  prisonnières.  Cepen- 
dant les  épouses  ne  sont  pas  regardées  comme  une  propriété  proprement  dite, 
bien  qu'il  soit  assez  fréquent  pour  les  pères  d'échanger  leurs  filles.  En  punition  de 
leur  inconduite,  les  malheureuses  sont  fouettées,  d'autres  vendues  comme  escla- 
ves ou  condamnées  aux  ouvrages  dégradants.  —  Là-dessus,  le  Wakungu  changea 
de  conversation,  et  me  demanda  si  blanc  épousait  négresse,  est-ce  que  négresse 
aurait  enfants,  et  de  quelle  couleur?  —  La  société  devint  alors  fort  gaie,  et  la 
reine,  avec  des  éclats  de  rire,  me  demanda  si  je  voulais  être  son  gendre,  car 
elle  avait,  prétendait-elle,  de  superbes  filles,  tant  de  la  race  Wahuma,  que  de 
la  race  Waganda.  Il  y  avait  de  quoi  être  épouvanté.  A  cette  proposition  qui,  au 
premier  abord,  me  déconcerta,  je  consultai  mon  interprète,  qui  s'écria  :  «  Pour 
Dieu,  acceptez  tout  de  suite;  ce  sera  peut-être  le  moyen  d'échapper  à  ce  pays 
de  mort.  »  Naturellement,  je  dus  feindre  d'être  on  ne  peut  plus  satisfait,  et  les 
verres  circulaut,  la  réunion  devint  tumultueuse.  On  me  prévint  cependant  que 
je  devais  encore  attendre  un  jour  ou  deux,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  fait  un  choix 
digne  de  moi,  et  que  lorsque  mon  épouse  m'aurait  été  amenée,  je  devrais  ratta- 
cher pendant  deux  ou  trois  jours  à  un  poteau,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  accoutu- 
mée à  me  voir. 


yankeb  land,  le  pays  des  Yankie8.  —  Deux  institutions  s'étendent  sur  tout 
le  pays  des  Yankies  ;  les  conférences  (debating  club*)  et  les  cours  publics  {lectures) 
que  délivrent  sur  toutes  les  branches  du  savoir  humain  des  hommes  spéciaux, 
des  philanthropes,  des  vulgarisateurs,  ou  des  beaux-esprits.  Les  honoraires  qui 
sont  recueillis  par  souscription,  s'élèvent  de  cent  à  cinq  cents  francs  par  leçon. 
La  plupart  des  lectureurs  (lecturers)  vivent  de  leur  profession.  —  Dans  les  confé- 
rences, les  jeunes  gens  d'une  même  ville  6e  réunissent  pour  discuter  régulière- 
ment sur  unsujetdonné,  dans  le  but  de  s'exercer  à  prendre  la  parole  en  public. 

Le  Yankie  ne  va  pas  à  l'église  pour  s'édifier,  mais  pour  donner  quelque  occu- 
pation à  son  esprit,  d'une  activité  insatiable.  Son  prédicateur  doit  être  un  homme 
bien  élevé,  un  dialecticien  consommé,  un  orateur  correct,  auquel  on  demande 
autre  chose  que  de  la  ferveur  et  de  l'onction.  Les  femmes  sont  enthousiastes  de 
leur  ministre,  elles  rivalisent  à  qui  le  choiera  le  plus,  à  qui  lui  fera  le  plus  de 
cadeaux.  Les  honoraires  des  ecclésiastiques  sont  souvent  très-considérables,  et 
ce  n'est  pas  une  mince  dépense  que  d'appartenir  à  certaines  congrégations. 
Généralement,  les  églises  sont  petites,  et  ne  contiennent  que  quatre  cents  audi- 
teurs ;  elles  sont  assez  souvent  la  propriété  particulière  du  prédicateur  qui  les 
fait  meubler  confortablement  ;  en  hiver,  elles  sont  chauffées  et  tapissées.  L'orgue 
et  l'organiste  sont  bons;  il  ne  manque  pas  de  musiciens  qui  chantent  gratuite- 
ment ou  pour  de  l'argent.  Les  frais  sont  ordinairement  couverts  par  la  vente  à 
l'enchère  annuelle  des  sièges.  Chez  les  prédicateurs  courus,  une  loge  de  famillese 
paye  souviuit  cinq  mille  francs  ou  davantage. 
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Aux  États-Unis,  les  femmes  sont  rarement  aussi  aimables  que  chez  nous,  bien 
qu'elles  soient  généralement  plus  belles,  mais  elles  vieillissent  avant  l'âge.  Biles 
sont  trop  judicieuses  et  trop  capricieuses  en  môme  temps,  elles  sont  dépourvues 
de  cette  chaleur  de  cœur  qui  nous  fait  chérir  leurs  sœurs  d'Europe.  La  plupart 
commencent  dès  leur  quinzième  année  à  faire  la  chasse  au  mari,  et,  à  trente  ans, 
elles  sont  déjà  des  matrones.  Celles  qui  ne  se  marient  pas  de  bonne  heure,  ou  qui 
n'ont  pas  de  fortune,  prennent  une  profession  avant  leur  vingtième  année; 
surtout  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  où  les  femmes  sont  plus  indépendantes  et 
plus  éduquées  que  partout  ailleurs,  et  où  la  population  femelle  est  grandement 
en  excès  sur  la  population  mâle.  Les  métiers  auxquels  elles  s'adonnent  ne  sont 
féminins  qu'autant  qu'elles  ne  peuvent  faire  autrement.  11  faut  qu'elles  soient 
bien  pauvres  pour  se  faire  cuisinières;  elles  ont  presque  entièrement  discontinué 
le  travail  dans  les  manufactures,  autrefois  si  général.  Elles  s'attachent  surtout  à 
l'instruction,  et  la  Nouvelle-Angleterre  fournit  à  elle  seule,  à  l'Union  tout  entière, 
presque  toutes  les  institutrices  pour  l'enseignement  du  premier  et  du  second 
degré.  La  plupart  des  écoles  nationales  ont  un  directeur  ou  une  directrice,  et 
trois  ou  quatre  professeurs  ou  mal  tresses.  Des  dames  d'un  certain  âge  dirigent, 
sans  aucune  assistance  de  l'autre  sexe,  des  institutions  privées,  qui  souvent  sont 
très-considérables.  —  Un  métier  très-recherché  est  celui  de  demoiselle  de 
comptoir. 

Eu  outre,  il  existe  à  Boston  une  école  dirigée  par  une  doctoresse,  M-  Zakrz- 
weska,  de  Berlin,  qui  a  diplômé  plusieurs  centaines  de  doctoresses  nouvelles.  On 
compte  un  grand  nombre  de  dames  auteurs.  Plusieurs  imprimeries  n'ont  pour 
ouvriers  que  des  femmes.  En  outre,  elles  sont  directrices  de  postes,  de  bureaux 
télégraphiques,  chanteuses  à  l'église  et  au  théâtre,  ledureuses,  politiciennes  et 
même  prédicatrices.  Le  beau  sexe  est  brillamment  représenté  parmi  les  libres 
penseurs,  les  abolitionnistcs  et  les  progressistes  en  général. 

Les  femmes  sont  en  nombre  dans  le  parti  qui  s'occupe  de  revendiquer  leurs 
droits,  parti  composé  presque  uniquement  de  YankieB  et  dont  l'idée  fondamen- 
tale est  que  la  femme  a  les  mômes  droits  que  l'homme  devant  la  loi,  devant 
l'opinion  publique  et  devant  les  coutumes  sociales.  Les  modérés  réclament,  pour 
elle,  une  môme  éducation  que  pour  l'homme,  la  faculté  de  se  livrer  à  toutes 
les  occupations  qui  ne  sont  pas  contraires  à  la  décence  et  aux  convenances,  et 
finalement,  d'avoir  accès  à  l'urne  électorale  et  à  tout  emploi  de  l'État.  —  La 
femme,  disent-ils  encore,  ne  doit  plus  être  en  tutelle,  son  témoignage  doit 
avoir  en  justice  la  môme  valeur  que  celui  de  l'homme  ;  elle  doit  gérer  sa 
propre  fortune  et  rester  maltresse  du  prix  de  ses  travaux.  —  Ces  prétentions 
sont  justifiées  par  le  fait  qu'elles  sont  mieux  éduquées  que  les  hommes,  qu'elles 
restent  plus  longtemps  aux  écoles,  qu'elles  s'entendent  aux  pratiques  par- 
lementaires, qu'elles  discourent  pour  le  moins  aussi  habilement  que  les  hommes, 
et  enfin  que,  déjà,  elles  exercent,  indirectement  il  est  vrai,  une  influence  politi- 
que très-considérable.  Les  exaltés  vont  plus  loin,  car  ils  demandent  en  outre, 
«  l'amour  libre,  >  c'est-à-dire  l'abolition  de  toutes  les  lois  existantes  contre  l'adul- 
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tère,  la  bigamie  et  la  polygamie  :  mais  cette  doctrine  n'a  encore  trouvé  que  peu 
d'adhérents. 

{Colbum's  New  Monthly  Magazine.) 


Old  Johh  Brown.  —  The  Cleveland  Herald  (Ohio)  publie  la  lettre  suivante 
encore  inédite,  que  John  Brown,  pendu  le  10  décembre  1859  à  Charlestown  en 
Virginie,  écrivait  quelques  jours  avant  sa  mort  à  l'un  de  ses  parents  : 

•  Charlestown,  Jefferson  Co.  Va.  10  nor.  1859. 

»  Rev.  Luther  Humphrey.  —  Mon  cher  ami,  votre  bonne  lettre  du  12  courant 
est  maintenant  sous  mes  yeux.  Autant  que  je  puis  savoir,  je  suis  le  premier  de 
notre  famille,  qui,  depuis  que  Peter  Brown  a  débarque  du  Mayflower,  a  été  con- 
damné, soit  à  la  prison,  soit  à  la  potence.  Mais,  mon  cher  vieil  ami,  que  cette  cir- 
constance ne  vous  chagrine  pas.  Vous  ne  pouvez  avoir  oublié  comment  notre  grand- 
père,  le  capitaine  John  Brown,  est  tombé  en  1776.  Peut  s'en  faut  que,  lui  aussi, 
n'ait  péri  sur  l'échafaud.  Qu'un  homme  périsse  de  la  main  du  bourreau  ou  autre- 
ment, cela  n'a  rien  à  faire  avec  son  caractère,  je  suppose.  John  Rogers  est  mort 
attaché  au  poteau,  c'était  un  homme  bon  et  grand,  n'est-ce  pas?  Il  ne  s'ensuit 
pas,  il  faut  l'avouer,  que  tous  ceux  qui  sont  morts  de  la  môme  mort  vaillent 
autant  que  lui. 

•  A  tort  ou  ù  raison,  je  puis  vous  assurer  que  j'ai  bon  courage  en  pensant  à  la 
mort,  et,  à  moins  d'être  entièrement  aveuglé,  j'éprouve  réellement  cette  conso- 
lation et  cette  assurance  que  vous  implorez  pour  moi  avec  tant  de  ferveur.  Que 
le  Dieu  de  nos  pères  vous  bénisse  pour  votre  tidélité  !  Je  ne  me  sens  ni  mortifié, 
ni  dégradé,  ni  honteux  de  mon  emprisonnement,  de  ma  chaîne  et  de  ma  pers- 
pective d'être  t  pendu  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive.  »  Je  sais  qu'aucun  clieTcu 
ne  tombera  de  ma  tête  que  par  la  volonté  de  Notre  Père  qui  est  aux  deux.  Je  sens 
aussi  que,  depuis  longtemps,  j'ai  essayé  d'observer  «  le  jeûne  que  Dieu  a  pres- 
crit. »  (Voir  dans  lsaïe  le  passage  que  vous  avez  cité.) 

»  Aucune  période  de  ma  vie  ne  s'est  passée  plus  heureusement  que  celle-ci,  et 
j'espère  humblement  qu'aucune  n'aura  été  mieux  employée.  Je  ne  voudrais  pas 
le  dire  pour  m'enorgueillir,  mais  pour  remercier  Dieu  qui,  par  sa  grâce  infinie, 
nous  a  donné  la  victoire. 

»  J'aurais  soixante  ans,  si  je  devais  vivre  jusqu'au  9  mai  prochain.  Telle 
quelle,  j'ai  beaucoup  joui  de  la  vie,  qui  a  été  d'autant  plus  remarquablement 
prospère,  que  j'ai  appris  à  regarder  comme  miens  le  bien-être  et  le  bonheur  des 
autres.  Aussi  loin  que  vont  mes  souvenirs,  il  ne  m'a  jamais  fallu  beaucoup  dor- 
mir; je  puis  donc  conclure  que  j'ai  déjà  vécu  autant  d'heures  de  veilles  que  ceux 
qui  ont  atteint  soixante  et  dix  années.  Je  n'ai  pas  encore  été  obligé  de  me  servir 
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de  lunettes,  je  puis  encore  lire  et  écrire  à  mon  aise.  Plus  encore,  ma  santé  a  été 
remarquablement  bonne.  Je  pourrais  raconter  des  bénédictions  sans  nombre  que 
point  je  ne  méritais,  parmi  lesquelles  se  sont  trouvées  quelques  afflictions  bien 
pénibles,  qui  pourtant  étaient  les  bénédictions  dont  j'avais  le  plus  besoin. 

»  Et  maintenant,  quand  je  réfléchis  combien,  si  je  restais  en  vie,  je  pourrais 
facilement  gâter  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  la  cause  de  la  liberté,  j'ose  à  peine 
désirer  la  prolongation  de  mon  voyage  terrestre ,  quand  même  l'occasion  m'en 
serait  donnée. 

>  Il  y  adéjà  longtemps  que  nous  nenous  sommes  rencontrés, mais  j'en  ai  la  foi, 
nous  serons  bientôt  réunis  dans  la  maison  de  Notre  Père.  Gardons  ce  que  nous 
avons,  nous  souvenant  que,  si  nous  ne  faiblissons  pas,  nous  moissonnerons  en 
dure  saison.  Grâces  en  soient  rendues  à  Dieu,  qui  nous  donne  la  victoire  par 
Jésus-Christ  Notre-Seigneur!  Et  maintenant,  mon  vieil  et  cordial  ami,  adieu  ! 

»  Votre  affectionné  cousin, 
»  John  Brown.  » 


les  villes  ruinées  nu  MississiPi.  —  Des  cheminées  de  manufactures  ren- 
versées, des  maisons  brûlées,  des  champs  détruits,  vous  parlent  de  l'esclavage 
et  de  ses  conséquences.  Des  groupes  de  nègres,  heureux  de  leur  liberté  nouvelle, 
se  rassemblent  sur  le  rivage,  sous  la  protection  des  canonnières,  qui  tiennent  en 
respect  les  bandes  de  guérillas  venues  plus  d'une  fois  pour  se  saisir  des  contra- 
bands  ou  les  tuer.  Au  premier  abord,  Vicksburg  semble  peu  atteinte  par  le  ter- 
rible bombardement  de  juillet  dernier,  mais  quand  on  entre  dans  ta  ville,  on 
rencontre  à  chaque  pas  des  preuves  du  terrible  siège  qu'elle  a  soutenu.  Ce 
sont  des  édifices  démantelés,  des  maisons  et  des  magasins  déchirés  par  les 
bombes  et  la  mitraille,  des  caves  ouvertes,  des  barricades  dans  les  rues,  une 
ligne  immense  de  retranchements.  Les  costumes  de  deuil  vous  rappellent  que 
la  mort  a  visité  chaque  famille. 

Grand-Gulf  n'est  qu'une  masse  de  ruines;  une  maison  solitaire,  perchée  sur 
le  roc,  au  milieu  des  cèdres,  semble  intacte,  mais  elle  n'a  d'autres  habitants  que 
les  hiboux  et  les  chauves-souris.  Nalchez  et  Bayou-Sara  ont  échappé  à  la  des- 
truction, mais  allez  à  Bâton-Rouge,  et  voyez  ce  qu'a  fait  une  terrible  Némésis 
de  sa  Maison  d'État,  dont  les  murailles  noircies,  ouvertes  et  chancelantes,  sont 
une  frappante  image  de  la  confédération  esclavagiste.  Voyez  ses  maisons  et  ses 
églises  démantelées  par  le  canon  ;  voyez  le  cimetière,  où  les  pierres  tumulaires 
brisées ,  où  les  arbres  abattus  et  les  haies  emportées  par  lambeaux  sont 
encore  les  tristes  témoins  d'une  lutte  sanglante!  Donaldville,  à  l'embouchure  du 
Bayou-Lafourcbc,  n'a  plus  que  sa  maison  des  ventes.  Pour  indiquer  le  3ite  qu'oc- 
cupait naguère  ce  joli  village,  il  y  a  un  hôtel  brûlé,  des  masses  de  briques  noir- 
cies, des  bois  charbonnés  et  des  cheminées  ruinées.  Napoléonville  n'est  plus. 

Tel  a  été  le  sort  des  villes  du  delta  Mississipien. 

  (Exchawje'Paiier.) 
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la  politique  ANGLAISE  en  cuine.  —  Nos  dernières  dépêches  nous  annonçait 
que  le  gouvernement  chinois,  ayant  refusé  de  ratifier  les  engagements  pris  pu 
M.  Lay  avec  le  capitaine  Osborn,  cet  officier  avait  licencié  ses  troupes,  et  ren- 
voyé son  escadre  en  Angleterre  pour  y  être  vendue.  Cette  nouvelle  est  très- 
importante.  Une  fois  de  plus,  nous  avons  échappé  à  un  grand  péril  que  nous 
allions  chercher.  Le  prince  Kung  a  empêché  une  nouvelle  et  peut-être  fatale 
dispersion  de  nos  forces  en  Orient.  Il  nous  a  sauvés  d'une  terrible  conjoncture, 
celle  de  devenir  les  gouverneurs  effectifs  d'un  pays  renfermant  330  millions  d'ha- 
bitants, ce  qui,  ajouté  à  notre  empire  des  Indes  et  à  nos  autres  colonies,  eût 
fait  de  notre  Reine  la  souveraine  de  la  moitié  de  la  race  humaine.  11  était  évident 
à  première  vue,  que  nous  ne  pouvions  mettre  au  service  d'une  politique  pure- 
ment chinoise  une  force  aussi  considérable  que  celle  commandée  par  le  capi- 
taine Osborn.  Le  titre  de  mercenaires  qu'on  jetait  à  la  face  du  contingent  anglo- 
chinois  était  répudié  dès  l'origine ,  sous  le  prétexte  que,  nonobstant  toutes 
relations  officielles  ou  nominales  entre  le  capitaine  Osborn  et  le  gouvernement 
impérial  de  la  Chine,  les  officiers  anglais  combattant  en  Chine  avec  la  permis- 
sion de  Queen  Victoria  seraient  en  réalité  des  alliés  de  l'empereur,  et  des  alliés 
dont  les  avis  seraient  des  ordres. 

C'était  donc  le  gouvernement  réel  de  la  Chine  que  MM.  Lay  et  Osborn  avaient 
la  bonté  de  prendre  en  main.  Dés  le  premier  moment,  cela  avait  été  parfaitemeni 
compris  par  les  Anglais  de  l'expédition  et  par  leurs  amis  restés  au  pays.  Était-il 
probable,  en  effet,  que  nous  dussions  mettre  le  courage  et  l'intelligence  de  bob 
compatriotes  à  la  discrétion  d'un  gouvernement  que  nous  méprisons  à  cause  de 
sa  faiblesse,  d'un  gouvernement  dont  nous  pouvons  envahir  la  capitale  quand  il 
nous  plaira,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  une  fois.  Nos  officiers  ont  bien  senti 
que  la  seule  position  qu'ils  eussent  à  prendre  en  Chine  était  celle  de  seigneurs  et 
maîtres.  A  la  fin,  le  prince  Kung,  lui  aussi,  semble  l'avoir  compris,  et  comme  il 
n'était  pas  encore  préparé  à  transférer  l'empire  de  son  pupille  à  des  mains  étran- 
gères, il  n'a  pas  sanctionné  l'arrangement  que  M.  Lay  avait  bien  voulu  conclure 
en  son  nom. 

Nul  doute  que  cette  occurrence  ne  désappointe  certains  sujets  de  Sa  Majesté, 
plus  influents  que  nombreux,  qui  déploreront  qu'une  aussi  magnifique  oppor- 
tunité ait  été  perdue  par  ce  qu'ils  appelleront  la  faiblesse  de  nos  représentants  à 
l'étranger.  Le  traité  du  prince  Kung  avec  M.  Lay  semblait  ouvrir  un  vaste  champ 
pour  l'emploi  d'une  espèce  de  talent  qui  devient  de  plus  en  plus  commun  parmi 
nos  compatriotes.  Chaque  année  qui  finit,  nous  laisse  avec  un  plus  grand  nombre 
d'hommes,  qui,  si  nous  ne  possédions  un  empire  dans  l  lnde,  seraient  devenu? 
sans  doute  des  marchands  opulents,  des  financiers  brillants  ou  des  colons  heu- 
reux ,  mais  dont  l'occupation  actuelle  est  d'organiser  les  finances  de  quelque 
État,  de  lever  et  de  commander  des  armées,  de  gouverner  des  provinces,  puistte 
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retourner  en  Angleterre  chargés  d'un  butin  immense.  Pleinement  conscients  de 
leur  supériorité  hors  ligne,  il  n'est  pas  d'entreprise  qu'ils  n'osent  entreprendre. 
Us  seraient  trop  heureux  d'être  chargés  de  la  conquête  de  l'Irlande  en  vingt- 
quatre  heures,  ils  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  gouverner  l'Angleterre, 
au  nom  de  la  reine,  mille  fois  mieux  que  ne  le  peut  faire  lord  Palmerston,  assisté 
des  deux  chambres  du  Parlement.  S'il  existe  dans  notre  pays  une  classe  dange- 
reuse, c'est  bien  celle-là.  Capables,  résolus  et  prêts  à  tout,  ils  doivent  avoir 
champ  libre  pour  leur  activité.  Ils  ne  peuvent  pas  être  renfermés  dans  l'Inde, 
trop  petite  pour  eux;  et  quand  ils  jettent  les  yeux  sur  l'Orient  et  voient  ces  vastes 
régions  capables  de  rendre  sous  une  administration  très-avisée  cinq  fois  leur 
revenu  actuel,  et  d'occuper  des  milliers  d'Écossais  et  d'Anglais  comme  adminis- 
trateurs et  fonctionnaires  avec  de  jolis  appointements,  ils  sont  désolés  d'avoir  à 
constater  l'existence  d'une  si  déplorable  routine.  La  nouvelle  d'une  guerre  avec 
n'importe  quel  peuple  d'Asie  les  enthousiasme  et  allume  leurs  espérances  ;  aussi 
quand  il  fut  bien  compris  que  lord  Palmerston  appuierait  de  sa  connivence  la 
conquête  et  l'administration  du  plus  grand  empire  du  monde,  ils  ne  savaient 
comment  remercier  la  Providence  pour  leur  avoir  envoyé  un  homme  d'État  si 
hardi  et  si  prévoyant!... 

(Daily-News,  5  janvier  <864.> 


politique  anglaise  dans  l'inde.  —  Nous  avons  raison  de  croire  qu'aux  derniè- 
res nouvelles,  les  autorités  anglaises  craignaient  une  insurrection  de  Sicks  dans 
le  Punjaub,  et  que  des  ordres  ont  été  donnés  pour  exterminer  (annihilate)  le 
premier  régiment  qui  montrerait  le  moindre  signe  d'insubordination. 

(Star.) 


John  bull.  —  Les  sept  affections  de  John  Bull  sont  :  la  boutique,  les  fonds,  le 
journal,  la  religion,  le  rostbeef,  te  préjugé  et  le  vin  d'Oporto. 

{Public  Opinion.) 

LES  petits  ramoneurs. —  Déposition  d'un  patron.  «  Il  arrive  souvent  qu'un  gar- 
çon est  maussade  ou  endormi,  ou  grincheux.  Quelque  bon  que  vous  soyez,  si 
vous  avez  un  travail  en  main,  vous  devez  maltraiter  ce  garçon  d'une  manière  ou 
d'une  autre.  Quelquefois  vous  le  frappez  avec  la  main,  quelquefois  avec  la  brosse. 
C'est  le  souvenir  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  moi-même  qui  me  fait  parler 
si  fort  contre  l'emploi  d'enfants  dans  cette  partie.  J'en  ai  encore  les  marques  sur 
mon  corps,  et  je  pense  bien  que  la  plupart  des  ramoneurs  en  ont  aussi.  J'ai  au 
bas  du  mollet  une  cicatrice  profonde  qui  m'a  été  faite  par  mon  niailro  avec  une 
branche  de  frêne:  elle  est9ouple  et  ne  casse  pas.  La  chair  fut  coupée  jusqu'à  l'os, 
qui  dût  être  raclé,  pour  que  la  blessure  pût  guérir.  J'avais  alors  six  ans.  J'ai  quel, 
que  part  des  marques  de  bottes  ferrées. 
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Chez  les  ramoneurs  on  sait  qu'il  faut  dompter  l'enfant,  mais,  tout  de  même,  on 
Gnit  par  céder,  s'il  est  dur  comme  une  pierre  ou  comme  une  grande  route. 

Avant  que  l'enfant  ne  commence  à  travailler,  il  est  nécessaire  de  lui  endurcir 
la  chair.  On  le  fait,  en  le  frottant  devant  le  feu,  surtout  aux  coudes  et  aux  genoux., 
avec  la  plus  furie  eau  de  bel  qu'où  puisse  trouver  chez  les  charcutiers.  Pendant 
qu'on  frotte,  à  côté,  vous  devez  vous  tenir  une  gaule  en  main.  D'abord ,  ils 
reviennent  de  leur  ouvrage,  les  bras  et  les  genoux  dégouttants  de  sang,  et  il 
semble  que  leur  rotule  ait  été  emportée.  Alors  on  les  frotte  de  nouveau  avec  de 
l'eau  salée,  et  quelquefois  on  les  envoie  tout  de  suite  ramoner  une  autre  che- 
minée. Chez  quelques  enfants,  la  chair  ne  durcit  pas  de  plusieurs  années.  Un  jour 
je  trouvai  sur  le  marché  un  garçon  d'environ  huit  ans,  qui  s'était  enfui  de  quel- 
que lieu  de  correction,  et  qui  s'offrit  à  moi.  Partie  de  ses  rotules  avait  été 
emportée,  le  cartilage  était  à  blanc,  les  tendons  ressemblaient  à  une  ficelle 
blanche  ou  bien  à  une  imitation  de  coton;  le  dos  était  couvert  de  cicatrices. 
Pour  lui  durcir  les  genoux ,  on  les  lui  lava  avec  une  lotiou  salée,  qui  avait 
bouilU  avec  des  ceudres  brûlantes  ;  et  pour  les  lui  faire  tenir  droits,  on  lui  attacha 
au  dos  un  manche  à  balai,  et  par  devant  quelque  autre  chose,  et  c'est  ainsi  qu'il 
lui  fallait  aller  par  la  chambre  en  long  et  en  large,  viogt,  quarante,  cinquante 
fois.  Une  fois,  c'était  aller  et  revenir.  C'était  comme  si  on  le  tuait,  et  j'avais  à  me 
tenir  à  côté  et  à  regarder  tout  cela.  Tout  de  môme  c'était  le  garçon  le  plus  mal- 
adroit que  j'aie  jamais  vu,  et  il  n'avait  aucune  activité. 

On  emploie  aussi  l'eau  des  forges  dans  laquelle  on  trempe  le  fey,  d'autres  se 
servent  de  sel  et  d'eau,  mais  je  crois  que  tout  ça  ne  fait  aucun  bien,  mais  beaucoup 
de  mal.  De  plus,  il  y  a  ce  que  les  enfants  souffrent  du  métier  lui-même  :  ils  vont 
nu-pieds  par  les  froides  matinées  de  l'hiver,  pour  que  la  suie  ne  tombe  pas  des 
pantalons  dans  leurs  souliers ,  ce  qui  leur  ferait  enfler  et  gercer  les  pieds. 
Souvent  j'ai  porté  de  ces  garçons  sur  mon  dos,  par  pitié.  Ensuite,  de  grimper 
leur  égratigne  beaucoup  la  peau;  à  «  dormir  noirs,  >  et  à  respirer  la  suie  toute 
la  nuit,  ils  gagnent  la  verrue  ou  le  cancer.  La  partie  où  se  loge  la  maladie  est 
généralement  rongée,  quelquefois  on  la  coupe.  Us  souffrent  aussi  beaucoup 
d'ampoules  qu'ils  prennent  dans  les  cheminées  chaudes  et  autrement.  Quelque- 
fois un  morceau  de  mortier  tombe  et  s'engage  à  la  taille,  entre  la  peau  et  les 
pantalons,  et,  comme  l'espace  est  resserré,  plus  ils  se  remuent  pour  s'en  débar- 
rasser, plus  il  tient.  Un  caillot,  pas  plus  grand  qu'un  œuf,  les  a  souvent  blessés 
beaucoup.  Les  enfants  sont  pris  dans  la  conduite,  surtout  s'ils  sont  maladroit?. 
J'en  ai  vu  un  qui  monta  dans  une  cheminée  à  neuf  heures  du  malin,  et  qui  y 
resta  jusqu'à  dix  heures  du  lendemain;  il  fallut  qu'un  plâtrier  ouvrit  le  tuyau 
d'en  haut  pour  lui  ouvrir  un  passage.  Il  y  a  deux  ans,  un  garçon  fût  trouvé  mort 
comme  ça  dans  une  cheminée  du  West-End,  et  son  maître  dut  payer  une  forte 
amende.  Un  autre  patron  a  été  mis  à  l'amende,  l'été  dernier,  pour  avoir  mal- 
traité un  garçon. 

(Good  Words,  numéro  de  Décembre.) 
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La  Vie  éternelle,  tels  sont  les  mots  qui  se  lisent  sur  la  couverture  d'un  volume 
publié  par  un  homme  que  l'élévation  de  son  caractère  et  la  maturité  de  son 
talent  recommandent  également  à  l'attention  du  public  instruit  Une  moindre 
réputation  de  sagesse  ne  suffirait  pas  à  rassurer  les  esprits  réservés  ou  à  dissiper 
chez  eux  l'ombrage  qu'un  pareil  titre  semble  propre  à  inspirer.  Mieux  que  per- 
sonne, heureusement,  M.  Na ville  est  capable  d'apprécier  à  leur  juste  valeur  les 
productions  aventureuses  que  nous  voyons  de  temps  en  temps  éclore  sous  des 
formules  analogues  à  celle  qu'il  a  choisie.  Ce  n'est  pas  lui  qui  songera  à  nous 
donner  «  des  nouvelles  sûres  de  l'autre  monde.  >  Il  est  vrai,  entre  Platon,  qui  ne 
parait  pas  assez  catégorique  à  propos  de  la  vie  future,  et  les  imprudents  de  nos 
jours,quisont  beaucoup  trop  positifs  a  ce  sujet,  le  champ  de  la  spéculation  paraît 
étroit,  et  Ton  ne  voit  pas  bien  ce  que  l'on  peut  ajouter  à  la  simple  exposition 
du  dogme  évangélique  de  la  vie  éternelle.  Mais  il  suflit  d'ouvrir  le  volume  pour 
s'apercevoir  qu'il  ne  nous  offre  rien  de  moins,  sous  le  prétexte  et  sous  le  couvert 
d'un  dogme  particulier,  qu'une  apologie  de  la  religion  chrétienne  dans  son  ensem- 
ble; et  Ion  cesse  alors  de  s'étonner  que  le  sa  vaut  écrivain  ait  tiré  des  trois  mots 
qui  lui  servent  de  texte,  la  matière  de  plusieurs  discours.  On  obtiendrait  sans 
doute  l'assentiment  de  l'auteur  et  l'on  entrerait  bien  dans  le  courant  de  son  inspi- 
ration, en  disant  que  son  livre  est,  ù  proprement  parler,  une  réfutation  anticipée 
de  celui  de  M.  Renan. 

Il  est  impossible  de  contester  les  belles  qualités  qui  composent  le  talent  de 
M.  Naville.  Le  succès  considérable  et  soutenu  qu'il  aoblenu  à  Genève  et  à  Lau- 
sanne, devant  un  nombreux  public  d'hommes,  les  constate  mieux  qu'aucun  pané- 

»  La  Vie  éternelle,  sept  Discours,  par  Ernest  Naville,  ancien  professeur  à  la  Faculté  «les 
lcitre*  de  Genève.  Quatrième  édition.  Librairies  de  Chcrbuliea  et  de  Durand. 
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gyriquene  saurait  faire  '.  Le  brillant  professeur  a  réalisé,  au  profit  de  l'œuvre  à 
laquelle  il  s'est  cousacré,tout  ce  que  peuvent  accomplir  l'élévation  des  sentiments 
et  l'éclat  du  langage.  Les  mérites  de  ces  conférences  sont  attestés  par  le  témoi- 
gnage ému  de  tous  ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  de  les  entendre,  et  demeu- 
rent encore  rcconnaissables  même  à  la  simple  lecture  qui  est  si  fatale  aux 
effets  de  l'éloquence.  Les  défauts,  qui  sont  plus  cachés  et  que  je  m'attacherai  sur- 
tout à  relever,  proviennent  uniquement  de  la  fausse  position  que  l'apologétique 
fait  aujourd'hui  à  ses  organes. 

Il  est  permis  de  se  demander,  en  effet,  si,  en  dehors  de  la  sphère  des  triomphes 
oratoires, ce genrede  littérature  n'estpasusé  et  s'il  est  encore  susceptible  d'être  ra- 
jeuni. N'est-ce  pas  précisément  le  malheur  et  le  vice  irrémédiable  de  l'apologie  reli- 
gieuse, en  présence  du  besoin  actuel  de  libre  recherche,  d'appartenir  avant  tout  au 
domaine  de  l'éloquence?  La  vertu  du  genre  oratoire  est  de  se  rapporter  à  l'action, 
de  provoquer  chez  l'auditeur  ou  le  lecteur  une  adhésion  propre  à  y  conduire, 
de  solliciter  une  détermination  péremptoire  et  sans  retour.  La  libre  recherche, 
au  contraire,  ne  procède  que  par  approximation,  et  son  résultat  est  dépourvu  de 
valeur,  s'il  ne  souffre  pas  d'être  à  chaque  instant  remis  tout  entier  en  question. 
L'apologie  religieuse,  qui  se  propose  la  conquête  des  âmes,  ne  saurait  se  conten- 
ter d'un  consentement  provisoire,  conditionnel,  indéfiniment  sujet  à  révision. 
Ce  sont  au  fond  deux  méthodes  de  penser  qui  correspondent  à  des  états  d'es- 
prit distincts  et  qui  s'appliquent  à  des  nécessités  différentes.  Le  génie  et  le 
dévouement  réunis  ne  peuvent  se  promettre  de  concilier  deux  procédés  aussi 
incompatibles. 

Ramener  la  défense  d'un  vaste  système  de  dogmes  à  l'article  unique  de  la  foi 
à  la  vie  à  venir,  frappe  au  premier  abord  comme  étant  d'une  heureuse  tactique. 
Ce  drapeau,  qui  intéresse  tout  le  monde  et  n'effarouche  personne,  a  le  privilège 
de  rallier  en  un  faisceau  imposant  une  foule  de  sympathies  qu'on  ne  réunirait 
pas  aussi  sûrement  autour  d'un  autre  étendard.  Devant  un  manifeste  qui  procla- 
merait d'emblée  l'inspiration  des  saintes  Écritures,  par  exemple,  les  catholiques, 
habitués  à  se  représenter  la  Bible  comme  la  boite  de  Pandore  des  controverses,  se 
retrancheraient  dans  une  neutralité  défiante.  Les  protestants  se  tiendraient  hors 
de  cause,  si  c'était  l'autorité  de  l'Église  qu'ils  verraient  mise  en  avant.  Et  si  l'on 
s'arrêtait  à  la  divinité  de  Jésus-Christ  comme  à  un  principe  également  admis  par 
les  catholiques  et  les  protestants,  l'appel  lancé  de  cet  endroit  risquerait  de  laisser  à 
l'écart  une  foule  d'honnêtes  gens  qui,  sans  se  piquer  d'aucune  dévotion  particulière; 
composent  le  gros  de  l'une  et  de  l'autre  communion.  Du  haut  d'une  position  qui  do- 
mine la  chréiieuté  entière  et  qui  commande  encore  par  surcroit  les  régions  vagues 
du  déisme  ou  de  la  religion  naturelle,  l'éloquent  orateur  se  verra  maître  de 
ramasser  et  de  diriger  à  loisir  la  puissance  de  ses  coups  du  côté  qui  ouvre  les 
meilleures  chances. 

1  Depuis  que  ces  . lignes  ont  été  écrites,  M.  Naville  a  prononcé,  à  Genève,  une  nouvelle 
série  de  conférences  religieuses.  Il  les  a  répétées  à  Lausanne  devant  un  auditoire  qu'on  a 
évalué  à  quinze  cents  personnes,  et  qui  ,a  prodigué  au  professeur,  jusqu'à  la  fin  des  leçons, 
les  marques  de  la  plus  vive  sympathie. 
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Faut-il  le  dire  cependant?  Ce  qui  constitue  l'avantage  exceptionnel  d'une  stra- 
tégie si  habilement  combinée,  fait  peut-être  aussi  le  péril  le  plus  grave  qu'ait  à 
conjurer  un  pareil  système.  Débarrassée  du  soin  d'occuper  et  de  protéger  en  détail 
une  quantité  de  points  difficiles,  la  défense  est  exposée  à  se  flatter  prématurément 
qu'elle  les  a  reconquis  en  bloc,  à  s'abuser  sur  l'importance  des  rencontres  où  elle 
s'est  engagée,  à  triompher  de  l'ennemi  avant  de  l'avoir  sérieusement  affronté.  Je 
ne  puis  m'empécher  de  craindre  que  M.Navillene  soit  pris  le  premier  au  piège  de 
son  ingénieuse  ordonnance,  et  qu'il  n'ait  accordé  à  de  brillantes  généralités  ou  à 
quelques  sentiments  excellents  une  portée  qu'ils  ne  se  trouvent  point  avoir  dans 
la  réalité.  On  le  sent  trop  à  l'aise  dans  la  campagne  qu'il  entreprend,  et  plutôt  avec 
le  sentiment  de  sécurité  particulier  à  un  spectacle  bien  réglé  d'avance,  qu'avec  la 
conscience  d'assister  à  des  péripéties  émouvantes.  Il  a  terminé  victorieusement  la 
guerre,  qu'on  est  à  se  demander  en  quelle  occasion  importante  les  adversaires 
ont  été  décidément  battus,  et  comment  il  leur  a  enlevé  tout  ce  pays  dont  il  les 
déclare  dépossédés. 

11  doit  y  avoir  quelque  chose  d'artificiel  dans  cette  manière  d'amener  la  ques- 
tion du  christianisme.  Peut-être  eût-il  été  admissible,  il  y  a  cinquante  ans,  pour 
prouver  l'Évangile,  de  débuter  par  une  thèse  préparatoire  établissant,  contre  le 
matérialisme,  que  l'âme  est  indivisible,  et  qu'il  y  a  un  abîme  entre  la  physiologie 
et  la  psychologie. En  définitive,  toute  preuve  est  bonne  qui  conduit  au  but,  et  c'est 
le  résultat  le  plus  net  de  l'expérience  que  la  valeur  d'un  argument  est  pour  chaque 
génération  en  rapport  avec  la  disposition  du  jour.  Mais  la  discussion  ne  se  pré- 
sente plus  sous  un  pareil  biais  aux  esprits  tournés  comme  ils  le  sont  aujourd'hui. 
L'action  principale  s'engage  immédiatement  et  â  moins  longue  portée,  car  ce  n'est 
pas  seulement  dans  le  domaine  du  sabre  et  du  canon  que  le  temps  a  rapproché  les 
distances  et  raccourci  les  préliminaires.  Les  trois  discours  que  l'orateur  consacre 
à  cette  passe  d'armes  philosophique  et  littéraire,  sont  perdus  pour  la  bataille  qu'il 
veut  livrer,  comme  autant  de  régiments  fourvoyés  dans  un  chemin  sans  issue. 
Il  est  certain  qu'on  éprouve  le  besoin  d'arriver,  plus  promptement  qu'autrefois, 
au  vif  en  tout  ordre  de  querelles,  et  l'on  ne  persuadera  point  aux  gens  de  s'attar- 
der à  des  dissertations  préalables,  lorsqu'il  y  a  moyen  d'atteindre  tout  de  suite 
au  cœur  du  débat. 

Je  ne  sais  si  M.  Naville  a  eu  raison  ou  tort  de  considérer  que  la  croyance  à  la 
vie  à  venir,  appartenant  au  fonds  de  la  religion  naturelle,  doit  offrir  quelque  entrée 
commode  sur  l'Évangile;  mais, dans  le  fait, nul  ne  va  aujourd'hui  lui  chercher  un 
pareil  détour.  Le  regard  de  la  pensée  se  porte  tout  droit  sur  Jésus-Christ;  et,  sans 
attendre  qu'on  nous  ait  enseigné  les  vertus  de  la  psychologie,  notre  âme,  pleine 
d'anxiété, court  demander  au  Fils  de  l'homme  s'il  peut  encore  nous  bénir,  si  son 
auréole  sainte  échauffe  encore  notre  monde,  s'il  est  encore  capable  de  protéger 
et  d'alimenter  la  vie  que  sa  parole  a  fait  naître  en  nous.  D'un  côté,  la  stature 
morale  à  laquelle  nous  sommes  parvcuus,grâce  au  pain  de  l'Évangile,  nous  permet- 
elle  de  rentrer  dans  ce  berceau  du  surnaturel  sous  l'abri  tutéiaire  duquel  nous 
avons  grandi?  Et,  de  l'autre  côté,  une  religion  dépouillée  de  l'enveloppe  du  mira- 
cle ne  perd-elle  pas  toute  sa  consistance  et  n'échappe-t-elle  pas  à  notre  étreinte 
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comme  la  dièrc  ombre  que  le  héros  anliquc  tente  vainement  par  trois  fois  de 
serrer  dans  ses  bras?  Du  rapprochement  de  ces  deux  questions  jaillit,  comme 
l'éclair  entre  deux  nuages,  le  doute  qui  tient  nos  cœurs  en  suspens. 

Les  défenseurs  de  la  religion  semblent  n'avoir  aucun  soupçon  du  drame  qui 
agite  la  conscience  du  monde  moderne.  Il  ne  leur  vient  pas  à  l'idée  de  prendre 
au  sérieux  les  bruits  qui  leur  arrivent  du  dehors,  ou  de  prêter  l'oreille  à  l'écho 
qui  répond  sourdement  dans  leur  propre  sein.  Ils  estiment  orgueilleuxou  méchants 
ceux  qui  colportent  ces  rumeurs  gênantes.  Complètement  garantis  contre  la  con- 
tagion du  siècle  et  bien  calfeutrés  dans  le  sanctuaire  de  leurs  ébats  scolasti- 
ques,  ils  s'appliquent  d'une  àme  tranquille  à  déduire  une  fois  de  plus  les  argu- 
ments qui  ont  jadis  répondu  à  toutes  les  difficultés,  n'hésitant  point  à  croire  que 
l'efficacité  en  doit  être  immortelle.  Chacun  varie  comme  il  l'entend  l'ordre  et  l'ap- 
parence de  la  démonstration,  mais  nul  ne  se  met  en  peine  de  s'informer  si  elle 
est  toujours  proportionnée  aux  besoins  qu'elle  prétend  satisfaire. 

Ce  n'est  pas  qu'on  laisse  passer  sans  y  prendre  garde  les  allégations  des  nova- 
teurs. Au  contraire,  il  est  singulier  d'observer  avec  quel  soin  jaloux  on  recueille 
une  à  une  les  phrases  un  peu  significatives  qui  tombent  de  leur  plume.  Elles  font 
collection, rien  ne  s'en  perd.  Il  est  tels  fragments  incriminés  qu'on  finit  par  savoir 
par  cœur,  tant  ils  se  trouvent  fidèlement  et  régulièrement  reproduits.  Ces  mor- 
ceaux forment,  avec  les  vives  protestations  ou  les  commentaires  solennels  qui  les 
accompagnent  en  guise  d'exorcismes,  un  élément  qui  se  détache  en  vigueur  sur 
la  trame  pale  de  l'apologétique  contemporaine.  Rien  ne  caractérise  mieux  celle- 
ci,  après  son  indifférence  profonde  par  rapport  aux  phénomènes  moraux  de  notre 
temps,  que  cet  empressement  à  saisir  au  passage  les  paroles  où  se  trahit  le  souffle 
de  l'époque  et  la  manière  dont  elle  en  fait  usage.  Le  trait  essentiel  de  ces  citations 
abondantes  est  de  ne  correspondre  à  aucune  enquête  contradictoire.  Les  écrivains 
bien  intentionnés  qui  les  récoltent  sont  tellement  façonnés  à  la  méthode  d'auto- 
rité qu'ils  manient,  comme  une  arme  prise  dans  leur  propre  arsenal,  les  expres- 
sions mémo  des  contempteurs  de  l'autorité.  La  déposition  de  ces  derniers,  tou- 
chant les  symptômes  menaçants  que  présente  l'esprit  moderne,  est  enregistrée  de 
confiance.  Et,  si  quelque  parole  de.(tristesse  leur  est  arrachée  par  le  sentiment 
de  la  crise,  on  la  répand  à  grand  bruit.  Dûment  annotée,  analysée,  tournée  et 
retournée,  elle  est  employée  comme  un  texte  oraculaire,  prouvant  que  le  plus  sur 
est  de  s'en  tenir  aveuglément  a  la  foi  traditionnelle.  M.Guizot  a  donné  un  exemple 
illustre  de  cette  condescendante  abnégation  en  fait  d'examen  personnel  et  quant 
a  ce  qui  regarde  la  situation  morale  du  siècle.  Des  extraits  de  MM.  Schcrer  et 
Colani,  placés  en  tête  de  sa  brochure  l'Église  et  la  Société  dirétienne,  lui  servent 
à  dépeindre  la  situation  dangereuse  où  le  christianisme  lui  paraît  placé  et  devien- 
nent, sans  autre  véritication,  le  point  de  départ  de  sa  propre  pensée.  Il  s'en  rap- 
porte à  eux  pour  montrer  qu'il  n'y  a  point  de  salut  hors  du  dogme  consacré. 
Des  libres  penseurs  se  trouvent  chargés  d'expliquer  pourquoi  le  célèbre  historien 
de  la  civilisation  éprouve  aujourd'hui  le  besoin  de  s'attacher  fortement  au  sur- 
naturel. Il  serait  plus  simple  de  constater  directement  des  faits  qui  doivent 
pouvoir  se  démêler  au  dedaus  de  chacun  de  nous.  Que  si  l'on  tient  absolument  â 
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recourir  au  témoignage  des  écrivains  mômes  contre  lesquels  nous  avons  besoin 
d'être  prémunis,  il  faudrait  au  moins  s'astreindre  à  exposer  leur  seutiment  sous 
son  véritable  jour.  M.  Guizot  et  M.  Naville  manquent  l'un  et  l'autre  à  la  rigueur 
de  cette  condition  par  la  manière  dont  ils  font  appel  à  l'opinion  de  M.  Scherer. 
Ils  laissent  à  leurs  lecteurs  l'impression  que,  d'après  lui,  en  abandounant  la  foi 
au  surnaturel,  nous  sommes  infailliblement  condamnés  à  perdre  la  religion  même 
et  presque  jusqu'au  sens  moral.  Un  tel  aveu  est,  en  effet,  propre  à  faire  ouvrir 
les  yeux  bien  grands,  s'il  ne  se  rencontre  rien  qui  en  limite  la  portée.  Mais 
pourquoi  les  hommes  éminents,  qui  attachent  tant  de  prix  à  l'avis  de  H.  Scherer, 
ne  remarquent-ils  pas  cette  autre  affirmation  paradoxale  bien  plus  fréquente 
dans  ses  écrits,  à  savoir  que  l'élément  surnaturel  est,  dans  la  religion,  l'élément 
non  religieux  et  non  moral?  Elle  est  exprimée  avec  énergie  dans  le  dialogue 
auquel  H.  Naville  emprunte  le  fragment  qui  lui  convient,  et  la  trace  en  est  claire- 
ment visible  dans  le  corps  môme  du  morceau  que  transcrit  M.  Guizot.  La  pensée, 
ainsi  complétée,  revient  à  déclarer  que  la  croissance  spirituelle  de  l'homme  est 
une  crise  délicate,  ce  qui  n'est  pas  très-surprenant,  puisqu'on  a  coutume  d'en 
dire  autant  de  sa  croissance  physique. 

Au  fond,  les  avocats  du  dogme  n'admettent  pas  que  le  mot  d'esprit  moderne  ou 
tel  autre  terme  semblable  comporte  un  sens  sérieux.  À  part  les  chemins  de  fer 
et  le  télégraphe  électrique,  ils  n'estiment  pas  qu'il  y  ait  rien  de  nouveau  dans  le 
monde  depuis  Pascal  et  Bossuet,  si  ce  n'est  l'égarement  de  l'orgueil  chez  une 
petite  élue  et  la  soif  plus  répandue  des  jouissances.  «  J'admire  les  belles  inven- 
tions de  notre  temps  et  quelques-unes  des  œuvres  qu'il  accomplit,  dit  M.  Na- 
ville ;  mais  si  l'on  prétend  faire  de  Vetprit  moderne,  et  non  plus  du  vrai  et  du  bon, 
la  règle  de  nos  pensées,  je  refuse  de  courber  le  front  devant  cette  jeune  idole.  • 
Cette  injustice  et  cette  absence  du  sentiment  de  la  réalité  paralysent  leurs  plus 
louables  efforts  pour  la  conversion  du  siècle.  Ils  nous  abandonnent,  ils  se  séparent 
de  nous  chaque  jour  davantage.  11  y  a  quelque  chose  de  magique  dans  l'atmos- 
phère qui  les  environne  ;  il  nous  est  impossible  de  respirer  l'air  qui  les  nourrit. 
Us  se  promènent  parmi  nous  comme  les  somnambules  qui  marchent  sur  les 
toits.  Des  fictions  oratoires,  des  subtilités  théologiques,  c'est  tout  ce  qu'ils  inven- 
tent pour  contenter  nos  meilleures  aspirations. 

M.  Naville  ne  semble  pas  vouloir  faire  exception  à  la  règle.  Loin  de  se  prêter  à 
aucune  concession,  il  se  plaît  à  nous  dévoiler,  dans  une  nudité  naïve  et  hardie,  les 
méthodes  arbitraires,  les  conceptions  scolastiques  que  nous  n'étions  plus  habi- 
tués à  voir  paraître  sans  quelque  déguisement  propre  à  les  accommoder,  pour 
l'extérieur,  à  la  façon  du  jour.  L'Évangile,  aux  yeux  de  l'honorable  écrivain,  se 
résume  dans  une  formule,  et  cette  formule  la  voici  :  «  Jésus-Christ  brise  l'histoire, 
»  afin  qu'on  sache  bien  que  l'amour  de  Dieu  dépasse  le  décret  de  la  création  qui 
a  a  produit  et  qui  maintient  la  liberté.  >  C'est  là  le  résultat  et  tout  l'objet  de  la 
quatrième  couférenec  intitulée  :  YÊvangile.  Le  discours  suivant  {l'Évangile  en 
prhence  de  la  science  et  de  la  foi)  est  essentiellement  un  commentaire  où  l'élo- 
quent théologien  presse  les  mots  qu'on  vient  de  lire  et  en  tire  la  théorie  du  sur- 
naturel qu'il  avait  pris  soin  d'y  enfermer.  Il  distingue  en  Dieu  deux  volontés. 
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L'une  est  primitive,  spontanée,  naturelle,  en  tant  qu'elle  se  rapporte  à  ce  i  dé- 
cret de  la  création  qui  a  produit  et  maintient  la  liberté,  »  et  d'après  laquelle  le 
péché  de  l'être  libre  doit  porter  ses  conséquences  désastreuses.  Mais  l'amour 
de  Dieu  constitue  une  volonté  subséquente  qui  intervient  pour  empêcher  les  effeu 
de  la  première.  «  La  volonté  rédemptrice,  envisagée  en  Dieu  comme  un  décret  de 
»  sa  misericonie,  constitue  essentiellement  le  surnaturel,  le  surnaturel  divin,  par 
»  opposition  à  Tordre  du  nature,  suivaut  lequel  la  créature  aurait  été  livrée  à 
-  toutes  les  conséquences  de  sa  rébelliou.  Le  surnaturel  historique,  ou  le  mira- 
»  cle,  n'est  que  la  manifestation  extérieure  et  secondaire  de  la  résolution  de 

•  l'amour  suprême.  Il  y  a  donc  en  Dieu  deux  volontés,  mais  ces  deux  volontés 

•  sont  une  dans  leur  auteur  qui  est  Dieu,  une  dans  leur  motif  qui  est  l'amour  , 

•  nous  lavons  déjà  dit.  »  Voilà  les  définitions  sur  lesquelles  notre  auteur  aime  à 
raisonner,  voilà  les  abstractions  qu'il  nous  donne  pour  des  réalités  bienfaisantes 
et  qu'il  nous  invite  à  contempler  avec  lui.  «  Ces  pensées,  •  nous  assure-t-il, 
t  vont  au  fond  des  mystères  et  des  profondeurs  du  christianisme;  mais  vraies, 
t  fausses  ou  douteuses,  elles  sont  claires  en  elles-mêmes  :  ceux  qui  les  nient 

>  savent  très-bien  ce  qu'ils  refusent  d'admettre.  »  La  lucidité  ordinaire  à  notre 
auteur  semble  l'abandonner  ici,  ce  qui  n'est  pas  surprenant  en  présence  des  fan- 
tômes avec  lesquels  il  se  débat.  Pourquoi  admettre  l'alternative  que  des  pensées, 
qui  vont  au  foud  des  mystères  et  des  profondeurs  du  christianisme,  puissent  éire 
fausses  ou  douteuses,  et,  à  supposer  qu'elles  le  soient  en  effet,  comment  demeu- 
reraient-elles claires  en  elles-mêmes?  Ce  qui  suit  semble  une  énigme  posée  par 
un  sphinx  de  mauvaise  humeur,  et  il  est  certain  qu'un  esprit  élégant  et  aisé, 
comme  celui  de  M.  Maville,  a  le  droit  de  se  sentir  mécontent,  quand  il  se  voit 
amené  par  la  suite  nécessaire  de  son  discours  à  une  situation  si  peu  conforme  à 
son  naturel.  Ajoutons  que  la  clef  de  cette  énigme  se  trouve  dans  le  passage  cor- 
respondant de  la  première  édition  que  L'écrivain  a  trop  sévèrement  châtiée,  en 
cet  endroit,  au  profil  de  la  concision.  «  Voyez  bien  ce  que  vous  refusez  à  Dieu. 

>  Au  nom  de  sa  sagesse,  vous  lui  défendez  la  miséricorde!  au  nom  de  sa  puis- 
»  sance,  vous  lui  contestez  le  pouvoir  de  rétablir  par  un  miracle  d'amour  sa 
»  volonté  violée.  »  Complété  de  la  sorte,  l'oracle  devient  plus  intelligible,  mais 
en  vérité,  nous  ne  prétendons  rien  de  pareil  à  ce  que  déclare  M.  Naville.  Nous 
avons  trop  à  faire  à  débrouiller  ce  qui  se  passe  en  nous  pour  songer  à  contrôler 
ce  qui  se  passe  eu  Dieu. 

Quand  on  a  ainsi  longuement  étudié  en  Dieu  la  possibilité  du  surnaturel, 
on  doit  n'être  pas  trop  rebelle  à  admettre  la  réalité  du  miracle,  «  qui  n'est  que 

>  la  manifestation  extérieure  ou  secondaire  de  la  résolution  de  l'amour  su- 
»  prême.  »  Eu  effet,  cette  réalité  est  établie  d'une  manière  satisfaisante  pour 
M.  Naville,  parce  qu'il  existe  quatre  lettres  de  saint  Paul  dont  la  critique  ne 
conteste  pas  l'authenticité,  et  parce  que  ces  lettres  mentionnent  des  incidents 
miraculeux.  Pour  ne  rien  laisser  à  désirer,  l'auteur  termine  en  développant  l'ar- 
gument tiré  de  l'établissement  de  l'Église.  Qu'un  tel  fait  nous  paraisse  remar- 
quable, digne  d'un  sérieux  intérêt,  nos  apologètes  ne  nous  permettent  pas  d'être 
touchés  de  cette  considération,  si  nous  ne  déclarons  qu'il  est  absolument  eo 
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dehors  do  Tordre  de  la  nature,  et  c'est  en  cela  seulement  que  consiste  pour  eux 
le  divin.  Un  pareil  sentiment  fait  violence  à  nos  meilleurs  sentiments. 

On  ne  saurait  se  le  dissimuler,  toute  cette  discussion  est  primée  par  une  confu- 
sion de  termes.  A  supposer  que  cette  subtilité  ingénieuse  qui  consiste  à  se  figurer 
un  naturel  et  un  surnaturel  en  Dieu  offrit  un  sens  intelligible,  c'est  trop  abuser 
de  la  rencontre  des  mots  que  de  supposer  la  question  du  miracle  tranchée  par 
cette  controverse  purement  verbale.  Mais  on  voit,  par  le  service  qu'elle  rend  ici, 
comment  a  pu  naître,  pour  le  besoin  de  la  cause,  cette  bizarre  imagination  d'un 
surnaturel  en  Dieu.  La  difficulté  qui  ne  se  laisse  pas  bien  résoudre  à  portée  de 
la  vue,  a  été  enlevée  et  résolue  dans  les  nuages  d'où  elle  redescend  convenable* 
ment  aplanie  par  la  simple  vertu  d'un  jeu  de  mots  d'une  hardiesse  inattendue» 
La  fantasmagorie  qui  fait  le  fond  des  opérations  de  cette  métaphysique  édifiante 
qu'on  appelle  l'apologétique,  a  du  moins  ici  le  mérite  de  se  montrer  dans  tout 
son  éclat. 

M.  Naville  (on  pouvait  au  besoin  le  deviner)  ne  s'occupe  de  la  science  très-posi* 
tive  de  la  critique  que  sous  la  rubrique  de  la  possibilité  du  surnaturel.  Or,  il  n'y 
a  rien  à  dire  contre  la  simple  possibilité  du  miracle.  La  fantaisie  des  conceptions 
idéales  n'offre,  pas  plus  que  celle  de  l'imagination,  matière  à  la  réplique  tant 
qu'elle  se  maintient  dans  le  champ  de  l'abstraction,  qui  est  son  domaine  propre. 
On  doit  reconnaître  que  le  savant  écrivain  se  meut  dans  cette  arène  avec  toute 
l'aisance  et  la  bonne  grâce  que  donne  l'habitude  des  joutes  métaphysiques,  liais 
il  oublie  trop  complètement  qu'il  existe  entre  la  possibilité  et  la  réalité  un 
abîme  sur  lequel  aucun  artifice  de  raisonnement  ne  peut  jeter  de  pont.  Parce  que 
des  critiques,  tels  que  Strauss  et  M.  Renan,  croient  pouvoir  écarter  en  principe 
la  notiou  du  miracle,  l'éloquent  défenseur  de  la  religion  n'est  pas  pour  cela  admis 
à  se  déclarer  lui-môme  dispensé  de  tenir  compte  de  'leurs  travaux.  C'est  à  quoi 
il  se  décide  cependant  sans  le  moindre  remords  et  bien  persuadé  qu'il  a  satisfait 
à  tout  ce  qu'un  lecteur  raisonnable  a  droit  d'attendre  de  lui.  Il  fait  miroiter  la 
notion  du  miracle  dans  le  vide  de  la  sphère  purement  logique  et  puis  il  se  figure 
qu'il  n'y  a  plus  lieu  de  prouver  le  miracle  dans  le  domaine  de  la  réalité  vivante. 
Ainsi  dégagée  de  soucis  et  d'embarras,  sa  verve  reste  disponible  pour  amasser  le 
ridicule  sur  la  tète  de  ces  malheureux  critiques.  11  invente  à'ieur  intention  l'apo- 
logue des  alchimistes  «  qui  trouvaient  parfois  de  l'or  dans  leur  creuset...  lore- 
>  qu'ils  en  avaient  mis  dès  le  commencement  de  l'opération.  Ainsi  procèdent  nos 
»  critiques  célèbres,  lorsqu'ils  trouvent  au  terme  de  leurs  travaux  la  négation 
»  qui  fut  leur  point  de  départ.  >  C'est  toujours  la  môme  confusion  entre  l'entité 
spéculative  et  l'usage  que  nous  en  pouvons  faire  dans  la  pratique. 

L'honorable  théologien  soulève  cependant  à  un  certain  moment  cette  objec- 
tion :  le  surnaturel  est  en  désaccord  avec  la  culture  du  sens  historique  (p.  209). 
On  croirait  qu'il  va  forcément  pour  un  instant  poser  le  pied  sur  le  sol  de  la  réa- 
lité. 11  y  échappe  encore,  ou  plutôt  il  ne  parait  pas  se  douter  qu'il  en  a  effleuré 
la  limite.  La  discussion  qu'il  entame  à  ce  propos  est  instructive,  parce  qu'on  y 
voit  à  quelles  extrémités  déplorables  un  esprit  distingué  peut  se  trouver  réduit 
par  le  vice  de  la  thèse  qu'il  se  consacre  à  soutenir.  Ce  morceau  réunit  et  permet 
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d'observer  fondus  en  un  seul  exemple  les  procédés  insuffisants  de  démonstra- 
tion auxquels  est  réduite  l'apologétique  chaque  fois  qu'elle  se  voit  amenée  au 
pied  du  mur.  Ces  moyens  consistent  à  développer  successivement  plusieurs 
considérations,  dont  on  vous  laisse  maître  de  récuser  une  à  une  la  valeur, 
et  qui  cependant  se  trouvent,  en  fin  de  compte,  représenter  le  corps  et  la  vertu  de 
l'argumentation  ;  à  s'étendre  longuement  sur  ce  qui  n'est  pas  le  fond  du  débat, 
pour  l'esquiver  au  moment  où  on  semble  y  toucher-,  par-dessus  tout  à  faire  inter- 
venir l'autorité  pour  trancher  la  querelle  en  enlevant  la  discussion  à  son  terrain 
naturel.  L'éloquent  orateur  commence  par  se  mettre  à  l'aise  en  affirmant  que 
«  cet  argument  (il  s'agit  de  la  question  citée  plus  haut)  n'a  d'autre  base  que  l'au- 
t  torité  de  ceux  qui  le  mettent  en  avant.  »  Voilà  la  discussion  supprimée  au 
moment  où  elle  vient  d'être  entrevue.  Rien  n'est  dés  lors  plus  simple  que  d'ajou- 
ter aussitôt  :  ■  A  une  autorité  opposons-en  d'autres.  >  Je  pourrais  vous  citer  Bos- 
suet,  mais  vous  auriez  le  droit  de  le  récuser  comme  évéque.  Eh  bien,  voici  une 
longue  lettre  de  Jean  de  Muller  écrite  au  plus'fort  de  «  ses  immenses  études  his- 
toriques, •  en  1782.  Mais  reconnaissant  que  les  contradicteurs  attendent  qu'on 
leur  parle  «  du  réveil  des  études  historiques  qui  caractérisent  notre  siècle,  » 
M.  Naville  termine  brusquement  le  débat  par  deux  lignes  édifiantes  d'un  billet 
d'Augustin  Thierry.  11  faut  avouer  que  «  le  sens  critique  >  est  de  bonne  compo- 
sition, s'il  se  laisse  terrasser  à  si  peu  de  frais. 

S'il  m'est  permis,  pour  terminer,  de  résumer  en  une  seule  les  critiques  aux- 
quelles le  livre  de  la  Vie  éternelle  prête  le  flanc,  je  dirai  qu'il  manque  au  travail 
de  M.  Naville  un  sentiment  précis  qui  en  fasse  l'unité.  Considéré  dans  la  suite  de 
l'exposition,  il  se  brise  en  deux  parties  qui  ne  semblent  pas  fondues  d'un  seul 
jet  ni  du  même  métal  et  qu'on  est  presque  surpris  de  trouver  au  bout  Tune  de 
l'autre.  Le  point  de  vue  sous  lequel  apparaissent  les  sujets  traités,  le  sentiment 
qui  les  appelle  et  leur  assigne  leur  importance  réciproque,  la  méthode  qui  pré- 
side à  la  discussion,  le  souffle  qui  la  domine,  tout  diffère  sensiblement  quand  on 
quitte  les  trois  premiers  discours  pour  les  quatre  autres.  On  passe  brusquement  des 
préoccupations  philosophiques  et  du  spiritualisme  rationaliste  du  temps  de  la  Res- 
tauration aux  vues  particulières  du  protestantisme  mystique  le  plus  récent.  Si 
l'on  étudie  de  plus  près  la  contexture  intime  de  la  pensée,  cette  impression  est 
confirmée  par  le  caractère  en  quelque  sorte  composite  de  l'esprit  qui  anime  tout 
l'ouvrage.  On  croit  reconnaître  un  penseur  du  xvn«  siècle  égaré  dans  le  xix»  et 
engagé  en  sens  contraire  de  ses  affinités  secrètes.  Le  fonds  naturel  est  un  tempé- 
rament classique  qui  inspire  à  l'écrivain  maintes  pages  d'une  véritable  beauté 
oratoire,  mais  qui  comporte  en  même  temps  un  sens  trop  abstrait  des  choses, 
qui  offre  pour  le  besoin  de  notre  époque  trop  [peu  de  chaleur  et  d'intimité.  La 
vie  est  plutôt  à  la  surface  qu'au  dedans  de  la  conception.  De  là  vient  que,  pour 
notre  auteur,  la  dignité  de  l'être  moral,  au  lieu  de  subsister  simplement  par  le 
fait  de  sa  valeur  propre,  dépend  en  quelque  façon  du  résultat  d'une  discussion 
sur  les  rapports  entre  l'âme  et  le  corps.  €  Si  le  matérialisme  a  raison,  assure-t-il, 
c'en  est  fait  de  toutes  nos  idées  de  bien  et  de  devoir.  »  De  là  vient  aussi  que 
l'Évangile,  dans  le  sentiment  général  qui  pénètre  ces  discours,  ou  du  moins  dais 
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la  logique  qui  règle  leur  disposition,  apparaît  presque  comme  un  instrument 
subordonné  à  la  nécessité  d'établir  mieux  un  dogme  de  la  religion  naturelle, 
tandis  que,  dans  la  réalité  de  la  pratique  chrétienne,  c'est  ce  dogme  de  la  vie 
éternelle  qui  est  absorbé  et  éclipsé  par  les  rayons  de  l'Évangile.  Le  cœur  chré- 
tien n'a-t-il  pas  surtout  besoin  de  sentir  qu'en  Jésus-Christ  il  abandonne,  pour  la 
retrouver,  non-seulement  la  vie  présente,  mais  aussi  celle  qui  est  à  venir  T  Et 
pourtant  la  piété  à  laquelle  se  range  le  savant  théologien  est  bien  celle  qu'a 
enfantée  le  réveil  du  protestantisme,  c'est-à-dire,  en  définitive,  une  religion  qui, 
selon  le  tour  et  la  pente  du  génie  classique,  eût  plutôt  été  taxée  de  hasardée  et 
de  romantique.  Ayant  une  fois  rendu  hommage,  il  ne  marchande  pas  les  marques 
de  sa  soumission.  De  cette  allure  réservée  qui  convient  à  une  dissertation  sur 
les  vertus  comparées  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie  et  dont  le  goût  du 
jour  nous  a  peut-être  trop  fait  perdre  l'habitude,  nous  le  voyons  passer  à  une 
démarche  pleine  d'ardeur  et  de  provocation;  il  n'hésite  pas  à  manier,  sans  dai- 
gner s'abriter  d'aucune  précaution,  les  formules  les  plus  hardies  de  la  scolas- 
tique  du  mysticisme.  Spectacle  singulier  et  digne  de  considération,  mais  qui  n'est 
sans  doute  point  rare  dans  l'histoire  tourmentée  de  notre  génération!  la  même 
expérience  de  la  vie  qui  a  ravi  à  plus  d'un  ses  croyances,  qui  Fa  violemment  rejeté 
loin  de  l'Éden  qu'il  cultivait  de  son  amour  et  de  ses  soins,  sans  autre  ambition 
que  d'y  demeurer  à  toujours,  cette  même  expérience  a,  par  un  effet  opposé, 
gagné  à  la  piété  reçue  des  intelligences  qui  ne  semblaient  pas  devoir  aisément  en 
accepter  le  joug.  Les  uns  et  les  autres,  emportés  par  un  courant  contraire  à  celui 
que  nous  suivions  d'abord,  nous  nous  sentons  fatalement  entraînés  à  exagérer 
un  mouvement  sur  lequel  nous  exerçons  d'autant  moins  de  contrôle  qu'il  no 
résulte  pas  de  l'impulsion  qui  nous  est  propre. 

Charles  Ver  Huell. 
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Les  lecteurs  de  la  Revue  germanique  connaissent,  bu  moins  en  partie,  les  savanU 
travaux  de  M.  Michel  Nicolas  sur  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Le  volume 
que  vient  de  publier  Téminent  critique  *,  fait  suite  à  celui  qui  avait  paru  précé- 
demment sur  les  doctrines  religieuses  des  Juifs  pendant  les  deux  siècles  antérieurs  au 
christianisme  ;  il  traite,  comme  son  titre  l'indique,  de  questions  relatives  à 
l'histoire  du  christianisme  primitif.  Ces  questions  sont  au  nombre  de  trois  : 
4°  Quels  sont  les  caractères  respectifs  des  quatre  Évangiles,  leurs  rapports  entre 
eux,  et  de  quelle  manière  ont-ils  été  composés?  2°  Quelles  furent  les  conceptions 
diverses  que  se  lirent  des  doctrines  de  leur  maître  les  premiers  propagateurs  de 
la  foi?  3o  Gomment  s'est  formé  le  canon  du  Nouveau  Testament,  c'est-à-dire  en 
quelles  circonstances  et  d'après  quels  principes  les  vingt-sept  écrits  dont  il  se 
compose,  d'abord  indépendants  les  uns  des  autres,  ont-ils  été  réunis  en  un  seul 
corps  d'ouvrage,  afin  de  constituer  la  nouvelle  Écriture  sainte  ? 

Ramener  le  christianisme  primitif  sur  le  terrain  historique  en  écartant  toute 
préoccupation  de  dogme,  telle  est,  sur  ces  matières  d'un  si  haut  intérêt,  le  but  de 
la  critique  moderne  et  celui  de  M.  Michel  Nicolas.  L'exégèse  biblique  ne  date 
guère  que  du  commencement  de  ce  siècle.  C'est  en  Allemagne  et  au  sein  du 
protestantisme  que  l'on  commença  d'appliquer  aux  récits  des  livres  saints  la 
méthode  critique  en  usage  pour  les  autres  parties  de  l'histoire.  La  France  n'est 
entrée  que  plus  tard  dans  la  voie  où,  si  l'on  en  croit  le  succès  d'un  livre  récent, 
elle  n'est  pas  destinée  à  demeurer  longtemps  en  arrière.  Aux  travaux  d'écrivains 
tels  que  Paulus,  Gabier,  Bauer,  de  Wette,  Strauss,  Ewald,  etc.,  elle  peut  déjà  oppo- 
ser ceux  de  MM.  Littré,  Renan,  Maury,  NefTtzer,  Réville,  Michel  Nicolas.  Ces  deux 
derniers  critiques  appartiennent  à  une  école  d'exégèse  protestante  en  train  de  se 
former  et  de  s'opposer  chez  nous,  comme  en  Allemagne,  à  l'école  orthodoxe, 
et  qui  joint  à  ses  croyances  religieuses  une  grande  liberté  d'esprit. 

Ce  n'est  pas,  comme  le  fait  remarquer  M.  Michel  Nicolas,  la  critique  moderne 
qui  a  soulevé  les  questions  qu'elle  a  été  amenée  à  discuter;  elle  les  a  seulement 
résolues  d'une  manière  nouvelle  et  qui  lui  appartient.  Par  exemple,  les  diver- 

1  Études  critiques  sur  la  Bible.  —  Nouveau  Testament,  par  M.  Michel  Nicolas,  an  vol. 
in-8,  chez  Michel  Lëvy. 
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gences  qui  se  rencontrent  entre  nos  quatre  Évangiles  ont  été  de  bonne  heure 
une  pierre  d'achoppement  pour  la  foi  ;  de  bonne  heure  elles  ont  préoccupé  des 
écrivains  ecclésiastique».  Saint  Augustin  s'est  efforcé  d'établir  l'accord  de  ces 
documents  fondamentaux  de  l'histoire  du  christianisme,  et  cette  tentative  a  été 
après  lui  renouvelée  par  plus  d'un  théologien.  La  critique  de  notre  temps  ne 
nie  pas  plus  ces  oppositions  trop  manifestes  qu'elle  ne  prétend  en  faire  une  arme 
contre  une  religion  dont  la  formation  lente,  comme  celle  de  toutes  les  choses 
durables,  n'en  prend  à  ses  yeux  que  plus  de  grandeur  et  de  majesté  ;  mais  elle 
cherche  à  s'en  rendre  compte  et  les  explique  d'une  manière  naturelle,  soit  par 
l'incertitude  des  traditions,  soit  par  les  idées  particulières  à  chacun  des  écrivains 
sacré?,  soit  par  des  circonstances  historiques.  Il  en  est  de  môme  pour  les  deux 
partis  bien  distincts  qui  divisent  le  christianisme  naissant  et  qui  eurent  pour 
chers,  l'un  saint  Paul,  représentant  un  christianisme  universel,  et  l'autre  saint 
Pierre,  qui  ne  voyait  dans  la  nouvelle  religion  qu'un  judaïsme  réformé.  Il  n'y 
a  certes  rien  d'étonnant  à  ce  que  l'enseignement  de  Jésus  ait  été  compris  par  les 
premiers  apôtres  de  sa  doctrine  de  deux  façons  différentes;  et  cette  lutte  ini- 
tiale entre  deux  tendances  opposées,  dont  Tune  regardait  le  passé  et  prétendait 
renfermer  la  propagande  de  la  loi  nouvelle  dans  les  limites  géographiques  de 
l'ancienne,  tandis  que  l'autre,  8 'élançant  dans  l'avenir,  voulait  étendre,  au  con- 
traire, l'ombre  de  la  crois  sur  le  monde  entier;  cette  lutte,  dis-je,  est  trop  dans 
la  nature  des  choses  pour  qu'on  ne  se  rende  pas  à  l'évidence  des  témoignages 
qui  nous  en  restent.  La  critique  moderne,  en  restituant  à  ce  fait,  dont  l'impor- 
tance avait  été  méconnue  ou  diminuée,  son  vrai  caractère,  est  venue  éclairer 
d'une  vive  lumière  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  et  en  même  temps  a 
projeté  sur  les  deux  grands  apôtres  de  la  foi  un  rayon  direct  qui  les  tire  de  la 
demi-obscurité  où  s'agitent  les  fantômes  de  la  légende  pour  les  faire  apparaî- 
tre, personnages  vivants,  au  grand  jour  de  l'histoire. 

L'histoire  de  la  formation  canonique  du  Nouveau  Testament  n'est  autre  que 
celle  de  la  formation  de  la  doctrine  chrétienne  elle-même.  Il  s'agissait  de  faire 
sortir  l'unité  de  cette  doctrine  des  interprétations  diverses  qu'avait  pu  recevoir 
la  parole  du  Maître.  Pour  cela,  un  choix  sévère  était  commandé  parmi  les  écrits 
déjà  nombreux  qui  prétendaient  à  l'honneur  d'en  transmettre  l'esprit  aux  géné- 
rations fritures.  Les  écrits  qui  forment  le  Nouveau  Testament  n'eurenÇpas  d'abord 
l'autorité  qu'ils  ont  acquise  par  le  consentement  des  docteurs  de  l'orthodoxie 
chrétienne.  Lorsqu'on  commença  à  les  réunir,  pour  en  faire  la  nouvelle  Écriture, 
il  y  eut,  sur  plus  d'un  de  ces  écrits,  deux  opinions  différentes  ;  telle  épître  de 
Pierre,  Jacques,  Jean  ou  Paul,  après  avoir  été  rejetée  plusieurs  fois,  a  fini  par 
prendre  place  parmi  les  livres  saints  ;  tel  écrit,  comme  le  Pasteur,  d'Hermas, 
après  avoir  été  d'abord  admis  presque  généralement,  a  été  l'objet  d'un  rejet 
définitif.  On  ne  saurait  trop  admirer,  d'ailleurs,  la  manière  dont  s'est  faite  cette 
épuration  nécessaire  et  le  résultat  auquel  elle  a  abouti.  Les  écrits  qu'elle  a 
retenus  sont  bien  ceux  qui,  outre  qu'ils  étaient  les  plus  propres  à  donner  à  la 
doctrine  son  caractère  logique  et  normatif,  étaient  aussi  les  mieux  faits  pour 
lui  assurer  une  grande  et  générale  influence.  On  comprend  que  le  nom  de  l*Ee- 
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prit  Saint  ait  été  donné  à  l'instinct  profondément  humain  et  religieux  avec  lequel 
ce  travail  fut  accompli. 

On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Michel  Nicolas  une  excellente  discussion  et  des 
conclusions  rationnelles  sur  tous  ces  points  d'histoire  que  nous  venons  d'effleurer 
en  passant  L'intérêt  de  pareilles  études  n'a  pas  besoin  d'être  signalé  aux  lec- 
teurs de  la  Revue  germanique.  Quant  à  ceux  aux  mains  de  qui  tomberait  par 
hasard  cette  chronique,  ils  seraient  bien  étrangers  aux  vives  préoccupations  de 
leur  temps  s'ils  n'étaient  attirés  par  ces  problèmes  qui  sollicitent  aujourd'hui 
tous  les  esprits  sérieux  et  qu'on  ne  trouverait  nulle  part  traités  avec  plus  de 
science,  de  gravité  et  de  bonne  foi  que  dans  le  livre  de  N.  Michel  Nicolas. 

Passons  maintenant  de  l'histoire  religieuse  à  l'histoire  politique;  un  nouveau 
livre  de  M.  Franck  1  nous  en  offre  l'occasion.  Ce  livre,  quia  pour  sujet  l'histoire 
du  droit  naturel,  à  parlir  de  la  formation  de  la  société  théocratique  et  féodale  du 
moyen  âge,  jusqu'à  la  fin  de  la  Renaissance  et  au  commencement  de  l'ère  mo- 
derne, a  été  écrit  sous  l'empire  des  mêmes  idées  qui  ont  inspiré  à  l'auteur  son 
livre  sur  le  Droit  chez  les  anciennes  nations  de  rOrient.  Voici  sa  déclaration  de 
principes  :  t  Pour  moi,  le  droit  n'est  pas  autre  chose  que  la  liberté.  La  liberté, 
selon  l'idée  que  nous  en  donne  notre  conscience,  selon  l'enseignement  qui  res- 
sort de  l'histoire  des  institutions  sociales  et  du  spectacle  des  révolutions  politi- 
ques, la  liberté  n'est  pas  une  partie  du  droit,  c'est  le  droit  tout  entier,  c'est 
le  principe  et  l'essence  du  droit.  *  Rechercher  les  principes  philosophiques  de  la 
science  du  droit,  de  cette  législation  vivante,  impérieuse,  invariable,  qui  a  ses  tables 
dans  la  conscience  humaine;  les  rechercher  à  la  fois  et  dans  la  spéculation  et  dans 
le  témoignage  des  hommes  célèbres  qui  tenaient  de  leur  génie  le  droit  et  la 
mission  de  parler  au  nom  du  genre  humain,  tel  est  le  but  de  M.  Franck.  Voulant 
établir  le  droit  naturel  sur  la  double  base  de  la  raison  et  de  l'histoire,  il  commence 
par  tracer  l'histoire  des  opinions  et  des  doctrines  pour  arriver  à  celle  des  insti- 
tutions et  des  lois.  C'est  la  marche  logique,  un  peu  plus  lente  peut-être,  l'auteur 
lui-même  en  convient,  mais  sûre,  et  qui,  avec  un  guide  tel  que  M.  Franck,  a  l'a- 
vantage de  conduire  au  but  par  un  chemin  agréable,  dont  les  nombreux  détours 
multiplient,  pour  nous,  à  chaque  pas,  les  aspects  variés,  les  faits  intéressants. 

M.  Franck  expose  tour  à  tour  et  commente  les  opinions  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
le  théoricien  après  coup  de  la  suprématie  du  pouvoir  spirituel,  déjà  réalisée  par 
Grégoire  VU,  de  Dante,  de  Guillaume  Ockam  et  de  l'ordre  des  Franciscains, défen- 
seurs des  droits  de  l'État,  sur  cette  grande  question  des  rapports  de  la  société 
religieuse  avec  la  société  civile  qui  a  surtout  préoccupé  le  moyen  âge.  En  regard 
des  partisans  de  la  monarchie,  il  place  les  publicistes  qui,  comme  Marsilc  de 
Padoue,  se  sont  déclarés  énergiquement  pour  le  principe  républicain.  Les  uto- 
pistes passent  aussi  devant  nous;  car,  dans  le  moyen  âge,  en  apparence  si 
dominé  par  le  sentiment  religieux  et  par  le  respect  de  l'autorité,  quand  on 
regarde  de  près,  on  voit  au  fond  un  grand  mouvement  et  une  fermentation  puis- 

1  Réformateur»  et  publicùUs  dê  l'Europe.  —  Moyen  âge,  Renaissante,  un  vol.  in-8,  cbe: 
MicM  Ur,. 
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santé  d'idées.  L'esprit  y  combat,  pour  ainsi  dire,  sous  le  froc,  tout  prêt  à  le  reje- 
ter quand  l'heure  sera  venue.  Cette  heure  arrive  avec  la  Renaissance.  Après 
nous  avoir  ainsi  révélé  le  travail  intérieur  de  la  pensée  du  moyen  âge,  M.  Franck 
nous  en  fait  voir  l'explosion  confuse,  mais  hardie  et  originale,  à  l'époque  de 
l'affranchissement.  Son  livre  se  termine  par  trois  études  sur  Machiavel,  Thomas 
Morus  et  Jean  Bodin,  ces  trois  grands  publicistes  du  xvi«  siècle  :  Machiavel,  un 
Polybe  moderne,  avec  cette  différence  qu'il  n'avait  pas,  avant  d'écrire  sur  l'his- 
toire et  la  politique,!  conduit,  comme  Polybe,  au  convoi  de  Philopœmen,  le  deuil 
de  sa  patrie  morte  Isans  espoir  de  résurrection,  mais  qu'il  sentait,  au  contraire, 
tressaillir  en  lui  l'espérance  d'une  Italie  future  dont  la  contemplation  idéale  l'enle- 
vait au-dessus  des  malheurs  et  des  crimes  de  son  temps  ;  Jean  Bodin,  ce  composé 
bizarre  de  nouveauté  et  de  routine,  de  hardiesse  et  de  timidité,  de  curiosité  indiscrète 
et  de  grossière  superstition,  l'auteur  à  la  fois  de  la  République  et  de  la  Démonomanie, 
qui,  en  dépit  de  ces  contradictions  étranges  et  de  ses  erreurs  inexpliquables, 
doit  être  considéré  comme  un  des  fondateurs  du  droit  civil  et  politique  dans 
l'Europe  moderne;  Thomas  Morus,  qui,  dans  sa  célèbre  Utopie,  a  fait  la  critique 
de  la  société  de  son  temps,  et  proposé  quelques-unes  des  réformes  que  le  pro- 
grès de  la  civilisation  a  réalisées  dans  les  deux  derniers  siècles. 

Dans  le  nouveau  volume 1  de  M.  Sainte-Beuve,  récemment  publié,  nous  retrou- 
vons encore  l'histoire;  le  critique  y  incline  de  plus  en  plus.  Sans  abandonner  la 
critique  littéraire,  dans  laquelle  il  est  passé  maître,  M.  Sainte-Beuve  se  plaît 
souvent  à  traiter  les  sujets  historiques  sous  la  forme  qui  lui  est  particulière,  en 
prenant  occasion  des  publications  importantes  qui  se  font  de  temps  en  temps 
pour  s'emparer  de  quelque  coin  à  sa  convenance,  dans  les  vastes  domaines  de 
l'histoire,  et  pour  le  cultiver  à  sa  façon.  C'est,  d'ordinaire,  sur  quelque  point 
inexploré,  aux  confins  de  l'histoire  et  de  la  morale,  ou  de  l'histoire  et  de  la  lit- 
térature, qu'il  plante  sa  tente  pour  une  journée,  observant  tout  et  notant  jus- 
qu'au moindre  détail,  pour  peu  qu'il  soit  caractéristique  et  digne  d'intérêt,  sur 
son  carnet  de  voyageur.  Le  volume  que  nous  annonçons,  contient  plusieurs 
articles  écrits  d'après  cette  méthode.  A  propos  des  mémoires  du  marquis  de  ViU 
lars,  père  du  maréchal  de  Villars,  sur  son  ambassade  en  Espagne,  et  de  quelques 
lettres  de  sa  femme,  il  nous  fait  voir  l'intérieur  de  la  cour  de  Madrid  sous 
Charles  11  et  ne  craint  pas  de  donner  pour  titre  à  ce  morceau  curieux  et  instruc- 
tif :  Une  monarchie  en  décadence;  et,  en  effet,  la  décadence  y  est  vue  de  près  et 
touchée  du  doigt  dans  la  personne  de  ce  triste  monarque,  prisonnier  de  l'éti- 
quette, esclave  de  ses  ministres  et  de  la  camerera-mayor,  jouant  aux  jonehetz 
avec  sa  jeune  femme,  mélancolique,  maladif,  parlant  peu,  pensant  moins,  mar- 
qué au  front  du  signe  caractéristique  de  l'extinction  des  races  royales,  halsseur 
de  la  France  qui  devait  se  choisir  un  Français  pour  héritier  de  son  trône.  Ailleurs, 
c'est  le  général  Dagobert,  un  des  héros  des  campagnes  de  la  Révolution  frai  - 
çaise  dans  les  Pyrénées-Orientales  dont  le  critique  historien  s'éprend  et  dont  il 
restitue,  d'après  M.  Fervel,  la  belle  figure  militaire,  vaillante  et  originale,  noble 

»  Nouveaux  lundis,  l.  II,  ehex  Michel  Lérj. 
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et  pittoresque.  Venant  après  M.  Michelet,  et  s'iospirant  de  toi,  mais  pour  refaire 
son  travail  et  le  compléter,  M.  Sainte-Beuve  a  tracé  du  duc  de  Bourgogne,  de  cet 
élève  de  Fénelon,  dont  on  ne  réassit  à  faire  qu'un  saint  en  voulant  en  faire  un 
roi,  un  portrait  approfondi  qui  complète,  en  effet,  celui  de  H.  Michelet  et  arrive 
aux  mômes  conclusions.  La  publication  du  Journal  de  la  santé  de  Louis  XIV  lui  a 
permis  de  revenir  sur  la  figure  du  grand  roi  lui-môme  et  d'écrire  sur  ce  sujet  un 
article  fort  sérieux,  dans  lequel,  en  philosophe  moraliste,  et  non  sans  un  souve- 
nir présent  d'anciennes  études  médicales,  il  a  relevé  de  ces  détails  intimes  sur 
la  vie  physique  du  plus  Apollon  et  du  plus  Jupiter  des  rois  tout  ce  qui  en  pouvait 
importer  à  l'étude  de  l'homme  moral  et  à  la  vérité  de  l'histoire. 

Trois  articles  sont  consacrés  a  Catherine  11,  l'idole  couronnée  du  xviii*  siècle 
philosophique.  Les  deux  premiers  contiennent  l'analyse  de  ses  curieux  mémoires, 
publiés  par  M.  Hertzen,  dans  lesquels  elle  a  raconté  elle-môme  sa  jeunesse  et  sa 
vie  à  la  cour  du  temps  qu'elle  n'était  que  grande-duchesse.  Dans  le  dernier, 
M.  Sainic-Beuve  a  donné  son  propre  jugement  sur  Catherine,  jugement  un  peu 
indulgent,  ce  me  semble,  quoique  juste  au  fond,  et  qui  témoigne,  pour  Cathe- 
rine, d'un  prestige  persistant  en  dépit  des  révélations  dues,  en  ces  derniers 
temps,  à  la  publication  de  correspondances  diplomatiques.  Il  est  incontestable 
que  Catherine  fut,  de  sa  personne ,  une  femme  très-supérieure  par  l'esprit, 
et  qu'il  y  avait  dans  son  caractère,  outre  les  qualités  de  force  et  de  résolution 
qui  l'ont  portée  sur  le  trône,  des  côtés  aimables  qui  ont  séduit  plus  ou  moins 
tous  ceux  qui  l'ont  approchée.  Comme  souveraine,  elle  a  repris  et  continué  â 
sa  manière  l'œuvre  de  Pierre  le  Grand,  sur  laquelle  il  y  aurait  beaucoup  à  dire. 
Elle  a  constitué  géographiqueraent  la  Russie  et  a  contribué,  pour  une  très- 
grande  part,  à  lui  assurer  son  influence  dans  les  conseils  de  l'Europe  ;  mais  quant 
à  son  œuvre  de  civilisation,  ce  fut,  il  faut  le  dire,  presque  exclusivement  une 
œuvre  de  parade  et  de  décoration  théâtrale,  dans  laquelle,  sans  se  soucier  du 
fond  des  choses,  elle  se  mettait  elle-môme  en  scène  pour  Paris,  quêtant  les 
applaudissements  de  Voltaire  et  des  encyclopédistes  par  des  projets  de  réforme 
annoncés  bruyamment,  et  une  fois  ces  applaudissements  obtenus,  laissant  les 
réformes  devenir  ce  qu'elles  pouvaient.  M.  Sainte-Beuve  a  bien  vu  cela  ;  mais, 
tout  en  signalant  ce  manque  de  persistance,  cette  mobilité  dans  les  projets  de 
Catherine,  pour  ce  qui  concerne  les  affaires  Ultérieures  de  son  empire,  il  n'en  a 
pas  recherché  la  cause,  et  je  m'en  étonne.  Il  s'est  laissé  éblouir  par  cette  étoile 
qu'il  a  vu  luire  au  front  de  la  radieuse  impératrice,  par  ce  bonheur  qui,  dit-il, 
est  son  si{fne:  bonheur  extérieur  et  superficiel  aussi,  derrière  lequel  il  ne  fau- 
drait pas  trop  regarder,  sous  peine  d'y  découvrir  bien  des  misères  et  un  trône 
souvent  chancelant  jusque  sous  l'éclat  le  plus  brillant  de  l'étoile. 

Les  autres  éludes  de  ce  volume  regardent  M.  Biot,  M.  Ernest  Renan,  Montaigne, 
Bossuet,  Mn>»  de  Staël.  J'aurais  beaucoup  à  dire  et  à  citer,  si  l'espace  ne  me 
manquait.  J'aurais  à  parler  de  ce  style  si  plein  d'art  que  M.  Sainte-Beuve  semble 
s'être  composé  par  l'étude  des  littératures,  dans  lequel,  tantôt  grec  et  latin,  tan- 
tôt gaulois,  il  est  parvenu  à  réunir  des  qualités  opposées,  et  qui  rend  les  plus 
fines  nuances  de  la  pensée,  sans  cesser  d'être  vif  et  naturel.  Comme  morceaux 
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particulièrement  heureux,  je  recommande  plusieurs  passages  de  l'article  sur 
Bossuet  et  une  comparaison  d'Hésiode,  de  Lucrèce  et  de  Virgile,  dans  l'article 
sur  le  Poème  des  champs  de  M.  Calemard  de  Lafayette.  Je  m'imagine  que  M.  Sainte- 
Beuve  a  de  ces  morceaux  tout  faits  en  portefeuille  ou  dans  quelque  recueil 
manuscrit  de  pensées,  et  qu'il  les  place  à  propos  dans  ses  improvisations  criti- 
ques sur  les  publications  du  jour.  On  sent  qu'il  a  quelque  part,  dans  ses  cartons, 
un  trésor  de  notes  dans  lequel  il  peut,  à  son  gré,  puiser  en  courant. 

Après  la  critique  religieuse,  historique,  littéraire,  la  critique  d'art  nous 
réclame  à  son  tour  ;  elle  est  représentée  par  un  volume  assez  compacte,  signé 
C.  de  Sault  »,  qui  contient  le  Salon  de  1863  et  des  articles  sur  les  peintures 
murales  de  H.  Plandrin  à  Saint-Germain  des  Prés,  sur  des  concours  des  prix  de 
Rome  et  des  envois  de  Rome,  et  enfin  sur  le  musée  Campana.  Ces  Essais  ont  paru 
à  leur  date  dans  le  Temps;  ils  y  ont  eu  le  succès  que  mérite  une  critique  cons- 
ciencieuse et  appuyée  sur  des  connaissances  à  la  fois  théoriques  et  techniques  en 
matière  d'art.  L'auleur,  bien  que  les  études  de  son  crayon  ou  de  son  pinceau 
n'aient  jamais  encore  (excepté  un  portrait  gravé  en  tête  d'un  livre  très-répandu 
et  très-admiré,  portrait  dans  lequel  on  a  reconnu  une  main  filiale)  franchi  les 
portes  de  l'atelier,  a  préludé  à  ses  travaux  de  critique  par  l'exercice  même  de 
l'art,  ce  qui,  joint  à  la  connaissance  familière  des  œuvres  des  maîtres,  donne  à 
ses  jugements  une  sûreté  particulière  et  une  certaine  autorité. 

Le  plus  bel  éloge  que  je  puisse  faire  du  livre  dont  je  parle,  c'est  qu'il  se  fait 
lire  aujourd'hui  encore  que  la  plupart  des  œuvres  d'art  dont  il  nous  entretient 
sont  rentrées  pour  jamais  dans  l'ombre  après  avoir  subi  leur  arrêt  au  grand  jour 
de  IVx position.  Des  articles  réimprimés  dans  ce  volume,  celui  qui  concerne  les 
peintures  de  M.  Flandrin  à  Saint-Germain  des  Prés  et  ceux  qui  ont  rapport  au 
musée  Campana  sont  les  seuls  dont  l'intérêt  subsiste  tout  entier,  puisque  les 
choses  dont  ils  parlent  sont  exposées  au  public  qui  peut  comparer  ses  propres 
impressions  aux  jugements  du  critique.  Il  n'en  est  pas  de  môme  des  réflexions 
critiques  sur  le  Salon  de  4863  ou  sur  les  envois  de  Rome  de  1861,  1862  et  1863. 
Les  œuvres  qui  en  sont  l'objet,  après  avoir  eu  leur  intérêt  vivant  à  leur  heure, 
comme  indices  de  l'état  de  l'art  contemporain,  n'ont  laissé,  dans  les  esprits,  à  un 
petit  nombre  d'exceptions  près,  qu'une  mémoire  vague  et  une  conclusion  Bom- 
maire  sur  l'ensemble.  On  comprend  qu'il  soit  difficile  d'intéresser  une  seconde 
fois  le  public  à  des  jugements  sur  des  œuvres  dispersées  et  disparues  de  son 
regard.  L'auteur  de  ces  Essais  y  est  parvenu  cependant.  Son  livre  n'est  pas  seule- 
ment un  document  qu'on  pourra  consulter  avec  utilité  pour  l'histoire  de  l'art 
contemporain.  On  le  lira,  on  Ta  lu  pour  la  justesse  des  jugements  de  l'écrivain 
sur  les  tableaux  et  sur  les  statues,  et  pour  la  manière  dont  il  les  motive.  Je 
regrette  cependant,  pour  ma  part,  qu'il  se  soit  borné  trop  strictement  à  son  rôle 
de  critique;  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  Taire  autrement,  s'il  l'eût  voulu.  On  sent,  eq 
le  lisant,  qu'il  garde  par-devers  lui  bien  des  idées  générales,  dont  quelques-unes, 
produites  ça  et  la,  auraient  interrompu  d'une  manière  heureuse  la  série  des 

1  Essais  de  critique  dart,  chez  Michel  Léry. 
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observations  particulières.  Quant  à  sa  conclusion,  elle  est  aussi  juste  qu'élevée  : 
«  Cest  par  la  haute  culture  de  l'intelligence,  par  la  puissance  du  cerveau»  par  1» 
trempe  du  caractère,  en  un  mot  par  le  développement  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  l'être  humain,  que  l'artiste  se  relèvera  de  l'infériorité  présente... 
L'art,  de  nos  jours,  de  môme  que  la  plupart  des  autres  phénomènes  sociaux,  se 
résume  en  un  problème  dont  la  solution  appartient  tout  ensemble  à  Tordre 
moral  et  religieux.» 

Le  musée  Campana,  excepté  par  quelques  terres  cuites  où  le  grand  art  a  laissé 
son  empreinte,  semble  avoir  intéressé  médiocrement  notre  critique»  plus  préoc- 
cupé de  l'art  que  de  l'archéologie.  Je  ne  lui  en  fais  pas  |une  querelle.  II  écrit,  a 
propos  des  bijoux,  si  merveilleux  cependant  :  «  La  peinture,  la  sculpture  et  U 
poésie  de  tous  les  peuples  cachent,  sous  le  vêtement  qui  change,  quelque  chose 
de  constant  et  d'éternel  :  l'expression  des  pensées  et  des  sentiments  humains. 
Dans  les  arts  industriels»  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  point  d'àme;  il  n'y  a  que  les 
formes  périssables  et  éphémères  des  civilisations.  >  Cela,  sans  doute,  est  très- 
bien  dit  et  renferme  une  pensée  élevée  ;  mais  est-ce  tout  à  fait  vrai?  Si  l'homme 
ne  laissait  rien  de  lui-même,  rien  de  son  être  moral,  dans  les  objets  que  ses  mains 
fabriquent  pour  son  usage,  ces  objets,  quand  ils  nous  viennent  des  civilisations 
éteintes,  auraient-ils  l'intérêt  qu'ils  ont  même  aux  yeux  des  ignorants?  U 
simple  curiosité  qu'ils  nous  inspirent  n'est-elle  pas  un  effet  de  leur  participation 
a  l'humanité?  En  nous  rappelant,  par  la  forme  et  la  destination,  des  mœurs  bien 
éloignées  des  nôtres,  mais  toujours  humaines,  ils  nous  disent  aussi  à  leur 
manière,  quoique  dans  une  langue  inférieure  en  beauté  à  celle  de  l'art  pur,  que 
la  nature  de  l'homme  est  partout  la  même,  sous  quelque  vêtement  et  dans 
quelque  siècle  ou  climat  que  ce  soit. 

J'aurais  à  parler  longuement,  si  la  place  m'était  donnée  pour  cela»  des  deux 
volumes  si  intéressants,  si  pleins  de  faits,  d'idées  et  de  nobles  sentiments  que 
Mme  Dora  d'Istriaa  publiés  sur  la  Grèce1.  J'ai  eu  déjà  l'occasion  de  dire  quelques 
mots  à  cette  place  de  Mmc  Dora  d'islria  à  propos  de  sa  biographie  écrite  par 
M.  Armand  Pommier2.  La  noble  fille  des  Ghika,  qui  rappelle  elle-même  l'origine 
albanaise  de  sa  famille,  ne  devait  pas  se  sentir  étrangère  sur  la  terre  des 
Pélasges  ;  aussi  parle-t-elle  avec  un  intérêt  particulier  de  l'Arcadie,  ce  vieux  sol 
pélasgique;  elle  se  plaît  à  rappeler  l'accueil  cordial  que  lui  ont  fait  les  habitants 
d'un  village  arcadien.  «  Les  braves  gens  ne  se  doutaient  pas  probablement  de  la 
fraternité  qui  unit  les  enfants  de  l'Albanie,  descendant  des  Pélasges,  avec  les  fils 
de  la  race  pélasgique  qui  sont  parvenus,  après  tant  de  siècles  et  de  révolutions, 

»  Excursion*  en  RoHméUeei  en  Morée,  i  vol.,  à  Zurich,  ches  Mcyer  et  ZeUer,  et  à  Paru, 
•hes  J.  Cherbuliez. 

a  V.  la  livraison  de  septembre  1863.  M.  Pommier,  qui  continue  la  publication  de  ses  Profils 
contemporains,  a  fait  paraître  récemment  celui  de  M**  Agénor  de  Gasparin.  dans  lequel 
l'auteur  dos  Horizons  prochain*  et  des  Horizon*  celait*  est  apprécié  avec  une  juste» 
•haleureuse. 
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à  se  maintenir  dans  les  vallées  de  l'Arcadie.  »  On  ne  s'étonnera  pas  après  cela  de 
trouver  à  Mm0  Dora  d'Istria  des  sentiments  pour  la  Grèce  qui  ont  toute  l'ardeur 
du  patriotisme.  Par  exemple,  dans  son  indignation  contre  Fallmcrayer,  «  ce 
pédant  colérique  et  vaniteux  »  qui  prétendait,  comme  on  sait,  que  les  Slaves 
avaient  remplacé  en  Grèce  les  anciens  Grecs,  on  sent  une  autre  passion  que  celle 
de  la  vérité  scientifique.  M*«  Dora  d'Istria  ne  laisse  passer,  d'ailleurs,  aucune 
occasion  de  répondre  aux  accusations  que  des  juges  superficiels  ont  portées 
contre  les  Grecs  modernes,  plus  semblables  aux  anciens  qu'on  ne  le  croit  corn- 
munément,  en  bien  comme  en  mal.  Laissez  la  régénération  s'accomplir,  la  civi- 
lisation faire  son  œuvre  après  l'expulsion  de  la  barbarie,  les  traces  d'un  long 
esclavage  s'effacer,  et  vous  verrez  la  Grèce,  de  môme  que  l'Italie,  reprendre 
rang  parmi  les  nations  de  l'Europe.  «  Ou  a  beaucoup  parlé  des  brigands  de  la 
Grèce,  et  ils  ont  parfois  remplacé  heureusement  dans  le  roman  certains  person- 
nages vieillis  de  Ducray-Duménil,  l'auteur  de  Victor  ou  l enfant  de  la  forêt.  Mais  les 
abus  dont  on  s'est  plaint  et  qui  ont  foirrni  un  thème  à  l'imagination  féconde  des 
romanciers  étaient  la  conséquence  des  circonstances.  Après  toute  commotion 
sociale,  il  est  difficile  de  soumettre  à  la  loi  les  éléments  les  plus  turbulents  de 
la  population.  *  Ajoutons  que  tout  mauvais  gouvernement,  étranger  ou  national, 
laisse  après  soi  des  germes  d'inévitables  désordres.  11  est  singulier  qu'on  ne 
manque  jamais  de  faire  un  crime  à  tout  régime  sorti  d'une  révolution  des  consé- 
quences naturelles  du  régime  qu'il  est  venu  détruire. 

Mme  Dora  d'Istria,  si  elle  prend  en  main  la  cause  des  Grecs  contre  leurs  détrac- 
teurs, ne  dissimule  cependant  ni  les  défauts  de  leur  caractère  national,  ni  les 
fautes  de  leur  gouvernement.  Elle  blâme,  avec  raison,  la  loi  de  février  4843 
contre  les  Hellènes  hétérochthones,  loi  funeste,  dictée  par  un  esprit  étroit  et 
jaloux,  par  laquelle  la  Grèce  constitutionnelle  s'est  en  quelque  sorte  mutilée  et 
comprimée  elle-même,  lorsqu'elle  aurait  dû  faire  du  royaume,  si  peu  peuplé 
dans  ses  limites  restreintes  qu'il  pourrait  nourrir  quatre  fois  ses  habitants,  un 
foyer  d'attraction  pour  toutes  les  populations  helléniques.  Elle  oppose  avec  rai- 
son, à  celte  conduite  si  peu  politique,  celle  de  Victor-Emmanuel  faisant  du 
Piémont  le  refuge  de  tous  les  proscrits  des  États  despotiques  de  l'Italie.  L'ouvrage 
de  Mme  Dora  d'Istria  se  termine  par  une  cinquième  partie,  où  l'auteur  raconte 
la  révolution  qui  a  chassé  le  roi  Olhon  du  trône;  c'est  un  fragment  d'histoire 
contemporaine  écrit  par  une  personne  bien  instruite  des  événements  et  de  leurs 
causes,  et  qui  tire  un  intérêt  de  plus  des  circonstances  difficiles  où  se  trouve 
encore  la  Grèce. 

Mais  l'intérêt  politique  n'est  pas  le  seul  intérêt  de  ce  livre,  le  plus  complet  et 
le  meilleur  que  nous  ayons  sur  la  Grèce  moderne,  avec  ceux  de  Thiersch  et  de 
Leconte.  Non-seulement  ces  deux  volumes,  de  600  pages  environ,  sont  remplis  de 
détails  intéressants  sur  les  combats  et  les  mœurs  des  Pallikares,  sur  l'organisation 
sociale,  politique,  économique  du  royaume.,  mais  l'histoire  et  les  coutumes 
antiques  y  sont  à  chaque  instant  rappelées,  et  l'auteur  y  fait  partout  preuve 
d'une  érudition  variée  en  même  temps  que  du  talent  de  conter  et  de  peindre.  On 
ne  saurait  trouver,  pour  parcourir  toutes  les  nomarchiesjde  la  Koumélie  et  du 
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Péloponèsc,  ainsi  que  les  Iles,  un  guide  plus  instruit  et  plus  aimable.  J'aurai 
plus  d'une  fois,  sans  doute,  l'occasion  de  citer  Mme  Dora  d'istria  au  sujet  des 
renseignements  précieux  que  j'ai  recueillis  dans  ses  pages  brillantes  et  sérieuses, 
et  j'espère  bien  revenir  à  loisir  sur  son  livre  dans  quelque  travail  sur  la  Grèce 
contemporaine. 

Un  autre  voyage,  qui  vient  de  paraître,  me  laisse  en  Grèce  et  j'en  sais  gré  à 
l'auteur !.  Ce  n'est  pas  que  ce  Philosophe  en  voyage  n'ait  vu  le  Nord  aussi  bien  que 
l'Orient;  mais,  n'en  déplaise  àM.Antonin  Barthélémy,  je  ne  me  sens.'pas  d  humeur 
à  m'aventurer  aujourd'hui  dans  les  brumes  deLondres;  quelque  charme  que  puisse 
avoir  son  voyage  humoristique  d'oulrc-Manche,  où  il  semble  avoir  voulu  faire 
le  pendant  de  celui  de  Sterne,  à  la  sentimentalité  près,  je  lui  demande  la  permis- 
sion de  le  suivre  plutôt  à  Athènes  et  au  mont  Athos  où  mou  inclination  me  porte 
davantage  et  où  j'aurai  plus  de  plaisir  à  le  prendre  pour  mon  guide.  Comme 
M»e  Dora  d'istria,  Bd.  Antonin  Barthélémy  (c'est  ainsi  qu'il  sigue)  est  partisan 
des  Grecs  dont  il  vante  le  patriotisme  ;  comme  elle,  il  recherche,  admire  et  juge  les 
œuvres  d'art  dont  le  sol  de  la  Grèce  est  semé,  unissant  dans  son  culte  Athènes  et 
Byzance,  Phidias  et  Pauselinos;  mais  il  ne  se  pique  pas  de  nous  donner  des  ren- 
seignements complets  sur  l'histoire  et  l'économie  politique;  il  raconte  seulement 
ce  qu'il  a  vu,  en  touriste  plutôt  qu'en  voyageur,  en  artiste  à  l'occasion,  et  mêle 
quelquefois,  quand  cela  lui  parait  agréable  ou  opportun,  aux  récits  et  aux 
tableaux,  des  souvenirs  de  ses  lectures.  Ce  qu'il  dit  du  mont  Athos  me  parait 
la  partie  la  plus  intéressante  de  son  livre,  sans  doute  parce  que  c'est  celle  qui 
m'a  le  plus  intéressé. 

L' Athos  ou  Monte-Santo  est  une  sorte  de  république  monastique,  gouvernée 
par  un  conseil  de  vingt  épistates  représentant  les  vingt  monastères.  Un  prési- 
dent, élu  tous  les  quatre  ans,  partage  le  pouvoir  exécutif  avec  les  représentants 
des  quatre  monastères  de  Lavra,  lveron,  Vatopédi  et  Kiliandari.  Ces  quatre 
représentantsadministrent  la  montagne  et  rendent  compte  à  l'assemblée  générale, 
laquelle  a  dans  ses  fonctions  le  jugement  des  délits  et  des  crimes.  Ce  gouverne- 
ment a  son  siège  à  Kariès,  dans  une  grande  maison  d'assez  modeste  apparence. 
Kariès,  ce  village  de  moines,  <  est  caché  dans  un  pli  du  versant  oriental,  au  milieu 
de  ski  les  et  d'ermitages  accrochés  à  toutes  les  aspérités  de  la  montagne.  Les 
maisons  sont  basses,  faites  en  bois,  enduites  d'un  crépi  rose  ou  blanc,  et  alignées 
sur  les  côtés  d'une  rue  unique.  Dans  cette  rue  se  tiennent,  au  fond  de  petites 
boutiques  ouvertes  en  tabatières,  des  moines  qui  vendent  des  rosaires,  des  gra- 
vures et  des  ustensiles  de  ménage  sculptés  par  les  ermites.  >  La  république 
paye  au  gouvernement  turc  un  tribut  annuel  de  S00,000  piastres,  versées  dans 
les  mains  d'un  aga  résidant  à  Kariès.  Une  garde  de  vingt  Albanais  chrétiens  est 
chargée  de  la  police  de  la  montagne.  Dix-sept  monastères  sont  habités  par  des 
caloyers  grecs  (ioX©^*,  bons  vieillards),  un  par  des  caloyers russes  et  grecs,  deux 
par  des  Serbes  et  des  Bulgares.  Dix  couvents  sont  encore  gouvernés  par  les  an- 
ciennes lois  de  l'ordre  de  saint  Basile,et  sont  appelés  couvents  de  cénobites,  tandis 

1  Un  philosophe  en  voyage,  un  vol.,  bibliothèque  Charpentier. 
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que  les  dix  autres,  après  une  révolution  dont  M.  Barthélémy  n'a  pu  nous  dire  la 
date,  se  sont  constitués  en  couvents  libres  :  au  lieu  d'un  higoumène  inamovible,  ils 
sont  régis  par  un  conseil  d'épitropes,  renouvelé  tous  les  quatre  ans.  Les  quatre 
monastères  de  Lavra,  de  Vatopédi,  d'iveron  et  de  Kiliandari,  dont  deux  font 
partie  des  couvents  cénobitiques  et  deux  des  couvents  libres,  outre  qu'ils  sont 
les  plus  anciens  et  les  plus  riches,  ont  conservé  le  titre  de  monastères  impé- 
riaux, du  temps  des  empereurs  byzantins.  Les  revenus  de  tous  ces  couvents  leur 
viennent  de  l'exploitation  des  bois  et  de  la  vente  des  noisettes  et  des  olives.  Ou 
compte  au  mont  Athos,  en  outre  des  vingt  monastères,  des  skites  et  des  ermi- 
tages, environ  930  églises  ou  chapelles.  Les  moines,  dont  le  nombre  était  autre- 
fois de  6,000,  ne  sont  plus  que  3,000  aujourd'hui,  sans  compter  les  frères  lais, 
les  profès  et  les  ermites.  Toute  femme,  et  même  toute  femelle,  est,  par  une  règle 
inflexible,  sévèrement  bannie  de  la  sainte  montagne.  Une  seule  fois,  dit-on,  une 
Anglaise  y  débarqua  sur  le  rivage  d'iveron.  c  Alors  les  simandres  s'gitèrent,  les 
moines  prièrent,  les  portes  grincèrent  sur  leurs  gonds,  et  de  la  plus  haute  tour 

le  plus  sage  cria  :  Vade  rétro  Depuis  ce  jour,  les  higoumèues  surprennent  de 

jeunes  diacres,  beaux  comme  des  Adonis  et  pâles  comme  des  slatues  de  marbre, 

interrogeant  du  regard  l'horizon  i 

On  connaît,  par  les  beaux  dessins  de  Papety,  que  possède  le  Louvre,  la  manière 
de  peindre  du  célèbre  peintre  byzantin,  Michel,  dit  Pauselinos,  qui  vivait  vers  le 
xne  siècle.  Cet  artiste  est  regardé,  non-seulement  comme  le  chef  de  l'école  atho- 
nite,  mais  comme  le  maître  par  excellence  de  l'école  byzantine.  On  a  de  ses 
fresques  dans  le  catholicon  (église  principale)  de  Kariés  et  au  couvent  de  Lavra. 
C'est  à  Lavra  que  Papety  débarqua  en  1844.  «  Il  est  impossible,  dit  M.  Anlonin  Bar- 
thélémy (qui  a  lui-même  rapporté  du  mont  Athos  de  nombreux  et  curieux  dessins, 
dout  une  partie  a  été  publiée  dans  le  Tour  du  Monde),  d'imaginer  quelque  chose 
de  plus  simple  et  de  plus  sur  que  la  décoration  du  catholicon  de  Lavra;  la  faci- 
lité d'invention  et  le  calme  des  lignes  sont  tels,  que  l'ensemble  parait  d'abord 
tout  froid  à  des  yeux  habitués  aux  raccourcis  savants  et  aux  perspectives  puis- 
santes des  peintres  de  Venise  ;  mais  on  ne  tarde  pas  à  se  familiariser  avec  cette 
sobriété,  et  l'ordonnance  générale  parait  si  complètement  entendue  qu'on  est 
tenté  de  croire  que  Pauselinos  fut  à  la  fois  le  peintre  et  l'architecte.  >  A  Kariès, 
la  pluie  a  dégradé  la  plus  grande  partie  des  peintures,  le  catholicon  étant  resté 
découvert  pendant  un  espace  de  soixante  et  dix  ans.  Les  traditions  de  l'école 
byzantine  ont  été  transmises  dans  le  fameux  Guide  de  la  Peinture,  dont  on  doit 
une  traduction  à  M.  Didron,  et  qui  fui  rédigé,  vers  4650,  par  le  moine  Denys,  du 
couvent  de  Fouma,  en  Thessalie.  On  trouve  dans  ce  manuel,  avec  des  préceptes 
techniques,  la  manière  dont  on  doit  disposer  et  représenter  les  sujets  religieux  ; 
c'est  une  espèce  de  code  de  législation  pour  la  peinture  religieuse  qui  devait  avoir 
pour  effet  inévitable  d'étouffer  sous  la  règle  toute  inspiration  individuelle. 
Aujourd'hui,  l'art  athonite  est  tombé  dans  une  telle  décadence  qu'on  ne  saurait 
plus  donner  le  nom  d'artistes  aux  ouvriers  qui  le  pratiquent.  «  Nous  ne  faisons 
pas  d'esquisses,  disait  à  M.  Barthélémy  le  peintre  moine  Anthimès,  le  représentant 
actuel  de  l'école;  nous  travaillons  immédiatement  sur  le  mur,  le  guide  nous  indi- 
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que  les  proportions  du  corps  humain,  la  disposition  des  figures  et  leurs  mouve- 
ments. Le  P.  Macariè8,  mon  maître,  tenait  ses  principes  du  P.  Nectarios,  etc.  > 
M.  Didron  et  M.  A.  Barthélémy  ont  tous  deux  tu  peindre  des  caloyers,  mais  ils 
diffèrent  dans  leurs  jugements  sur  cette  peinture  traditionnelle  ;  pour  moi,  je  suis 
très-porté  à  croire,  avec  M.  Barthélémy,  que  des  peintures  faites  ainsi  machina- 
lement doivent  être,  en  effet,  «  sans  vie  et  sans  âme.  »  En  revanche,  la  sculpture 
sur  bois  s'est  maintenue  au  mont  Atbos  dans  une  perfection  singulière,  et  H.  À. 
Barthélémy  vante  les  croix,  les  triptyques,  les  iconostases  (on  appelle  ainsi  les 
barrières  qui  séparent  le  chœur  de  l'église),  les  stalles  sculptées  par  le  P.  Aga- 
tangelos,  comme  des  ■  merveilles  de  patience  et  de  fantaisie  originale.  > 

M.  A.  Barthélémy  sait  parler  des  choses  d'art  avec  le  respect  et  la  familiarité 
d'un  artiste.  Son  voyage  au  mont  Athos  a  d'autant  plus  d'intérêt  qu'il  nous 
introduit  dans  un  monde  monastique  près  de  disparaître.  *  Les  moines  s'ennuient, 
dit  notre  voyageur  philosophe;  ils  ne  lisent  plus  les  vieux  préceptes  gravés  sur 
les  murs;  ils  racontent  les  miracles  d'un  air  de  doute,  regardent  de  loin  les 
bateaux  à  vapeur  passer  dans  la  brume  de  l'horizon,  et  vont  plus  volontiers  a 
CoiHlantinople  qu'en  pèlerinage  à  Sainte-Anne  sur  la  cime  de  la  montagne.  »  U 
en  est  de  même  dans  les  couvents  de  la  Roumélie  et  du  Pélopouèse  qu'au  mont 
Athos.  Ceux  d'entre  les  moines  qui  déplorent  le  plus  l'esprit  nouveau  du  siècle 
le  sentent  partout  autour  d'eux  et  baissent  des  yeux  mélancoliques  sur  les  grains 
noirs  de  leurs  chapelets,  t  Que  voulez-vous,  mes  bons  Pères,  disait  Mm#  Dora 
d'Istria  aux  moines  de  Hosios  Loukas,  chacun  ne  pense  aujourd'hui  qu'aux 
écoles  et  aux  chemins  de  fer.  Les  jours  passés  ne  reviendront  plusl  H  faut  s'en 
consoler.  » 

—  Le  temps  et  la  place  m'ont  manqué  pour  rendre  compte,  l'autre  jour,  en  par- 
lant des  romans,  de  celui  de  H.  Del  tuf,  qui  a  pour  titre  :  La  Femme  incomprise 
La  lecture  en  est  agréable  et  attachante,  et  il  mérite  une  distinction  parmi  la  foule 
des  publications  romanesques. 

L.  DE  RONCRAUO. 

•  U»  vol.  collection  Hetze!. 
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Les  études  bis  toriques  gagnent  de  jour  en  jour  plus  de  terrain  en  Allemagne. 
Les  amis  de  la  philosophie  et  de  la  poésie  s'en  affligent  sans  trop  s'en  étonner,  et 
le  public  en  jouit  sans  en  rechercher  la  cause.  H  y  a  cinquante  ans,  par  exemple, 
que  les  mémoires  étaient  aussi  rares  que  le  sont  à  présent  les  traités  philoso- 
phiques ou  les  recueils  de  poésie  lyrique.  Aujourd'hui  ils  surgissent  de  toutes 
parts,  et  chaque  année  en  voit  apparaître  une  demi-douzaine.  Les  Allemands 
seraient-ils  moins  rêveurs  ou  moins  modestes  qu'autrefois?  C'est  bien  possible, 
et,  pour  ma  part,  je  n'y  vois  pas  un  grand  mal,  puisque  ce  changement  de  carac- 
tère national  nous  permet  de  mieux  l'étudier  et  de  mieux  le  connaître.  Les  mé- 
moires du  comte  de  Seufft  (Leipzick,  Veil)  nous  offrent  cet  avantage  de  curieux 
renseignements  sur  les  relations  de  la  Saxe  avec  la  France,  lors  du  premier 
empire.  Envoyé  de  Saxe  a  Paris,  de  1806  à  1809,  puis  ministre  des  affaires  étran- 
gères à  Dresde,  le  comte  de  Seufft  a  été  initié  à  tous  les  secrets  de  la  politique  du 
temps.  11  avoue  qu'il  était  peu  partisanjde  l'alliance  française,  et,  en  1810,  il  était 
tout  disposé  à  s'unir  secrètement  avec  l'Autriche,  la  Suède  et  l'Angleterre,  pour 
dégager  l'Allemagne  de  la  double  étreinte  de  la  France  et  de  la  Russie  qui  l'étouf- 
fait.  La  première  occupée  en  Espagne,  et  la  seconde  en  Turquie,  n'auraient 
pu  profiter  de  leurs  forces  pour  écraser  la  nouvelle  confédération.  La  Pologne 
devait  se  soulever  dans  le  courant  de  l'été  1811 ,  et  donner  le  signal  d'une 
révolte  générale.  Mais  la  mort  du  comte  Potocki  qui  était  l'âme  de  l'insurrection 
polonaise  et  les  préparatifs  de  la  guerre  de  1812  empêchèrent  la  réalisation  de  ce 
projet.  La  Saxe  dut  payer  son  tribut  à  la  sanglante  hécatombe  offerte  au  dieu  de 
la  guerre  dans  les  plaines  de  la  Russie,  et  de  six  beaux  régiments  qu'elle  avait 
fournis  à  l'expédition,  il  revint  à  peine  deux  cents  hommes;  une  batterie  entière 
disparut  sans  qu'on  n'en  ait  jamais  eu  de  nouvelles.  Ces  désastres  confirmèrent 
M.  de  Seufft  dans  ses  idées  antifrançaises,  et,  en  1813,  il  fit  tout  son  possible  pour 
détacher  le  roi  de  Saxe  de  Napoléon  et  le  rapprocher  de  l'empereur  d'Au- 
triche. Ayant  encore  échoué,  il  ne  lui  resta  plus  qu'à  donner  sa  démission.  Il 
passa  ensuite  au  service  de  l'Autriche  et  fut  chargé  par  l'empereur  de  l'organi- 
sation de  la  Suisse.  Il  a  jugé  le  roi  de  Saxe  avec  une  sévérité  qu'expliquent  ses 
tentatives  infructueuses  pour  rendre  ce  prince  à  l'indépendance.  *  Jamais,  dit-il, 
on  ne  vit  réunis — plus  de  pureté  de  cœur  et  d'abnégation  de  soi-même,  un  amour 
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plus  scrupuleux  du  devoir,  uu  esprit  plus  appliqué  au  travail  et  plus  libre  de 
préventions,  un  jugement  plus  sain,  une  résignation  plus  parfaite  aux  maux 
envoyés  par  la  Providence,  plus  de  vertus  enfin,  et  plus  de  pénétration  et  de  con- 
naissance, —  à  une  crainte  aussi  inquiète  de  toute  responsabilité  dont  l'appré- 
hension lui  ôlait,  pour  ainsi  dire,  la  capacité  de  prendre  une  décision.  De  là  ce? 
ménagements  pour  les  moindres  objections,  cette  hésitation  devant  les  moindres 
obstacles,  cette  léthargie  qui  glaçait  tout,  cet  abandon  de  soi-même  enfin,  qui  lui 
faisait  chérir  jusqu'au  despotisme  de  l'empereur,  parce  que  ce  dernier  traçait 
d'une  main  de  fer  la  route  qu'il  fallait  suivre,  et  lui  épargnait  ainsi  le  tourment 
du  choix.  •  Le  jugement  qu'il  a  porté  sur  Talleyrand  paraîtra  bien  flatteur  en 
comparaison  de  celui-là.  >  H  faut  dire  ici  que  M.  de  Talleyrand,  tout  en  profitant 
de  sa  position  pour  augmenter  sa  fortune  par  des  moyens  quelquefois  peu  déli- 
cats, ne  s'est  jamais  laissé  engager,  même  par  les  motifs  d'intérêt  les  plus  puis- 
sants, à  favoriser  des  plans  qu'il  pouvait  regarder  comme  destructeurs  pour  le 
repos  de  l'Europe.  C'était  lui  sans  doute  qui  avait  le  plus  fait  dans  le  principe 
pour  l'asservissement  de  l'Allemagne,  et  ayant  préparé  par  une  politique  artifi- 
cieuse l'immense  prépondérance  de  la  France  sur  te  continent,  il  s'était  ôté  lui- 
même  les  moyens  d'arrêter  l'ambition  insatiable  de  celui  qui  gouvernait  ce  colosse 
de  puissance.  Néanmoins,  au  risque  môme  de  déplaire  au  maître,  il  s'opposa  tou- 
jours aux  projets  qui,  au  milieu  de  la  paix,  tendaient  à  engager  la  France  dans 
de  nouvelles  guerres  interminables.  C'est  par  ce  motif  qu'il  refusa  constamment 
sou  appui  aux  intérêts  de  la  nationalité  polonaise.  Une  somme  de  quatre  millions 
de  florins  offerte  à  Varsovie  par  les  magnats  pour  obtenir  son  suffrage  en  faveur 
du  rétablissement  de  leur  pays,  leur  fut  restituée  après  être  restée  déposée  pen- 
dant plusieurs  jours  entre  les  mains  du  baron  de  Dalberg.  > 

Les  Mémoires  de  II.  Kohlrauscn,  actuellement  directeur-général  des  études  à 
Hanovre,  ont  un  caractère  moins  historique  et  plus  intime.  M.  de  Seufft  a  raconté 
ses  souvenirs  avec  la  réserve  et  la  dignité  d'un  diplomate.  M.  Kohlrauscn  a  décrit 
les  siens  avec  la  frauchise  et  la  bonhomie  d'un  professeur  allemand.  La  partie 
la  plus  intéressante  de  son  récit  est  celle  qui  renferme  son  séjour  (c'est  son  pèle- 
rinage que  je  devrais  dire)  dans  la  petite  ville  de  Weimar.  Il  a  recueilli  fidèle- 
ment et  pieusement  toutes  les  paroles  qui  sont  tombées  comme  autant  d'oracles 
de  la  bouche  de  Goethe,  de  Wieland  et  des  autres  dieux  ou  demi-dieux  de 
l'Olympe  allemand.  Ainsi  un  jour  (c'était  en  1809)  il  annonce  à  Goethe  que  les 
Autrichiens  ont  battu  les  Français.  ■  Oui,  oui,  remarqua  Goethe  en  secouant  la 
téte,  il  commence  enfin  à  faire  chaud  chez  nous  autres  Allemands,  pourvu  seu- 
lement que  le  feu  dure.  Voyez-vous,  continua-t-il,  quand  vous  êtes  dans  une 
société  où  un  vieil  escamoteur  juif  fait  des  tours  et  annonce  qu'il  va  écraser  votre 
montre  dans  un  mortier  pour  vous  la  rendre  ensuite  intacte,  je  parierais  qu'il  le 
fera.  Ainsi,  jusqu'à  présent,  j'ai  toujours  parié  que  Napoléon  entendait  mieux 
sou  affaire  que  les  autres.  »  —  Une  autre  fois,  Kohlrauscn  lui  demanda  s'il  était 
vrai  qu'à  Erfurt,  Napoléon  lui  eût  fait  une  remarque  frappante  sur  son  Werther. 
•  Certainement,  répondit  Gœlhe,  il  m'en  a  fait  une  qui  prouve  un  jugement  deii- 
cul.  Je  ne  puis  le  comparer  en  cette  circonstance  qu'à.une  femme  qui,  pour  s'as- 
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surer  que  sa  coulure  est  fine  et  régulière,  non-seulement  l'examine  du  regard, 
mais  la  fait  passer  lentement  entre  son  pouce  et  l'index.  La  remarque  de  Napo- 
léon était  un  semblable  examen  d'un  passage  de  Werther.  »  Wieland,  qui  avait 
toujours  eu  beaucoup  de  sympathie  pour  la  France,  parlait  de  Napoléon  avec 
plus  de  respect  et  plus  d'enthousiasme.  Il  lui  avait  été  présenté,  et,  quoique 
l'empereur  ne  l'eût  pas  fait  asseoir,  ainsi  qu'on  le  disait,  il  avait  été  charmant 
avec  lui.  L'auteur  à'Obêron  disait  à  Kohlrausch  en  lui  racontant  cette  entrevue  : 
»  Napoléon  fut  très-gracieux  ;  il  parla  de  l'histoire  romaine,  de  la  littérature,  et  il 
me  traita  de  manière  à  me  gagner  à  lut.  J'avoue  qu'il  eut  pour  ma  vieillesse  le 
respect  d'un  fils  pour  son  père.  C'est  certainement  un  grand  homme  et  Ton  voit 
qu'il  est  destiné  à  gouverner  le  monde.  »  Le  bon  vieux  Souabe,  comme  il  s'appe- 
lait lui-même,  était  fier  d'avoir  été  un  moment  l'objet  des  attentions  délicates  de 
Napoléon;  on  peut  placer  plus  mal  encore  son  amour-propre.  Humboldt,  par 
exemple,  dont  on  vient  de  publier  la  correspondance  avec  Berghaus  (Leipzick, 
Costenoble),  se  vantait,  dans  l'intimité,  non  d'avoir  fuit  de  grandes  découvertes, 
mais  d'avoir  escaladé  les  plus  hautes  montagnes,  t  Toute  ma  vie,  dit-il,  j'ai  été 
un  peu  fier  d'être  de  tous  les  mortels  celui  qui  est  monté  le  plus  haut.  »  Cette 
correspondance  révèle  encore  bien  d'autres  petites  faiblesses  ;  mais  elles  ne  gâtent 
rien  à  la  physionomie  de  Humboldt  qui  en  ressort  plus  vraie  et  plus  humaine. 
Hors  du  domaine  de  l'art,  nous  n'aimons  pas  une  perfection  achevée  qui  nous 
fasse  sentir  trop  vivement  notre  imperfection  à  nous.  C'est  en  vertu  de  ce  senti- 
ment sans  doute  que  nous  n'ouvrons  une  biographie  qu'avec  une  extrême  réserve; 
nous  craignons  que  l'auteur  n'ait  flatté  son  héros  en  lui  attribuant  gratuitement 
tous  les  talents  et  toutes  les  vertus.  Ces  craintes  sont  mal  fondées  à  l'égard  de 
l'illustre  compositeur  Weber  (Leipsick,  Keii).  Le  premier  volume  seulement  a 
paru,  et  fait  vivement  désirer  la  suite.  Il  est  écrit  avec  autant  de  sincérité  que  de 
goût,  et  dépasse  de  beaucoup,  sous  ce  double  rapport,  les  biographies  un  peu 
lourdes  et  exclusives  de  Mozart  et  de  Hœndel ,  par  MM.  John  et  Chrysander. 
L'auteur  en  est  M.  Max  de  Weber,  le  fils  môme  du  compositeur,  déjà  avantageu- 
sement connu  par  plusieurs  ouvrages,  dont  l'un  (sur  l'Algérie,  si  je  ne  me  trompe) 
lui  a  valu  la  croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Tout  récemment  encore 
il  a  fourni  à  l'almanach  d'Auerbach  de  18(34  une  charmante  petite  nouvelle,  sous 
le  titre  d'une  Nuit  <rhiver  sur  la  locomotive.  11  est  lui-même  directeur  du  chemin 
de  fer. 

C'est  sans  doute  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ce  petit  reeueil  dont  le  succès  va 
croissant,  grâce  aux  excellents  collaborateurs  d'Auerbach.  Pour  lui,  il  se 
néglige  un  peu,  et,  quittant  sa  manière  propre,  franche,  vive,  naturelle, 
il  semble  vouloir  adopter  celle  de  Gotthalf,  plus  sérieuse,  plus  didactique  et 
plus  morale.  Il  perdra  au  change,  et  ses  lecteurs  aussi.  Ne  forçons  point  notre 
talent,  est  un  précepte  littéraire  toujours  vrai  ;  ne  forçons  point  nos  sujets,  ne 
devrait  pas  l'être  moins,  et  cependant  MM.  Leweset  Hahr  l'ont  méconnu  en  entre- 
prenant la  tâche,  aussi  difficile  qu'immorale,  de  réhabiliter  la  mémoire  de  deux 
tyrans,  de  deux  monstres,  Tibère  et  Néron. 
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Qu'on  dise,  après  cela,  que  notre  époque  n'est  pas  faite  pour  le  despotisme, 
puisque,  non  content  de  le  tolérer  dans  le  présent,  elle  va  encore  le  glorifier  dan» 
le  passé.  Ces  messieurs  étaient  bien  mieux  inspirés  lorsqu'ils  écrivaient,  le  pre- 
mier la  vie  de  Gœlhe,  dont  la  Revue  a  donnée  une  excellente  analyse,  et  le 
second,  celle  de  Lessing,  qui  en  est  à  sa  quatrième  édition.  Ce  dernier  ouvrage, 
plus  brillant  que  sérieux,  et  qui,  suivant  la  spirituelle  expresssion  de  31.  Dolifu?, 
est  plus  propre  à  vulgariser  qu'à  populariser  Lessing,  n'a  pas  paru  suffisant  à 
Strauss,  qui  s'est  décidé  à  publier  un  remarquable  discours  sur  le  drame  de 
Nathan  (Berlin,  Guttentag).  Il  convient,  sans  détour,  que  cette  pièce  est  faible, 
au  point  de  vue  dramatique;  mais  il  en  fait  d'autant  mieux  ressortir  la  valeur 
morale.  «  Lessing,  dit-il,  a  voulu  non-seulement  éprouver  nos  passions  par  U 
pitié  et  la  terreur,  mais  aussi  nos  idées  par  un  enseignement  positif.  >  Nathan, 
selon  lui,  est  un  drame  didactique,  et  ce  caractère,  bien  loin  «l'affaiblir  l'œuvre, 
en  relève  au  contraire  la  grandeur,  t  La  poésie  didactique,  dit-il,  ne  jouit  pas 
d'une  grande  faveur  dans  nos  nouvelles  esthétiques;  elle  n'a  pas  la  valeur  d'une 
vraie  poésie,  et  elle  fait  craindre  de  déprécier  Nathan  en  le  traitant  de  drame 
didactique.  » 

Mais  avant  tout,  ne  nous  laissons  pas  égarerjpar  les  mots.  La  Cloche  de  Schiller 
est  aussi,  sous  un  certain  sens,  un  poème  didactique,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  une  perle,  et  personne  n'osera  douter  de  la  pureté  de  son  origine  poé- 
tique. Si  le  genre  n'est  pas  pur,  les  quelques  pièces  qui  nous  font  oublier 
ce  défaut  sont  d'autant  plus  importantes.  Si  nous  voulions  rejeter  avec  mépris 
loin  du  domaine  de  l'art  de  semblables  compositions,  nous  briserions  toute  une 
sériede  créations  les  plus  originales  de  l'esprit  humain.  La  nature,  en  distribuant 
ses  dons,  se  préoccupe  peu  de  nos  classifications.  Elle  accorde  à  l'esprit  philoso- 
phique de  Platon  l'imagination  d'un  poète,  et  il  écrit  son  Phèdon,  son  Banquet, 
compositions  bâtardes,  d'après  le  système,  mais  magnifiques,  au  point  de  vue  de 
l'art.  Elle  sait  compléter  le  poëte  en  Schiller  par  le  philosophe  et  par  l'orateur, 
et  il  écrit  ses  poésies  nourries  de  pensées  et  ses  drames  éloquents  que  la  critique 
peut  condamner  tant  qu'elle  voudra,  mais  qui  resteront  toujours  des  sources 
d'eaux  vives  où  le  peuple  allemand  ira  se  retremper  et  se  rajeunir  aussi  long- 
temps qu'il  existera.  Enfin,  elle  sait  unir  dans  Lessing  la  raison  et  l'imagina tien, 
d'une  manière  si  merveilleuse  que  la  dialectique  des  pensées  s'anime  au  dialogue 
des  personngaes,  que  la  conversation  passe  au  drame  et  que  ce  dernier,  après 
avoir  satisfait  aux  exigences  de  l'art,  revient  précisément  dans  Nathan  au  service 
de  la  pensée.  » 

Personne  n'était  mieux  autorisé  à  parler  de  l'auteur  de  Nathan  que  Strauss, 
dont  l'esprit  philosophique  et  le  talent  littéraire  ne  sont  pas  sans  rapport  arec 
ceux  de  Lessing.  11  est  en  ce  moment  occupé  à  refondre  son  ouvrage  sur  la  Vit 
de  Jésus  pour  en  corriger  certaines  parties,  d'après  les  récentes  découvertes  de  /a 
science  théologique  et  pour  donner  au  tout  une  forme  plus  simple  et  plus  popu- 
laire. Le  succès  du  livre  de  Renan  n'est  pas  étranger  à  celte  décision,  doot  les 
Allemands  attendent  les  meilleurs  résultats.  Ils  n'en  ont  pas  moins  fait  un  excd- 
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lent  accueil  à  l'ouvrage  de  Renan,  qui  a  été  aussitôt  traduit  et  jugé  avec  bienveil- 
lance. M.  Carrière,  de  Munich,  lui  a  consacré  un  remarquable  article  dans  le 
dernier  numéro  du  journal  de  M.  Margnaf.  Il  conclut,  en  exprimant  l'espoir  que 
les  différentes  confessions  chrétiennes  parviendront  un  jour  à  s'entendre  et  à  se 
confondre,  non  sur  le  domaine  abstrait  et  exclusif  de  la  théologie,  mais  sur  celui 
de  la  science  et  de  la  morale  évangélique. 

Un  écrivain  anonyme  nourrit  les  mômes  espérances  et  vient  d'écrire  tout  un 
livre  sur  la  réunion  des  catholiques  et  des  protestants  (Bamberg,  Buchner). 
L'ouvrage  est  déjà  en  cours  de  traduction,  nous  apprend  l'auteur,  et  sera 
bientôt  connu  en  France.  On  aurait  tort,  toutefois,  d'y  chercher  une  solution 
du  problème  :  il  ne  fait  guère  qu'en  établir  les  données  et  le  soumettre  à 
l'attention  du  public.  L'histoire  des  tentatives  faites  dans  les  siècles  précédents 
pour  le  résoudre  est  plutôt  faite  pour  exciter  le  découragement.  Selon  l'auteur, 
elles  n'ont  pas  réussi,  parce  qu'elles  n'étaient  pas  assez  sincères  :  an  lieu  de  viser 
à  l'union,  elles  visaient  à  la  conversion,  et  aucun  des  deux  partis  ne  voulait 
naturellement  se  soumettre  à  l'autre.  A  l'avenir,  les  négociations  doivent  se  faire 
sur  un  pied  plus  large  et  en  dehors  des 'deux  confessions.  L'auteur  anonyme  est 
certain  qu'alors  elles  réussiront  et  ouvriront  une  nouvelle  ère  théologique,  celle 
de  Jean,  qui  remplacera  avec  succès  celle  de  Paul,  adoptée  par  les  protestants,  et 
celle  de  Pierre  reconnue  par  les  catholiques.  Mais  il  ne  nous  dit  ni  comment,  ni 
quand,  ni  par  qui  cette  heureuse  réforme  sera  accomplie. 

Eo  attendant,  les  théologiens  des  deux  Églises  continuent  leurs  travaux  respectifs. 
M.  Hofmann,  professeur  protestant,  commence  la  publication  d'un  commentaire  du 
Nouveau  Testament,  qui  est  destiné,  dit-on,  à  marquer  dans  la  science.  Les  deux 
premiers  volumes  ont  déjà  paru  (Nordlingen,  Beck)  et  traitent,  l'un,  de  PÉpltre 
aux  Thessaloniciens,  et  l'autre,  de  celle  aux  Galates.  M.  Dœllinger,  professeur 
catholique  à  Munich,  réédite  ses  Fables  sur  les  papes  au  moyen  âge  (Munich,  Insti- 
tut littéraire  et  artistique).  C'est  un  ouvrage  consciencieux,  aussi  remarquable 
par  une  profonde  érudition  que  par  une  haute  impartialité.  Le  savant  professeur 
ne  se  préoccupe  que  d'une  chose,  la  vérité.  Les  documents  historiques  sont-ils 
favorables  à  la  papauté?  tant  mieux;  sont-ils  contraires?  tant  pis.  L'historien 
continue  son  chemin  et  vous  mène  d'un  pas  sûr  à  travers  tous  les  dédales  du 
moyen  âge.  De  toutes  les  fables  qu'il  examine  et  qu'il  explique,  la  plus  intéres- 
sante aujourd'hui  est  certainement  celle  de  la  donation  de  Constantin. 

D'après  cette  fable,  le  pape  Sylvestre,  en  baptisant  Constantin,  aurait  reçu  du 
généreux  empereur  la  souveraineté  de  la  ville  de  Rome  et  de  toute  l'Italie. 
Dœllinger  prétend  qu'elle  a  été  composée  entre  730  et  775.  Les  papes  hésitèrent 
longtemps  avant  d'en  faire  usage.  Le  premier  qui  y  recourut  fut  Urbain  II 
(1091),  pour  6'emparer  de  la  Corse.  <  Toute  l'Italie  m'appartient,  disait-il,  Cons- 
tantin en  a  fait  don  au  Saint-Siège  ;  par  conséquent,  la  Corse  est  aussi  à  moi.»  Au 
xii*  siècle,  cette  fable  fut  adoptée  partout  en  Europe,  dans  les  universités  et  dans 
les  cours,  comme  un  article  de  foi.  Grégoire  IX  renchérit  encore  sur  ses  prédé- 
cesseurs, en  soutenant  que  Constantin  avait  fait  don  au  pape,  non-seulement  de 
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Rome  et  de  l'Italie,  mais  encore  de  tout  l'empire  d'Occident.  Ces  prétentions  ne 
manquèrent  pas  de  soulever  une  vive  opposition  dans  le  sein  môme  de  l'Église. 
Les  moines  du  couvent  de  Parfa,  à  Rome,  soutinrent  dans  une  discussion  au  sujet 
de  la  possession  d'un  château,  que  les  papes  n'avaient  reçu  de  l'empereur  Cons- 
tantin que  l'investiture  spirituelle.  En  1152,  un  prêtre  romain  écrivait  à  l'empe- 
reur Frédéric  que  personne  à  Rome  ne  croyait  plus  à  ce  mensonge  impie.  Lucas 
Sylvius,  qui  fut  plus  tard  pape  sous  le  nom  de  Pie  II  et  sur  lequel  Mgr  Yoigt  vient 
d'écrire  un  beau  livre  (Berlin,  Reiraer),  était  si  persuadé  de  la  fausseté  de  cette 
prétention,  qu'il  voulait  convoquer  un  concile  pour  la  constater  d'une  manière 
solennelle.  Enfin  au  xv»  siècle,  trois  écrivains,  Pecok,  Cusa  et  Vallo  déchirèrent 
le  dernier  voile  qui  recouvrait  encore  cette  affaire.  Le  dernier  alla  même  jusqu'à 
prétendre  que  les  successeurs  de  saint  Pierre  n'avaient  aucun  droit  à  la  posses- 
sion de  Rome  et  des  Étals  de  l'Église.  Ils  auraient  donc  usurpé  la  propriété  d'au- 
trui.  C'est  aussi  ce  qu'a  fait  Mgr  Blaze  de  Bury  dans  son  étude  sur  Chaaot.  Il  a 
purement  et  simplement  copié  l'ouvrage  de  Kurd  de  Schlœzer,  et  après  cela  il  a 
encore  l'audace  d'assurer  que  rien  n'a  été  écrit  sur  ce  sujet,  et  que  si  quelqu'un 
profitait  de  la  correspondance  de  la  famille  Chazot,  «  il  arriverait  peut-être  à  pro- 
duire un  travail  qui,  même  après  l'ouvrage  de  M.  Carlyle,  pourrait  servir  à 
l'histoire  de  Frédéric  et  de  son  temps.»  Or  c'est  précisément  ce  qu'a  fait  Mgr  de 
Schlœzer,  sous  le  titre  de  Chazot,  étude  pour  servir  à  Vhistoire  de  Frédéric  F 
Grand  et  de  son  temps.  Rien  de  plus  facile  que  de  se  parer  ainsi  des  plumes  d'au- 
trui;  mais  est-ce  bien  délicat?  J'ai  oublié  comment  on  qualifie  une  semblable 
action  à  Paris  ;  ici  on  la  traite  de  piraterie  et  l'on  court  sus  au  corsaire.  M.  Blaie 
de  Bury  mérite  d'autant  moins  de  ménagements,  qu'il  n'en  est  pas  à  son  coup 
d'essai.  Dans  son  article  sur  Aurore  de  Kœnigsmark,  il  avait  déjà  mis  à  contri- 
bution un  petit  livre  écrit  en  français  et  publié  à  Dresde,  sous  le  titre  de  la  Scène 
galante.  11  en  a  copié  des  passages  entiers,  sans  indiquer  la  source  d'où  il  les  pui- 
sait, et  sans  marquer  par  des  guillemets  leur  origine  étrangère.  Les  Allemands 
sont  exaspérés,  ils  ont  bien  raison  ;  eux  traduisent,  ils  ne  pillent  pas.  Un  collé- 
gien qui  fait  sa  rhétorique  à  Hambourg,  vient  de  livrer  au  public  une  traduction 
û'Athalie  aussi  élégante  que  fidèle.  Désormais  on  pourra  représenter  cette  pièce 
en  allemaud,  et  l'héroïne  offrira  un  rôle  magnifique  à  M"e  Jauanschek.  Le  réper- 
toire tragique  est  si  pauvre  ici,  que  cette  grande  actrice  en  est  réduite  à  jouer 
dans  de  mauvaises  pièces  (comme  Didon  de  Niers)  que  lui  recommandent  des 
critiques  maladroits.  Ah!  si  elle  parlait  un  peu  mieux  français,  pour  entrer  au 
théâtre  de  la  rue  Richelieu,  elle  ferait  courir  tout  Paris. 

L'Allemagne,  qui  n'était  pas  très-riche  en  poètes  dramatiques,  vient  de  perdre 
sou  meilleur  dans  la  personne  de  Frédéric  Hebbel.  Les  lecteurs  de  la  Revue  le 
connaissent  par  la  traduction  de  son  beau  drame  de  Marie-Magdeleine.  11  était  né 
en  1813  à  Wesselbourg,  dans  le  Holstein.  Il  resta  jusqu'à  l'âge  de  vingt  et  un  ans 
dans  son  Village  natal,  où  il  exerçait  la  modeste  profession  de  greffier.  Une  pièce 
4e  poésie  écrite  entre  deux  procès-verbaux  et  accueillie  par  un  journal  de  Ham- 
bourg, le  décida  à  quitter  son  village  et  à  se  vouer  à  la  carrière  des  lettres.  Il  se 
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rendit  d'abord  à  Heidelberg  pour  y  faire  ses  études,  puis  à  Hambourg,  où  il 
écrivit  en  quinze  jours  sa  première  tragédie,  Judith.  11  la  fit  suivre  de  Geneviève, 
du  Diamant,  et  sa  réputation  commença  à  se  répandre.  Le  roi  de  Danemark, 
Christian  VU!,  lui  accorda  un  stipendium  pour  qu'il  pût  voyager  et  perfectionner 
ses  connaissances  et  son  talent.  Il  alla  à  Paris,  où  il  écrivit  Marie-Magdeleinet 
puis  en  Italie  où  il  esquissa  Moloch,  et  entin  à  Vienne  où  il  épousa  une  actrice  et 
resta  jusqu'à  sa  mort.  Il  y  composa  plusieurs  pièces  qui  achevèrent  de  le  mettre 
au  premier  rang.  L'une,  la  meilleure  sans  contredit  et  intitulée  les  Niebelungent 
lui  valut,  quelque  temps  avant  sa  mort,  le  grand  prix  de  Schiller  de  mille  écus 
que  lui  fit  remettre  le  roi  de  Prusse.  Si  on  cherchait  a  le  rapprocher  de  nos 
tragiques,  c'est  à  Crébillon  qu'il  faudrait  le  comparer.  11  aimait  comme  lui  à 
exciter  la  terreur  par  de  sombres  tableaux,  et,  comme  lui,  pour  atteindre  ce  but, 
il  passait  facilement  par-dessus  l'élégance  du  style  et  l'aménité  des  caractères. 

A.  Maillard. 
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Les  Évangiles,  par  M.  Gustave  d'Eichthal.  —  Première  partie  :  Examen  critique 
et  comparatif  des  trois  premiers  Évangiles.  —  Paris,  L.  Hachette  et  O, 4863. 
Deux  volumes  in-8». 

On  ne  saurait  lire  cet  ouvrage  sans  éprouver  une  vive  sympathie  pour  son 
auteur.  Il  est  une  foule  de  points  de  critique  et  d'histoire  sur  lesquels  il  serait 
diflicile  de  partager  ses  opinions;  maU  ces  dissentiments  s'effacent  devant  les 
sentiments  généreux  qui  lui  ont  fait  entreprendre  de  bogues  études  sur  un  sujet 
de  la  plus  haute  importance,  sans  doute,  mais  hérissé  de  difficultés  de  tous 
genres.  Les  recherches  et  les  discussions  qui  remplissent  ces  deux  volumes  vont 
à  un  but  plein  d'actualité. 

Frappé  de  la  souffrance  profonde  d'une  société  qui,  soumise  à  l'action  de  prin- 
cipes contraires,  consume  dans  cette  lutte  incessante  ses  forces  les  plus  pré- 
cieuses, M.  d'Eichthal  en  a  cherché  la  cause,  et  il  a  su  la  trouver  dans  une 
fausse  intelligence  du  christianisme.  La  foi  chrétienne,  telle  qu'elle  est  enten- 
due dans  toutes  les  communions  chrétiennes  sans  exception,  se  pose  elle-même 
en  opposition  avec  le  monde,  s'appuyant  ou  croyant  s'appuyer  sur  celte  déclara- 
tion que  saint  Jean  a  mise  dans  la  bouche  de  Jésus  :  «  Mon  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde.  >  Que  cette  déclaration  fût  opportune  quand  il  s'agissait  de  com- 
battre et  de  vaincre  le  vieux  monde  des  Gentils,  monde  tout  plein  d'injustice  et 
de  fureur,  cela  se  comprend.  «  Mais  assurément,  dit  M.  d'Eichthal,  ce  n'est  pas 
le  monde  nouveau  que  lui-môme  a  formé  et  institué,  ce  n'est  pas  le  monde  chré- 
tien, notre  monde,  que  Jésus  a  voulu  ainsi  réprouver.  Son  royaume,  au  con- 
traire, est  de  ce  monde,  ou  plutôt  il  est  ce  monde  même.  •  <  Le  précepte  du 
renoncement  aux  choses  du  monde  matériel,  aux  joies  et  aux  intérêts  de  la 
terre  >  est,  par  conséquent,  à  ses  yeux,  un  malentendu  ;  il  se  rattache  à  une 
vue  mystique  du  christianisme  qui,  opposée  à  la  nature  même  de  l'homme,  est 
devenue  la  source  des  déchirements  dont  nous  souffrons  en  toutes  choses.  •  De 
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là  cette  éducation  incohérente,  partagée  entre  des  doctrines,  des  influences,  des 
corporations  opposées  ;  d'une  part,  le  mysticisme  s  appuyant  sur  une  tradition 
hébraïque  défigurée;  d'autre  part,  le  rationalisme  se  fondant  sur  une  tradition 
greco-latine  mal  comprise  ;  nulle  voie  moyenne,  nulle  culture  harmonique  de 
nos  facultés  religieuses,  intellectuelles  et  pratiques;  des  hommes  de  Dieu  qui 
ne  sont  pas  du  monde;  des  hommes  du  monde  qui  ne  sont  pas  de  Dieu;  la 
chaire  chrétienne,  ce  puissant  organe  destiné  à  porter  le  mouvement  et  la  vie 
jusque  dans  le  dernier  hameau,  jusque  dans  le  cœur  du  dernier  des  fils  de  Jésus, 
ne  retentissant  que  de  stériles  regrets  et  de  vaines  doléances  ;  tout  un  peuple  né 
de  l'industrie,  ne  trouvant  dans  l'institution  religieuse  du  pays  aucune  direction, 
aucun  appui  pour  l'accomplissement  de  sa  rude  destinée,  laissé  tout  entier  à 
l'impulsion  de  ses  instincts  et  de  ses  besoins;  dan3  Tordre  moral,  une  éternelle 
contradiction  entre  le  dire  et  le  faire,  entre  la  doctrine  et  les  actes;  l'incessant 
contraste  d'une  sainteté  sans  joie  et  d'une  joie  sans  sainteté  ;  l'homme  et  la 
femme,  moralement  isolés  l'un  de  l'autre  par  ia  diversité  et  l'opposition  de  leurs 
croyances;  le  jésuitisme,  avec  sa  casuistique,  ses  équivoques,  ses  accommode- 
ments, s'eutremettant  vainement  pour  rétablir  toutes  ces  harmonies  brisées  ;  dans 
le  règne  de  l'intelligence,  la  lutte  entre  la  raison  qui  discute  et  la  foi  qui  se  sou- 
met, entre  la  science  qui  réforme  et  la  tradition  qui  maintient;  enfin  la  société, 
sans  doctrines,  sans  croyances  arrêtées,  incapable,  par  conséquent,  de  se  gou- 
verner elle-même,  incessamment  ballottée  de  l'anarchie  au  despotisme  et  du 
despotisme  à  l'anarchie,  et  toujours  poursuivant,  à  travers  les  révolutions,  un 
repos  qui  toujours  fuit  devant  elle.  » 

Pour  ramener  l'ordre  et  la  paix  dans  l'État,  dans  la  famille,  dans  la  conscience, 
il  faut  renoncer  à  ce  mysticisme  qui  est  un  obstacle  à  l'activité  de  l'intelligence 
humaine  et  se  trouve  en  opposition  avec  toutes  les  tendances  de  la  civilisation 
moderne,  et  l'on  peut  y  renoncer  avec  d'autant  plus  d'assurance  que,  s'il  fallait 
s'en  rapporter  à  M.  d'Eichthal,  il  n'aurait  pas  le  moindre  fondement  dans  l'en- 
seignement de  Jésus.  On  en  a  la  preuve  dans  l'Évangile  de  Matthieu,  la  source 
d'information  sur  la  vie  et  l'enseignement  du  Seigneur,  la  plus  antique,  et,  par- 
tant, la  plus  sûre;  non  pas,  il  est  vrai,  dans  cet  Évangile  tel  qu'il  est  parvenu 
jusqu'à  nous,  mais  dans  cet  Évangile  ramené  à  sa  forme  primitive  et  authentique. 
M.  d'Eichthal  pense  que  cet  Évangile  a  été  interpolé  dans  le  sens  d'un  mysti- 
cisme chrétien  postérieur,  et  il  a  cru  possible  de  le  reconstruire  tel  que  son 
auteur  le  composa.  Ce  travail  remplit  tout  le  premier  volume.  Le  procédé  par 
lequel  M.  d'Eichthal  a  exécuté  cette  épuration  est  très -coq  tes  table  sans  doute, 
et  les  résultats  auxquels  il  conduit  ne  le  sont  pas  moins.  On  ne  peut  méconnaître, 
cependant,  que  quelques-unes  des  épurations  opérées  n'aieut  une  certaine  appa- 
rence de  raison. 

Je  crains  que  M.  d'Eichthal  n'ait  dépassé  le  but  qu'il  voulait  atteindre,  et  que, 
pour  élaguer  quelques  branches  parasites  du  christianisme  ecclésiastique,  il 
n'ait  coupé  l'arbre  jusqu'aux  racines.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  soulever  des  diffi- 
cultés contre  son  système  critique;  ce  serait  un  travail  qui  demanderait  des 
développements  plus  longs  que  n'en  comporte  un  compte  rendu.  Mais  il  est  deux 
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points  sur  lesquels  il  me  paraît  impossible  de  ne  pas  faire,  pour  le  moment,  des 
réserves,  en  attendant  que  je  puisse  y  revenir  et  les  discuter  avec  le  soin  et  les 
développements  qu'ils  demandent. 

Le  premier  est  l'antipathie  très-prononcée  de  M.  d'Eichthal  pour  le  mysticisme. 
Que  sous  prétexte  de  foi,  de  piété,  de  sentiment  religieux,  on  ne  livre  pas  le  chris- 
tianisme à  de  folles  rêveries,  rien  de  mieux.  Mais  en  bannir  le  mysticisme, 
c'est  lui  enlever  toute  vertu  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  le  supprimer  tout  entier. 
Si  le  christianisme  exerce  quelque  action  sur  la  conscience,  s'il  est  pour  nous, 
dans  les  difficultés  de  notre  existence,  un  conseiller  et  un  guide,  c'est  tout  sim- 
plement parce  qu'il  nous  ouvre  une  vue  dans  le  monde  supra-sensible  et  nous 
pousse  vers  lui  par  une  aspiration  qui  dépasse  la  connaissance  réfléchie,  tout  en 
y  lenaut,  cependant,  à  son  point  de  départ.  Sans  cette  aspiration  vers  les  choses 
d'en  haut,  sans  l'adoration  en  esprit  et  en  vérité  dont  parle  l'auteur  du  quatrième 
Évangile,  l'enseignement  chrétien  pourrait  bien  être  un  excellent  code  de  morale; 
il  ne  serait  pas  certainement  une  religion.  L'élément  mystique  est  tellement 
inhérent  au  christianisme,  qu'il  en  reste  encore  de  nombreuses  traces  dans 
l'Évangile  de  Matthieu,  même  après  l'épuration  à  laquelle  M.  d'Eichthal  l'a  sou- 
mis. Je  m'étonne  qu'il  n'en  ait  pas  été  frappé. 

Le  second  point  concerne  la  nature  et  le  fond  de  l'enseignement  de  Jésus- 
Christ.  M.  d'Eichthal  est  d'avis  que  Jésus  ne  brisa  pas  le  cadre  du  judaïsme,  et 
que  le  christianisme  n'est  qu'une  restauration  du  mosaïsme,  ou,  pour  entrer 
dans  l'ordre  d'idées  qu'il  présente  dans  sa  préface,  qu'une  appropriation  du 
mosaïsme  telle  que  les  païens  pussent  se  faire  agréger  à  la  famille  d'Israël  et 
entrer  dans  la  synagogue.  Et  si  on  lui  demande  quelle  est,  dans  ce  cas,  l'origine 
de  ce  christianisme  universaliste  et  mystique  qui  est  devenu  la  religion  des 
peuples  modernes,  il  répondra  qu'il  n'est  qu'un  développement  subséquent,  peut- 
être  vaudrait-il  mieux  dire  une  première  détérioration  de  l'enseignement  primi- 
tif du  maître.  Le  génie  fougueux  et  métaphysique  de  saint  Paul  aurait  ainsi 
troublé  l'œuvre  de  Jésus-Christ.  En  fait,  c'est  là  une  erreur  historique.  Ce  n'est 
pas  saint  Paul  qui  a  parlé  le  premier  d'un  christianisme  indépendant  et  distinct 
du  judaïsme  et  du  mosaïsme;  c'est  saint  Etienne,  et  c'est  le  lendemain  même  du 
jour  où  Jésus  eût  quitté  ses  disciples,  qu'on  voit,  à  Jérusalem  même,  à  côté  des 
chrétiens  judaïsants,  des  chrétiens  antijudaïsants.  Les  deux  conceptions 
opposées  du  christianisme,  celle  que  M.  d'Eichthal  appelle  la  pragmatique  et 
celle  qu'il  appelle  la  mystique,  sont  contemporaines;  elles  sortent,  comme  deux 
branches  parallèles,  du  même  tronc,  je  veux  dire  de  renseignement  de  Jésus, 
et  si  l'on  se  demande  laquelle  des  deux  est  l'écho  le  plus  fidèle  de  cet  enseigne- 
ment, on  trouvera  de  bonnes  raisons  de  croire  que  c'est  celle  des  chrétiens  qui 
se  groupaient  autour  de  saiut  Etienne.  Ceux-ci  en  avaient  saisi  l'esprit,  les  autres 
s'en  étaient  tenus  à  la  lettre. 

Àu  reste,  ce  n'est  pas  dans  une  rapide  analyse  de  l'ouvrage  substantiel  de 
M.  d'Eichthal  qu'il  est  possible  d'examiner  à  fond  cette  question.  Elle  est  trop 
importante  et  trop  vaste  pour  qu'il  suffise  de  la  toucher  en  passant.  J'espère 
pouvoir  en  mire  prochainement  l'objet  d'un  travail  spécial,  dans  lequel  j'aurai 
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naturellement  à  discuter  les  considérations  présentées  dans  V Examen  critique  et 
comparatif  des  trou  premiers  Évangiles. 

Michel  Nicolas. 


Le  Tour  du  Monde,  nouveau  Journal  des  Voyages,  publié  sous  la  direction  de 
M.  Édouard  Charton,  et  illustré  par  nos  plus  célèbres  dessinateurs.  Année  4863. 
Paris,  Hachette,  2  vol.  gr.  in-4°. 

Voici  la  quatrième  année  que  nous  rappelons  à  nos  lecteurs  l'existence  de  ce 
excellent  recueil,  qui  a  toujours  été  progressant  depuis  l'origine,  et  dont  aujour- 
d'hui le  succès  est  assuré  et  consacré.  Il  a  su  doser  exactement  le  mélange  de 
pittoresque  et  d'instructif  qui  convient  au  public  français,  et  emmieller  comme 
il  faut  les  bords  du  vase  dans  lequel  il  lui  offre  le  breuvage  géographique. 
C'est  à  ce  prix  que  l'on  conquiert  chez  nous  le  nombre  de  lecteurs  sans  lequel  il 
n'y  a  pas  de  grande  publication  possible,  à  moins  de  subvention.  L'image  fait 
passer  le  texte  ;  après  tout,  elle  ne  saurait  être  mieux  à  sa  place  que  dans  les 
récits  de  voyages,  pourvu  qu'on  soit  assuré  qu'elle  est  fidèle  et  que  la  fantaisie 
n'y  entre  pour  rien. 

Les  illustrations  du  présent  volume  n'ont  eu  qu'à  se  soutenir  au  point  où  le 
précédent  était  parvenu;  car  on  ne  pouvait  aller  plus  loin,  ni  pour  la  finesse 
d'exécution  des  gravures  sur  bois,  ni  pour  la  précision  et  la  netteté  du  tirage. 
Quant  aux  textes,  ils  deviennent  de  plus  en  plus  importants,  je  dirais  de  plus  en 
plus  sérieux,  si  je  ne  craignais  qu'on  n'en  prit  l'idée  de  quelque  chose  d'en- 
nuyeux et  de  gourmé.  Je  veux  dire  que  ce  sont  de  vrais  et  authentiques  voyages, 
exécutés  par  des  hommes  intelligents,  qui  ont  bien  observé  et  racontent  avec 
bonne  foi,  chacun  selon  la  mesure  et  la  tournure  de  son  esprit.  Signalerai-je 
M.  G.  Lejean,  si  justement  connu  pour  ses  voyages  au  sud  de  l'Egypte  ;  M.  Lockroy 
qui  a  accompagné  M.  Renan  en  Syrie  ;  M.  le  docteur  Répin  qui  a  vu  le  Dahomey  ; 
M.  de  Gobineau  qui  a  visité  Terre-Neuve  ;  M.  P.  Merruau  qui  décrit  l'isthme  de 
Suez  et  les  travaux  de  son  canal;  M.  le  contre-amiral  Fleuriot  de  Langlequia 
parcouru  la  côle  de  Malabar;  M.  Poussielgue  qui  a  pénétré  dans  les  grottes  de 
Mammouth  aux  États-Unis?  Citons  avant  tout,  comme  morceaux  capitaux,  la 
continuation  de  l'expédition  si  aventureuse  et  si  vivement  racontée  de  H.  Marcoy 
d'Islay  à  l'embouchure  du  fleuve  des  Amazones,  en  traversant  l'Amérique  du 
Sud  dans  sa  plus  grande  largeur;  et  le  voyage  de  M.  Mouhot,  un  pauvre  jeune 
naturaliste  mort  à  la  peine,  qui  a  parcouru  le  royaume  de  Siam  et  les  parties 
centrales  de  l'Indo-Chine.  Nous  en  passons  des  plus  intéressants;  pourtant  il  faut 
noter  encore  la  continuation  du  voyage  de  Paris  à  Bucbarest,  excursion  de  pro- 
menade et  d'étude  historique  exécutée  et  racontée  avec  entrain  par  M.  Duruy, 
avant  qu'il  fût  ministre;  et  les  travaux  de  M.  Vivien  Saint-Martin,  sa  revue  géo- 
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graphique  et  son  étude  sur  Ninive,  où  la  précision  des  dessins  et  l'érudition  du 
texte  se  prêtent  un  mutuel  appui. 

La  critique  a  aussi  sa  part  :  l'intercalation  des  gravures  dans  le  texte  nous  a 
paru  laisser  quelque  chose  à  désirer.  Rarement  une  image  est  près  de  sa  descrip- 
tion; presque  toujours  il  faut  chercher  Tune  à  un  endroit,  l'autre  à  un  autre.  H 
en  résulte  une  certaine  incommodité  de  lecture,  malgré  les  renvois,  qui  d'ailleurs 
ne  sont  pas  indiqués  partout.  Je  sais  bien  que  la  mise  en  page  a  d'étroites  exi- 
gences, et  qu'une  concordance  rigoureuse  est  impossible;  mais  il  est  indispensable 
qu'on  s'en  rapproche  autant  qu'on  pourra. 

Et  maintenant  Unissons  par  un  souhait  :  quand  le  Tour  du  Monde  rapportera 
beaucoup  d'argent  à  ses  éditeurs,  —  et  je  pense  que  cela  a  déjà  commencé,  — 
peut-être,  sur  les  bénéfices,  trouveront-ils  moyen  d'ajouter  à  la  publication  prin- 
cipale un  supplément  qui  donnerait  asile  aux  spécialités  scientifiques  que  celle-ci 
ne  peut  pas  admettre.  On  y  insérerait  de  la  statistique,  de  la  météorologie,  de  la 
géologie,  de  l'histoire  naturelle,  enfin  la  partie  scientifique  des  voyages,  au  moins 
en  notes  et  en  résumés.  11  n'y  faudrait  ni  beaucoup  de  place  ni  un  grand  luxe 
d'illustrations,  et  il  semble  que  tout  le  recueil  en  serait  élevé  et  pour  ainsi  dire 
ennobli.  Nous  exprimons  cette  idée  avec  confiance,  sûr  que  les  éditeurs  ont  le 
cœur  assez  haut  placé  pour  la  comprendre,  et  même,  si  la  chose  est  praticable, 
pour  y  avoir  songé  avant  nous. 

F.  Baudry. 
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25  février  1864. 

Mon  cher  Directeur  «, 

Je  ne  vous  étonnerai  pas  en  vous  disant  que  la  question  danoise  a  pris  le  pre- 
rang  dans  les  préoccupations  de  1* Angleterre.  Depuis  longtemps  on  sentait 
bien  que  la  paix  dont  jouissait  l'Europe  n'était  qu'une  trêve,  mais  on  espérait  la 
voir  se  prolonger  d'année  en  année  :  aujourd'hui,  brusquement  et  brutalement, 
la  trêve  est  rompue  et  le  premier  sentiment  est  un  sentiment  d'irritation  contre 
ceux  qui  ont  déchiré  le  dernier  voile  qui  séparait  encore  l'Europe  d'une  nou- 
velle période  de  guerres  et  de  révolutions.  Les  journaux  anglais  ont  fait  rage  ; 
ils  n'ont  épargné  les  injures  ni  au  roi  de  Prusse,  qui  ne  trouve  d'autre  moyen  de 
se  réconcilier  avec  son  peuple  que  de  le  jeter  dans  les  hasards  d'une  lutte  où. 
pourraient  être  facilement  entraînées  toutes  les  puissances  européennes;  ni  à 
l'empereur  d'Autriche  qui,  oppresseur  en  Italie,  prétend  devenir  libérateur  en 
Scbleswig-Holstein,  et  croit  pouvoir  laver  les  taches  des  drapeaux  de  Solferino 
dans  le  sang  d'un  ennemi  écrasé  par  des  forces  dix  fois  supérieures  ;  ni  à  la 
Diète,  à  cette  Diète  impuissante,  méprisée,  qui,  après  avoir  protesté  avec  une 
patience  sénile  pendant  de  longues  années,  contre  les  empiétements  du  Dane- 
mark, use  de  violence  au  moment  même  où  le  roi  de  Danemark  offre  de  donner 
satisfaction  aux  vœux  de  l'Allemagne;  ni  à  ce  duc  d'Augustenbourg,  qui  réclame 


1  Ce  courrier,  comme  on  le  verra,  nous  a  été  envoyé"  avant  que  la  nouvelle  fût  annoncée 
d'un  accord  entre  la  France,  l'Angleterre  et  les  puissances  allemandes,  pour  le  règlement 
de  la  question  danoise  par  voie  de  conférence.  Il  n'en  garde  pas  moins  tout  son  enseignement 
et  tout  son  intérêt;  et  cela  d'autant  plus  que  les  conférences  diplomatiques  se  montrent  sou- 
vent plus  propres  à  poser  les  problèmes  qu'à  les  résoudre. 

Charles  Dollfps. 
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lo  droit  d'aînesse,  jadis  vendu  pour  un  plat  de  lentilles,  et  offre  de  rembourser 
avec  l'argent  de  l'Allemagne  les  raillions  que  son  père  avait  reçus  du  Danemark  ; 
ce  duc  si  humble,  qui  aime  tant  à  parler  de  ses  infortunes,  et  qui  erre  si  tris- 
tement entre  les  commissaires  fédéraux  et  les  professeurs  qui  lui  font  des  adres- 
ses. Il  fallait  enfin  que  l'irritation  fût  bien  vive  pour  que  M.  de  Bismarck,  oui, 
M.  de  Rismarck,  fût  devenu  tout  d'un  coup  le  favori  de  l'opinion  anglaise.  Il  avait 
insulté  le  Parlement  de  Berlin,  tant  mieux;  il  se  moquait  de  la  Diète  et  des  peti- 
tes puissances ,  il  avait  bien  raison  ;  il  modérait  la  fougue  militaire  de  son  vieux 
roi  et  les  entraînements  patriotiques  du  prince  royal;  enfin,  c'était  le  seul  homme 
demeuré  sage  au  milieu  des  fous.  Et  voilà  les  retours  des  choses  d'ici-bas! 

Ah!  si  dans  ce  moment  d'irritation  qui  suivit  l'ouverture  des  hostilités,  la 
France  avait  offert  à  l'Angleterre  un  concours  immédiat,  une  action  commune 
et  bien  définie,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que  l'alliance  eût  été  bien 
vite  conclue.  Le  parti  de  l'action  dans  le  ministère,  aujourd'hui  seulement  formé  de 
trois  membres,  ne  lord  Palmerston,  de  lord  Russcll  et  du  duc  de  Sommerstit,  ne 
fût  pas  longtemps  resté  dans  la  minorité.  Nous  aurions  revu  les  beaux  jours, 
qui  semblent  aujourd'hui  si  lointains,  de  la  Crimée;  mais  il  parait  que,  comme 
autrefois  la  Russie,  la  France  aujourd'hui  se  recueille  :  elle  se  tait,  elle  nourrit 
tristement  un  sombre  regret  et  ne  se  confie  plus  à  personne.  Quand  elle  parle, 
c'est  d'un  air  vague  et  distrait,  comme  si  les  affaires  de  l'Europe  ne  la  regardaient 
plus.  Allemands  et  Danois  ont  essayé  d'en  tirer  quelque  chose  :  elle  a  eu  pour 
les  uns,  comme  pour  les  autres,  des  paroles  bienveillantes,  qui  ne  leur  ont  abso- 
lument rien  appris.  Plus  les  journaux  anglais  pressaient  la  France,  plus  la 
France  s'enfermait  dans  ses  réflexions  solitaires  :  le  Parlement  enfin  est  ouvert; 
l'opposition,  impatiente,  veut  savoir  ce  que  fera  le  ministère,  ce  que  fera  la 
France  ;  mais  le  ministère  ne  sait  ni  ce  que  fera  la  Frauce,  ni,  par  conséquent, 
ce  qu'il  fera  lui-même.  Jamais  lord  Derby  n'a  poursuivi  lord  Russell  de  sar- 
casmes plus  poignants  :  comparant  le  ministère  à  cette  troupe  d'acteurs  dont  il 
est  question  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été  de  Shakspeare ,  il  montrait  lord 
Russell  demandant  a  faire  le  lion  :  «  Laissez-moi  faire  le  lion;  écoutez  comme  je 
sais  bien  rugir,  »  et  il  rugit,  et  tout  le  monde  tremble  ;  mais,  sous  la  crinière  du 
lion,  on  vqit  bientôt  la  tète  du  noble  lord,  et  alors  les  rugissements  n'effrayent 
plus  personne.  Quin'avez-vous  pas  menacé?  Vous  avez  écrit  note  sur  note, injurié 
la  Saxe,  injurié  les  Danois,  injurié  la  Prusse,  insulté  tour  à  tour  tout  le  monde, 
et  maintenant  qu'allez- vous  faire  et  comment  appuierez-vous  votre  hautain 
langage? 

C'est,  dit-on,  une  des  plus  grandes  joies  de  lord  Derby  de  tenir  lord  Russell 
devant  lui,  de  le  frapper,  de  retourner  le  fer  dans  la  plaie;  il  a  été  l'homme  le 
plus  heureux  du  monde  quand  son  adversaire  de  prédilection  a  quitté  la  Chambre 
des  communes  pour  entrer  dans  la  Chambre  des  lords.  Est-ce  parce  que  lord  Rus- 
sell, avec  sa  physionomie  demi-sourianle  et  demi-endormie,  reste  parfaitement 
indifférent  aux  attaques  du  chef  de  l'opposition,  insensible  à  ses  coups  les  plus 
vigoureux,  à  ses  plaisanteries  les  plus  amères,  que  celui-ci  aime  tant  à  revenir  à 
la  charge,  comme  pour  user  la  patience  et  le  bonhomie  qu'on  lui  oppose  ?  Bans 
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la  grande  discussion  à  laquelle  donnèrent  lieu,  a  l'ouverture  du  Parlement,  les 
affaires  danoises,  lord  Russell  répondit  simplement  à  lord  Derby  qu'il  avait  trouve 
comme  tout  le  monde  son  discours  fort  spirituel,  d'autant  plus  que  le  meilleur 
était  pris  dans  Shakspeare.  Le  noble  lord,  a-t-il  dit,  répétant  un  mot  célèbre  de 
SheriJan,  a  emprunté  l'esprit  à  sa  mémoire  et  les  faits  à  son  imagination.  Et, 
entrant  alors  daus  le  cœur  de  la  question,  il  a  demandé  aux  tories  ce  qu'ils 
auraient  fait  s'ils  avaieut  tenu  le  pouvoir  au  lieu  des  wbigs,  s'ils  auraient  consenti 
naguère  au  Congrès,  s'ils  auraient  soutenu  immédiatement  le  Danemark  par  les 
armes  ;  questions  auxquelles  les  tories  jugèrent  prudent  de  ne  rien  répondre. 

Pendant  ce  temps,  lord  Pal  mers  ton,  interpellé  à  la  Chambre  des  communes  par 
M.  Disraeli,  accusé  de  n'avoir  aucune  politique  arrêtée  et  de  laisser  aller  à  ta  dérive 
le  gouvernement  de  son  pays,  répondait  qu'il  avait  obtenu  de  l'Autriche  et  de 
la  Prusse  la  garantie  que  le  traité  do  1852  serait  respecté  et  que  l'intégrité  de  la 
monarchie  danoise  serait  aussi  respectée.  La  chambre  applaudissait  à  ces  paroles, 
et  quand  le  vieux  ministre  s'écriait  :  «  N'est-ce  pas  là  une  politique  ?  •  elle  écla- 
tait en  cris  enthousiastes,  comme  pour  s'étourdir  elle-même  et  se  persuader  que 
cette  garantie  dont  parlait  lord  Palmerston  était  bien  sérieuse.  On  était  arrivé 
si  inquiet,  on  redoutait  tellement  la  guerre  ou  du  moins  quelque  humiliation 
pour  la  politique  anglaise,  qu'on  se  plut  à  regarder  comme  un  triomphe  une 
déclaration  qui  permettait  d'attendre  les  événements,  sans  prendre  parti,  et  qui 
donnait  une  demi-satisfaction  aux  signataires  du  traité  de  1852.  L'enthousiasme 
pour  le  Danemark  baissa  dès  ce  moment;  il  tomba  surtout  quand  on  apprit  la 
prise  du  Dannewerke,  de  cette  fameuse  ligne  qui,  disait-on,  serait  défendue  avec 
une  si  grande  ténacité  par  la  brave  petite  armée  danoise.  Le  Times  alla  jusqu'à 
ouvrir  ses  colonnes  à  M.  Max  Mûller,  le  professeur  d'Oxford,  qui,  à  loisir,  put  y 
défendre  la  cause  des  Schleswig-Holsteinois  et  du  duc  d'Augustcnbotirg.  Les 
journaux  radicaux  découvrirent  que  ce  traité  de  1852,  auquel  on  avait  pensé 
un  moment  sacrifier  la  paix  de  l'Angleterre,  avait  été  signé  par  lord  Palmerston, 
dans  une  sorte  de  huis  clos  diplomatique,  sans  que  le  Parlement  anglais  et  la 
nation  anglaise  en  fussent  informés. 

Tout  ce  qu'on  demande  aujourd'hui,  tout  ce  qu'on  désire,  c'est  un  compromis, 
quel  qu'il  soit,  qui  laisse  entière  la  monarchie  danoise  et  donne  pourtant  satisfac- 
tion aux  populations  allemandes  du  Schleswig  et  du  Holstein.  Ce  résultat,  qui 
semble  aujourd'hui,  il  faut  l'avouer,  bien  difficile  à  atteindre,  deviendra  peut- 
être  plus  aisé  à  obtenir  quand  les  duchés  seront  restés  pendant  quelque  temps 
sous  le  gouvernement  paternel  de  la  Prusse. 

Je  rencontrai,  un  de  ces  jours  derniers,  un  de  mes  amis  du  parlement,  et  il 
m'avoua  que  cette  question  danoise  était  devenue  pour  lui  un  cauchemar  : 
«  Mais,  ajouta-t-il,  je  ne  cherche  plus  à  rien  comprendre  à  notre  politique, 
depuis  que  —  quelqu'un,  que  vous  savez,  —  m'a  enfin  révélé  le  secret  de  tous  nos 
maux.  Si  tout  va  de  travers  en  Angleterre,  c'est  tout  simplement  parce  que 
nous  sommes  gouvernés  par  des  vieillards.  Voilà  ce  que  nous  a  appris  —  celui 
que  vous  savei.  —  Quelle  révélation!  Ohl  qu'on  est  plus  heureux  en  France, 
chez  nos  aimables  voisins!  Là,  avec  un  peu  de  hardiesse  et  beaucoup  de  com- 
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plaisance,  on  peut  arriver  à  tout,  à  n'importe  quel  âge  :  un  seul  discours  assure 
souvent  la  fortune  d'un  orateur.  Mais  chez  nous,  que  tout  va  lentement  !  A 
trente  ans,  on  est  encore  un  rising  youngman.  Combien  de  fois  ne  faut-il  pas  par- 
ler avant  d'avoir  l'oreille  de  la  chambre,  et  toujours  on  trouve  devant  soi  des 
vieillards  que  la  politique  conserve  comme  une  nouvelle  eau  de  Jouvence  et  qui 
demeurent  attachés  au  banc  ministériel  comme  des  statues  à  leur  piédestal. 
Nous  avions  cru,  jusqu'à  présent,  que  l'âge,  l'expérience  des  hommes  et  des 
choses,  que  la  longue  familiarité  avec  la  politique,  n'empêchaient  point  ud 
homme  de  se  mêler  des  affaires  de  son  pays  ;  si  nous  cherchions  dans  le  Peerage 
l'âge  de  lord  Pal  m  ers  ton  et  de  lord  Russell,  c'était  pour  nous  réjouir  que  leur 
verte  vieillesse  leur  permit  encore  de  nous  servir.  Mais  il  faudra  changer  tout 
cela  :  place  à  la  jeunesse!  Tout  ira  bien  quand  nous  ferons  comme  les  sauvages 
qui  se  débarrassent  de  leurs  parents  trop  âgés.  Et  puis  la  jeunesse  a  cet  immense 
avantage  que  tout  le  monde  en  jouit  à  un  moment  donné  :  la  vieillesse  est  un 
odieux  privilège.  Dans  ce  temps  de  suffrage  universel,  on  arrivera  peut-être  un 
jour  à  recruter  les  hommes  d'État,  comme  les  soldats,  par  la  conscription  :  on 
ne  dira  plus  alors  :  les  pères  conscrits;  on  dira  :  les  jeunes  conscrits.  Ce  sera 
l'âge  d'or,  qui  verra  l'isthme  de  Sues  creusé,  les  Danois  et  les  Allemands  s'em- 
brasser, les  nationalités  partout  délivrées,  la  Chambre  des  communes  nommée 
par  tous  les  Anglais  âgés  de  vingt  et  un  ans,  les  derniers  lords  cherchant  un 
asile  dans  la  Terre  de  Van  Diémen  ou  dans  la  Nouvelle-Zélande  et  des  préfets 
dans  Londres,  Manchester,  Oxford  et  dans  toutes  les  grandes  villes  du  Royaume- 
Uni.  » 

Mon  ami  me  quitta  pour  aller  porter  sa  souscription  au  comité,  fondé  par  lord 
Clanricarde  et  ses  amis,  dans  le  but  de  venir  en  aide  aux  blessés  danois.  Je  vis 
sou  nom  le  lendemain  dans  une  liste  qui  débutait  par  ceux  de  la  duchesse  de 
Cambridge  et  de  sa  fille,  la  princesse  Marie.  J'y  cherchai  un  moment  celui  de 
la  princesse  de  Galles,  mais  sans  pouvoir  l'y  trouver  :  la  politique  impose  sou- 
vent de  dures  réserves  ;  elle  défend  en  ce  moment  à  une  priucesse,  hier  encore 
danoise,  de  donner  un  témoignage  public  de  sympathie  à  une  cause  qui  est  encore 
la  sienne,  à  son  père  dont  le  trône  est  ébranlé,  à  tous  ceux  qu'elle  a  connus  pen- 
dant sa  jeunesse  et  dont  le  sang  coule  aujourd'hui  sur  les  champs  de  bataille 
glacés  de  son  pays.  Puisque  les  familles  royales  s'imposent  de  telles  contraintes, 
il  est  malséant  de  chercher  à  soulever  les  voiles  qui  couvrent  des  dissidences 
faciles  à  deviner.  Je  ne  répéterai  donc  pas  un  seul  mot  de  tout  ce  que  j'entends, 
à  regret,  dire  au  lourde  moi,  dans  un  monde  qui  professe  pourtant  de  si  vifs  sen- 
timents de  respect  et  d'attachement  pour  le  souverain.  Quelques-uns  de  vos 
journaux,  notamment  le  Mémorial  diplomatique,  se  sont  faits  les  échos  de  ces 
bruits  :  dans  les  pays  constitutionnels,  on  ne  doit  s'occuper  que  de  ce  qui  est  dit 
publiquement  dans  les  chafobres;  la  vie  privée  des  princes  n'a  pas  tant  de  joies 
qu'elle  doive  encore  être  attristée  par  d'indiscrètes  curiosités. 

La  politique  a  tellement  absorbé  les  esprits  depuis  un  mois,  qu'on  n'a  accordé 
qu'une  attention  distraite  au  jugement  reudu  par  le  comité  judiciaire  du  Conseil 
privé  dans  la  fameuse  affaire  des  Essays  and  Revietrs.  Après  deux  années  de  luttes, 
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cette  affaire  est  enfin  arrivée  à  terme.  Les  deux  Essais  poursuivis  et  d'abord 
condamnés  par  le  docteur  Lushington  dans  la  Cour  des  Arches,  étaient  un  essai 
6ur  Bunsen  par  le  docteur  Williams,  et  un  autre  sur  l'Église  nationale  par  M.  Wil- 
son.  Ces  deux  auteurs  avaient  été  condamnés  à  la  suspension  de  leurs  fonctions 
ecclésiastiques  pendant  un  an;  mais  le  Comité  judiciaire  du  conseil  privé,  formant 
cour  d'appel,  a  cassé  le  jugement.  Le  lord  chancelier  déclara  que  le  tribunal 
n 'entendait  point  se  prononcer  sur  le  livre  intitulé  Etsays  andRevieœs,  mais  seule- 
ment sur  les  extraits  soumis  à  l'appréciation  du  Conseil  privé.  Il  eutra  dans  une 
longue  analyse  de  ces  extraits  ;  le  point  le  plus  délicat  était  de  savoir  si  les  saintes 
écritures  doivent  être  considérées  comme  écrites  sous  une  inspiration  divine  dans 
toutes  leurs  parties,  ou  seulement  dans  certaines  de  leurs  parties.  Le  lord  chan-  • 
celicr,  ce  jour-là  converti  en  théologien,  déclara  que  l'Église  d'Angleterre  n'avait 
jamais  admis  la  doctrine  dite  plénièrc  (plenary),  qui  attache  une  autorité  divine 
à  tous  les  mois,  à  toutes  les  phrases  qui  constituent  les  livres  saints  et,  par  con- 
séquent, il  repoussa  sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres  les  charges  accusa- 
trices élevées  contre  M.  Wilson. 

Le  jugement  du  lord  chancelier  a  été  accueilli  avec  beaucoup  de  satisfaction 
par  l'opinion  publique,  à  l'exception  de  cette  petite  école  qui  croit  l'Église 
anglicane  en  péril,  parce  que  M.  Stanley  a  été  nomm^  doyen  de  Westminster, 
ou  parce  que  M.  Jowett  continue  de  grouper  autour  de  lui  une  partie  de  la 
jeunesse  d'Oxford.  Ce  dernier  est  aussi  l'un  des  auteurs  des  Essaysand  Reiiew*  : 
il  n'a  point  été  traduit  devant  la  Cour  des  Arches;  mais  lé  docteur  Pusey  et 
•srts  adhérents  lui  font  à  Oxford  une  guerre  acharnée  sans  merci  ni  saus  vergogne; 
car,  dernièrement,  on  réunissait  laconvocation  d'Oxford  pour  savoîrjsi  on  retirerait 
oui  ou  non  à  M.  Jowett  une  méchante  et  très-minime  somme  d'argent  qu'il  reçoit, 
en  ce  moment,  à  je  ne  sais  quel  titre.  La  majorité  des  voix  s'est  prononcée  en 
faveur  de  M.  Jowett  ;  mais  ses  ennemis  n'ont  pas  pour  cela  désarmé.  La  gent 
dévote  est  toujours  et  partout  la  même.  Il  est  probable  pourtant  qu'on  n'entendra 
plus  beaucoup  parler  d'Essays  and  Reviens  :  l'évéque  Colenso  a  bien  dépassé  les 
limites  où  s'étaient  encore  enfermés  les  auteurs  de  ces  Essais,  et  la  traduction  de 
la  Vie  de  Jésus  par  Renan,  fera  oublier  bientôt  l'exégèse  quelquefois  encore  assez 
timide  de  l'évêque  de  Natal. 

Le  seul  événement  qui  ait  fortement  passionné  le  public  depuis  un  mois  a  été 
l'exécution  des  pirates  du  Ffowery  Land.  Sept  matelots  de  Manille,  qui  avaient 
tué  le  capitaine  de  ce  navire  anglais,  et  s'étaient  livrés  ensuite  à  la  piraterie, 
presque  tous  très-jeunes  encore,  avaient  été  condamnés  à  mort  :  Iç  consul  por- 
tugais obtint  une  commutation  de  peine  pour  deux  d'entre  eux  ;  mais  les  cinq 
autres  ont  été  pendus  en  môme  temps  devant  la  prison  de  Highgate.  Beau  spec- 
tacle pour  la  foule  de  Londresl  cinquante  mille  personnes  assistaient  à  cette 
horrible  exécution.  Un  appareil  spécial  avait  dù  être  construit  pour  que  les  cinq 
condamnés  pussent  être  en  même  temps  lancés  dans  le  vide.  Il  n'y  a  pas  un  de 
nos  journaux  qui  n'ait  envoyé  un  reporter  spécial  à  Highgate  ;  en  parcourant  ces 
longues  colonnes  où  les  reporters  anglais  racontent  des  scènes  pareilles,  et  les 
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font  revivre  sous  les  yeux,  de  leurs  milliers  de  lecteurs,  que  de  détails  affreux  ne 
pourrais-je  trouver!  mais  le  lecteur  français  veut  être  respecté.  Vous  laissez  aux 
médecins,  aux  physiologistes  le  soin  d'étudier  les  dernières  convulsions  de  l'agonie, 
de  compter  les  minutes  affreuses  pendant  lesquelles  l'individu  peut  survivre  à 
la  strangulation  ;  la  race  anglo-saxonne  ne  recule  pas  devant  le  réalisme  le  plus 
effrayant;  le  mépris  de  la  mort,  qui  lui  inspire  un  si  indomptable  courage,  lui 
inspire  aussi  l'indifférence  pour  les  tortures  des  condamnés  :  elle  a  des  applau- 
dissements pour  ceux  qui  affrontent  le  supplice  avec  un  sourire  sur  les  lèvres, 
elle  accable  de  ses  injures  ceux  qui  perdent  leur  assurance  en  face  de  ce  grand 
inconnu  qui  s'appelle  la  mort.  La  pendaison  des  cinq  pirates  a  pourtant  soulevé 
des  protestations  dans  la  partie  la  plus  philanthropique  de  la  nation.  L'horreur 
de  la  pi'ine  de  mort  a  paru  cette  fois  comme  multipliée  par  le  nombre  des  con- 
damnes. Ou  s'est  demandé  quelle  influence  salutaire  pouvait  avoir  un  pareil 
spectacle  sur  une  foule  composée  de  tous  les  voleurs,  de  toutes  les  prostituées  de 
la  ca|)ila  e.  Les  cabarets,  plus  que  la  morale,  en  ont  profité  :  l'ivresse  a  fait  suivre 
la  réalité  sinistre  de  ses  rêves  impudiques  ou  horribles,  mais  il  faudrait  la 
plume  d'un  Victor  Hugo  pour  décrire  de  telles  scènes  et  po  .  r  en  faire  surgir 
une  é  oqtieute  protestation  contre  la  peine  de  mort.  Nous  ne  l'attendons  pas,  en 
tout  cas,  de  ce  ministre  étranger  qui,  assurent  les  journaux, a  demandé  a  sirG^urge 
Grey  de  passer  la  nuit  dans  la  prison  de  Highgate,  pour  avoir  le  matin  une  place 
privilégiée.  Ce  jour-là,  ce  diplomate,  s'il  existe  ailleurs  que  daus  l'imagiuation  des 
nouvellistes,  a  pu  penser  à  autre  chose  qu'à  l'exécution  fédérale. 

• 

Phillips. 
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«8  février  1864. 

Ce  mois,  commencé  au  milieu  des  justes  alarmes  que  la  guerre  des  duchés  a 
excitées  en  Europe,  paraît  devoir  ee  terminer  sous  dos  auspices  plus  favorables. 
Au  moment  môme  où  l'invasion  du  Julland  donnait  à  penser  que  la  Prusse  et 
l'Autriche,  cédant  au  vœux  de  l'Allemagne,  ne  tiendraient  plus  aucun  compte 
des  stipulations  de  185Î,  la  nouvelle  nous  arrive  d'Angleterre  que  le  principe 
d'une  conférence,  destinée  à  régler  la  question  en  litige,  vient  d'èlre  accepté 
par  les  deux  grandes  puissances  allemandes.  C'est  j  udi,  25  février,  a  six  heures 
du  soir,  que  lord  Pulmerston  a  fait  part  au  Parlement  de  cet  heureux  résultat 
des  eflbrtsda  gouvernement  anglais  en  faveur  de  la  paix  générale.  L'Angleterre 
avait  d'abord  pressé  les  parties  belligérantes  de  conclure  un  armistice  et  d'adhé- 
rer à  la  réunion  d'une  conférence.  Mais  l'armistice  a  été  refusé  ou  du  moins  les 
combattants  y  mettaient,  chacun  de  leur  côté,  des  conditions  qui  rendaient  impos- 
sible de  le  conclure.  Le  gouvernement  anglais  se  rabattit  alors  sur  la  proposi- 
tion d'une  conférence  sans  armistice,  et  c'est  cette  proposition  que  l'Autriche  et  la 
Prusse  ont  eu,  dit-on,  la  sagesse  d'accepter;  à  l'heure  où  nous  écrivons,  la  réponse 
du  Danemark  n'est  point  connue,  mais  son  adhésion  à  la  proposition  anglaise  ne 
parait  pas  douteuse.  On  n'imagine  guère  que  le  gouvernement  frança;s,  parti-  t 
saa  déclaré  de  la  paix  universelle,  hésite  à  embrasser  le  seul  moyeu  d'arrêter 
une  guerre  flagrante.  Quant  à  la  Russie,  son  désir  sincère  de  voir  la  paix  rétablie 
en  Danemark  et  maintenue  en  Europe,  ne  peut  être  raisonnablement  l'objet 
d'aucun  doute. 

On  peut  faire  un  pas  de  plus  et  assurer  que  le  gouvernement  de  l'Autriche  et 
celui  de  la  Prusse  ne  désirent  pas  moins  que  l'Angleterre  échapper  aux  chan- 
ces que  cette  guerre  fait  courir  à  l'Europe  et  rétablir  l'état  de  paix  le  plus  tôt 
qu'il  sera  possible.  11  est  aujourd'hui  connu  de  tout  le  monde  que  c'est  le 
mouvement  de  l'opinion  allemande,  coïncidant  avec  les  embarras  parlementaires 
du  gouvernement  prussien,  qui  a  jeté  l'Allemagne  dans  celle  aventure.  On  sait 
que  si  l'Autriche  et  la  Prusse  ont  fini  par  prendre  les  devants  sur  la  Diète,  par 
écarter  les  troupes  de  la  Confédération  du  champ  de  bataille,  et  par  réclamer  pour 
elles-mêmes  la  première  place  au  feu,  c'était  bien  moins  par  ardeur  pour  la 
cause  commune,  que  pour  tenir  en  main  le  sort  de  la  guerre  et  décider  de  l'heure 
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et  des  conditions  auxquelles  il  conviendrait  de  la  leriniuer.  Le  moment  de  trai- 
ter leur  parait  venu  et  l'acceptation  du  principe  de  la  conférence  implique,  de 
la  part  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  la  volonté  de  respecter  les  engagements  de 
1852;  car,  si  légèrement  qu'on  parle  aujourd  nui  des  traités  dans  les  dépêches 
officielles,  celte  mode  dangereuse  n'est  pa3  encore  assez  répandue  pour  nous 
autoriser  à  croire  que,  dans  une  conférence  et  devant  l'Europe  assemblée,  on  en 
vienne  à  tenir  un  pareil  langage.  Il  est  donc  probable  que  les  concessions  qui 
seront  demandées  au  Danemark  (si  importantes  qu'elles  puissent  être  pour  satis- 
faire les  vœux  de  l'Allemagne),  auront  les  stipulations  de  1852  pour  extrême 
limite,  et  ne  pourront  entraîner  en  aucun  cas  ce  démembrement  de  la  monarchie 
danoise  qui  eût  été  le  prélude  aussi  bien  que  le  prétexte  d'un  bouleversement 
général. 

11  faut  se  demander  maintenant,  la  sincérité  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  à 
l'égard  de  l'Europe  étant  admise,  de  quel  œil  les  puissances  secondaires  de  l'Alle- 
magne, et  les  partisans  si  nombreux  de  l'indépendance  absolue  des  duchés,  ver- 
ront la  conclusion,  si  prématurée  à  leurs  yeux,  d'une  guerre  quiavait  donné  pleine 
carrière  à  leurs  espérances.  Si  l'opposition  seule  des  petits  États  allemands  est 
à  craindre,  et  si  l'Autriche  et  la  Prusse  l'affrontent  avec  résolution,  on  peut  dire 
avec  le  Time*y  que  «  les  femmes  et  les  enfants  d'une  paroisse  pourraient  tout  aussi 
bien  se  eoulevcr  contre  les  hommes,  que  les  petits  royaumes  et  les  principautés 
de  l'Allemagne  essayer  de  lutter  contre  la  puissance  de  l'Aulriche  et  de  la  Prusse 
réunies.  »  Mais  ce  qu'il  est  à  la  fois  important  et  difficile  de  savoir, c'est  la  situa- 
tion des  gouvernements  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  en  face  de  leurs  propres 
sujets  sur  une  question  si  délicate.  Le  mouvement  des  esprits  qui  emporte  les 
petits  États,  doit  se  faire  sentir  avec  une  certaine  violence  dans  les  deux  grands 
corps  qui  dominent  la  Confédération  germanique.  Non-seulement  le  public  de 
Vienne  et  de  Berlin  paraît  du  même  avis  que  les  gouvernements  secondaires  sur 
la  question  danoise,  mais  le  parlement  prussien  et  le  parlement  autrichien, 
malgré  sa  sagesse,  semblent  entraînés  dans  le  même  sens  et  ont  certainement 
poussé  les  deux  gouvernements  à  la  guerre.  Cette  même  contrainte  morale,  qui  a 
précipité  presque  malgré  eux  les  gouvernements  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche 
daos  celte  aventure,  ne  serait-elle  pas  encore  assez  forte  pour  les  empêcher  d'en 
sortir?  Ne  se  croiront-ils  pas  obligés  de  demander  au  Danemark  quelque  chose 
de  plus  que  ce  que  le  Danemark  pourrait  concéder  avec  l'assentiment  de  l'Europe? 
Grave  question  que  la  conférence  donnera  bientôt  l'occasion  de  débattre  et  dont 
la  solution  importe  singulièrement  à  notre  avenir. 

Il  est  temps,  en  effet,  que  la  guerre  actuelle  se  termine,  si  on  ne  veut  point 
la  voir  s'étendre,  et  tout  nous  confirme  dans  notre  opinion  première  que  cette 
lutte  ne  pouvait  durer  longtemps  sans  devenir  générale.  C'était,  il  y  a  peu  de 
jours  encore,  un  curieux  spectacle  que  celui  de  l'opinion  anglaise,  se  débattant, 
pour  ainsi  dire  entre  l'amour  opiniâtre  de  la  paix  et  le  sentiment  de  plus  en  plus 
amer  d'une  insupportable  humiliation.  Prendre  les  armes  pour  maintenir  l'ioté- 
grité  du  Danemark  paraissait  aux  Anglais  une  dure  extrémité  ;  ils  s'y  seraient 
résignés  sans  doute,  si  le  gouvernement  avait  cru  devoir  l'exiger  de  leur  patrio- 
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Usa. u,  cependant  Io  n  de  pousser  le  gouvernement  dans  ce  gens,  l'opinion  eût 
plutôt  incliné  à  le  retenir.  Mais  en  même  temps  tout  le  monde  avait  conscience,'en 
Angleterre,  de  la  pénible  épreuve  que  traversait  l'honneur  national.  Bien  que  la 
France,  en  effet,  eût  signé  comme  l'Angleterre  le  traité  de  1852,  la  situation  du 
gouvernement  français  dans  l'affaire  du  Danemark  était  bien  différente.  Loin 
d'afficher,  en  effet,  des  sympathies  bruyantes  pour  la  cause  danoise  ou  de  mena- 
cer l'Allemagne  de  sa  colère,  le  gouvernement  français  avait  plutôt  donné  à 
entendre  qu'il  mettait  le  traité  de  4852  au  rang  de  ces  engagements  caducs  qu'on 
peut  à  son  gré  enfreindre  ou  respecter,  et  qu'il  voyait  sans  grande  surprise  l'Alle- 
magne soulevée  contre  le  Danemark.  Alors  môme,  d'ailleurs,  que  le  gouvernement 
français  eût  absolument  gardé  le  silence  sur  ses  sentiments  dans  cette  affaire, 
il  n'a  pas  une  réputation  assez  pacifique  pour  qu'on  attribue  en  aucun  cas  son 
inaction  à  la  peur  :  on  aurait  plutôt  été  tenté  d'y  voir  quelque  profond  calcul. 
Mais  l'Angleterre  qui,  dans  son  ardent  dësir  d'arrélcr  l'Allemagne,  avait  été  jusqu'à 
la  menace,  qui  avait  fait  retentir  le  monde  de  ses  représentations  et  de  ses 
plaintes,  et  qui  venait  en  même  temps  d'accueillir  avec  enthousiasme  la  nais- 
sance d'un  prince  destiné  à  porter  le  sang  danois  sur  le  trône  de  la  Grande-Bre- 
agne,  ne  pouvait,  sans  une  humiliation  croissante,  assister  au  désastre  de  son 
allié  et  aux  succès  de  cette  Allemagne  qui  avait  accueilli  avec  dérision  ses  conseils. 
A  cette  douleur  du  présentée  joignaient  les  souvenirs  pénibles  du  passé,  l'affront 
recherché  et  reçu  en  commun  avec  nous  dans  l'affaire  de  Pologne,  les  représen- 
talions  pressantes  et  les  vaines  menaces  qui  avaient  précédé  notre  entreprise  en 
Italie.  EnGn, comme  il  n'était  point  douteux  que  l'amour  de  la  paix  fût  la  cause 
de  cette  perpétuelle  différence  entre  le  langage  et  la  conduite  de  l'Angleterre, 
c'était  tout  simplement  à  la  peur  qu'on  attribuait  ce  nouvel  abandon  d'un  allié 
que  tant  de  motifs  devaient  recommander  plus  qu'aucun  autre  à  la  sollicitude 
anglaise;  et  il  n'était  plus  guère  un  journal  sur  le  continent  qui  ne  prit  la  lâcheté 
de  l'Angleterre  comme  le  texte  le  plus  commode  et  le  plus  large  pour  s'exercer 
à  L'invective.  On  est  sensible  aux  injures  de  ceux-mêmes  qu'on  dédaigne  et 
l'orgueil  du  public  anglais  se  sentant,  non  sans  raison,  mal  à  l'aise,  commençait 
à  souffrir.  Certains  vers  du  Punch,  reproduits  il  y  a  peu  de  jours  par  le  Times, 
en  offraient  un  curieux  témoignage.  Il  est  impossible  de  lire  celte  pièce  bixarre, 
mais  éloquente,  sur  la  haine  universelle  déchaînée  contre  l'Angleterre,  saus 
comprendre  que  celui  qui  plaisante  de  la  sorte  est  plus  profondément  atteint  et 
plus  près  de  bondir  sous  l'aiguillon  qu'il  ne  voudrait  le  laisser  croire. 

Il  est  donc  temps  que  cette  guerre  finisse  et  bientôt  il  n'en  restera  plus,  nous 
l'espérons  du  moins,  qu'un  triste  souvenir.  La  résistance  du  Danemark,  dans 
cette  lutte  inégale,  n'a  pas  été  sans  gloire,  et  la  poignée  de  Danois,  qui  s'est  fait 
volontairement  mettre  en  pièces  pour  assurer  la  retraite  de  l'armée  après  l'éva- 
cuationdu  Dannewerke,  mérite  l'admiration  aussi  bien  que  les  sympathies  de  tous 
les  gens  de  cœur.  Il  n'est  pas  moins  certain  que  les  troupes  allemandes  ont  fait 
preuve  de  solidité  et  de  courage.  A  Missunde,  par  exemple,  les  troupes  prus- 
siennes, lancées  par  leurs  chefs  contre  une  forliUcatioo  que  le  canon  n'avait  pas 
détruite,  c'est-à-dire  contre  un  obstacle  infranchissable,  ont  fait  un  effort  inlré- 
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pide,  quoique  stérile.  La  leçon,  bouncàtirer  pour  tout  le  monde  Je  ce  cruel  spec- 
tacle, c'est  qu'il  n'y  a  plus  d'armée  médiocre  en  Burope,  depuis  que  le  sentiment 
national  y  est  partout  excité  et  depuis  que  l'existence  des  assemblées  délibé- 
rantes a  développé  l'émulation  des  armées  et  des  peuples.  On  a  pu  s'étonner  que 
le  général  Meza,  dont  la  retraite  opportune  a  sauvé  l'armée  danoise,  ait  occupe 
le  Dannewerke  avec  un  nombre  de  troupes  insuffisant  pour  le  défendre  ;  mai* 
dans  une  guerre  de  ce  genre,  étroitement  mêlée  à  la  diplomatie  et  subordonnée 
à  toutes  sortes  de  combinaisons  étrangères  au  pur  métier  des  armes,  il  n'est  pas 
étonnant  que  le  généial  danois  ail  tardé,  plus  qu'il  ne  l'aurait  dû  et  voulu  peut- 
être,  à  confesser  devant  l'Europe  que  son  pays  n'était  pas  capable  dVcuper  suf- 
fisamment une  position  considérée  jusqu'ici  comme  la  clef  de  sa  défense.  Quoi- 
qu'il en  soit,  la  retraite  de  l'armée  danoise  n'est  plus  imputée  à  crime  aujourd'hui 
à  un  homme  qui  a  fait  son  devoir,  et  la  position  actuelle  de  cette  armée,  entraî- 
nant une  sorte  d'armistice  de  fait,  n'aura  pas  peu  contribué  à  l'adoption  du 
principe  de  la  conférence. 

La  session  du  Parlement  anglais,  ouverte  au  commencement  de  ce  mois,  a 
plutôt  raftVrmi  qu'ébranlé  le  ministère.  Ce  n'est  pas  que  l'opposition  lui  ail  cédé 
le  terrain  sans  combat;  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  manqué  au  rôle  utile  qu'en  tout 
pays  libre  l'opposition  peut  remplir.  Mais  les  attaques  éloquentes  du  parti  tory 
dans  les  deux  chambres  ont  eu  ce  caractère  commun  que,  tout  en  blâmant  la 
conduite  du  ministère,  l'opposition  ne  s'est  nullement  piquée  d'en  proposer  une 
autre.  Elle  a  reculé,  par  exemple,  devant  la  responsabilité  de  demander  qu'on 
fit  la  guerre  en  faveur  du  Daneraaik;  elle  n'a  pas  proposé  davantage  qu'on 
manifestât,  par  des  actes  déclarés,  une  sympathie  dangereuse  pour  la  confédéra- 
tion du  Sud  en  Amérique;  enfin,  sur  la  question  du  congrès,  elle  s'est  bien 
gardée  de  dire  qu'il  aurait  fallu  accepter  la  proposition  imprévue  de  la  France, 
et  s'est  bornée  à  soutenir  qu'il  aurait  fallu  décliner  cette  oITie  avec  plus  de  cour- 
toisie. Rien  n'est  plus  curieux,  à  cet  égard,  que  le  singulier  discours  dans  lequel 
M.  Disraeli  a  développé,  avec  une  sorte  d'ingénuité,  les  motifs  qui  devaient 
pousser  le  gouvernement  anglais  à  traiter  avec  plus  de  considération  la  propo- 
sition d'un  congrès  général.  Selon  Pémiuent  orateur,  le  gouvernement  françaif 
n'aurait  imaginé  cette  offre  d'un  congrès,  qu  afin  de  noyer  dans  cette  grande 
affaire  le  bruit  désagréable  de  l'échec  commun  des  deux  puissances  sur  la  ques- 
tion polonaise.  Le  gouvernement  français,  a  dit  en  propres  termes  M.  Disraëli, 
voulait  faire  sa  retraite  tambour  battant  et  enseignes  déployées.  Il  avait  choisi 
pour  cela  le  chemin  du  congrès  ;  c'était  une  manœuvre  adroite,  et  s'y  prêter  de- 
bonne  grâce  était  du  devoir  d'un  allié  fidèle.  Cependant,  lorsque  lord  Pal  mers- 
ton  demanda  si  M.  Disraëli  eût  poussé  lui-même  jusqu'à  l'acceptation  du  congre* 
ce  désir  d'obliger  un  allié,  M.  Disraeli  convint  aussitôt  qu'il  entendait  seulement 
blâmer  la  forme  trop  nette  et  trop  dure  du  refus  opposé  à  ta  proposition  de  la 
France.  Nous  avons  déjà  dit  notre  sentiment  sur  cette  affaire;  et,  en  tout  cas, 
nous  doutons  que  le  discours  apologétique  de  M.  Disraôli  sur  le  congrès,  soit  plus 
agréable  au  gouvernement  français  que  la  dépêche  de  lord  Johu  Russell.  Le 
bombardement  de  Kagosima,  trop  légèrement  reproché,  peut-être,  à  l'amiral 
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Kuppcl,  l'affaire  de  VAlabama  et  des  autres  vaisseaux  confédérés  qui,  moius  heu- 
reux que  YAlabamay  ont  été  retenus  dans  les  ports  d'Angleterre,  et  les  projets 
de  réforme  concernant  l'application  des  peines  infligées  aux  condamnés,  ont 
ensuite  occupé  la  Chambre  des  communes. 

Ce  dernier  sujet  était,  pour  ainsi  dire,  mis  à  l'ordre  du  jour  par  les  diverses 
affaires  criminelles  qui  viennent  d'émouvoir  si  vivement,  en  Angleterre,  l'opinion 
publique.  Nos  lecteurs  ont  sans  doute  entendu  parler  de  l'exécution  de  Wrigt 
qui,  accusé  de  meurtre  et  ayant  avoué  son  crime  malgré  les  exhortations  du 
juge,  avait  été,  en  peu  de  jours,  arrêté,  condamné  et  exécuté.  Wrigt  était  un 
ouvrier  et  Townhy  un  gentleman.  De  là  Pirrilation  de  la  foule  lorsqu'on  apprit 
que  Townley,  meurtrier  comme  Wrigt  et  plus  coupable  que  lui,  avait  échappé  à 
la  mort,  fous  prétexte  de  folie,  malgré  le  verdict  du  jury  qui  l'avait  déclaré  res- 
ponsable de  ses  actions  et  bon  pour  l'échafaud.  Ce  n'était  nullement,  comme  on 
était  porté  à  le  croire,  par  considération  pour  la  fortune  ou  pour  la  situation  de 
Townley,  que  le  ministre  de  l'Intérieur  avait  accordé  le  sursis  qui  sauva  inopi- 
nément ce  meurtrier  de  la  peine  capitale.  Le  ministre  obéissait  simplement  à 
une  loi  que,  la  veitle  encore,  il  ne  connaissait  pas  lui-môme  et  dont  personne 
n'avait  jusqu'ici  songé  à  tirer  parti.  Les  avocats  de  Townley  avaient  retrouvé 
à  propos  un  bill,  d'après  lequel  les  déclarations  de  deux  juges  de  paix  et  de 
deux  médecins  ,  sur  l'état  mental  d'un  condamné ,  devaient  suffire  pour 
décider  de  son  envoi  dans  une  maison  de  santé.  Ayant  fait  faire  sans  bruit  lu 
constatation  demandée  par  ce  bill,  cl  ayant  copié  les  termes  mêmes  de  la  loi 
dans  le  certifient  envoyé  au  ministre  de  l'Intérieur,  les  avocats  de  Townley  ne 
laissaient  a  ce  dernier  d'à  itre  parti  à  prendre  que  d'obéir  aux  prescriptions 
de  la  loi.  Cependant  le  soulèvement  de  l'opinion  fut  tel  que  le  ministre 
de  l'Intérieur  lit  soumettre  Townley  à  l'examen  des  médecins  chargés  par  le 
gouvernement  d^»  l'inspection  des  maisons  d'aliénés;  et,  sur  le  rapport  de  ces 
experts,  déclarant  que  Townley  jouissait  de  sa  raison,  la  peine  de  mort  qui, 
après  le  sursis  une  fois  prononcé,  ne  pouvait  plus  lui  être  appliquée,  fut  commuée 
en  une  servitude  perpétuelle.  L'opinion  publique  était  encore  émue  de  l'affaire  de 
Wrigt  et  de  Townley  lorsque  l'exécution  simultanée  des  cinq  pirates  du  Fhwery» 
Land  ramena  violemment  l'attention  sur  la  peine  de  mort  elle-même,  et  sur  la 
question  de  savoir  s'il  faut  l'appliquer  en  public  ou  devant  un  nombre  restreint 
et  choisi  de  témoins.  Enfin  la  question  de  la  servitude  pénale  ou  les  travaux 
forcés,  comparés,  fous  le  rapport  de  l'intimidation,  à  l'emprisonnement  simple, 
qn?  K's  criminels  parassent  redouter  davantage,  est  vivement  agitée  dans  la 
Chambre  des  communes  à  l'occasion  d'un  projet  de  réforme  suf  l'application  des 
peines.  C'est  par  de  semblables  discussions  que  sont  maintenant  remplies,  au 
Parlement  anglais,  les  séances  dans  lesquelles  le  ministère  n'est  pas  appelé  à 
fournir  des  renseignements  sur  la  conduite  des  affaires  pubiiques  et  sur  la  marche 
des  négociations  relatives  à  la  guerre  des  duchés. 

Que  fait  cependant  notre  Corps  Législatif,  et  comment  remplit-il  ce  long  inter- 
valle qui  sépare  la  discussion  du  budget  de  la  discussion  de  l'adresse?  On  par- 
lait naguère,  à  propos  de  la  longueur  des  débats  de  l'adresse,  du  temps  enlevé 
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aux  affaires,  mais  il  semble  aujourd'hui  que  les  débats  de  l'adresse  auraient  pu 
se  prolonger  un  mois  de  plus  sans  porter  préjudice  aux  lois  d'affaires,  puisque 
voici  bientôt  un  mois  que  le  Corps  Législatif  a  cessé  de  siéger.  Vous  oubliez, 
dira-t-on,  la  loi  des  sucres  qu'une  commission  examine,  et  c'est  précisément  le 
travail  de  cette  commission  qu'attend  la  Chambre  pour  nous  donner  de  nouveau 
le  spectacle  intéressant  de  ses  délibérations;  soit.  Qui  empêchait  cependant  de 
déposer  le  projet  de  loi  sur  les  sucres  pendant  la  discussion  de  l'adresse,  et  de 
faire  nommer  dès  lors  la  commission  chargée  de  l'examiner? 

Le  travail  d'une  commission  qui  se  réunit  à  d'autres  heures  qu'à  celles  des 
séances,  n'a  jamais  été,  sous  le  régime  parlementaire,  un  motif  suffisant  pour 
interrompre  les  travaux  d'une  chambre.  Depuis  la  suppression  du  droit  d'initia- 
tive reconnu  jadis  aux  représentants  de  la  nation,  c'est  au  gouvernement  seul 
qu'est  réservé  le  droit,  ou,  pour  mieux  dire,  le  devoir  d'alimenter  l'activité  de  nos 
législateurs.  L'intervalle  des  sessions  devrait  donc  être  employé  par  le  gouver- 
nement et  par  le  conseil  d'État  de  manière  à  sufilre  aux  travaux  de  la  chambre, 
et  à  éviter  qu'on  ne  vit  au  milieu  d'une  session  un  mois  entier  d'inaction  et  de 
silence.  Il  y  aurait  encore  un  autre  moyen  de  ne  pas  laisser  la  chambre  sans  une 
occupation  suffisante  et  convenable;  ce  serait  de  renoncer  à  exécuter  par  décret 
des  mesures  qui  seraient  infiniment  mieux  prises  ou  réglées  par  des  lois,  et  qui 
recevraient  de  cette  origine  une  plus  forte  autorité.  Hier  encore,  des  pétition- 
naires demandaient  que  la  situation  des  haras  fût  fixée  par  une  loi  et  qu'on  ne 
vil  plus  un  simple  décret  changer  toutes  les  conditions  de  l'industrie  chevaline. 
Si  la  liberté  théâtrale  eût  été  l'œuvre  d'une  loi,  elle  nous  paraîtrait  plus  soli- 
dement fondée.  Si,  enfin,  la  réforme  des  Beaux-Arts  avait  été  entreprise  avec  le 
concours  du  pouvoir  législatif,  on  ne  verrait  point  toute  une  classe  de  l'Institut  se 
déclarer  lésée  dans  ses  droits  et  diminuée  dans  ses  privilèges.  D'un  autre  coté, 
qui  eût  empêché  qu'à  côté  de  la  commission  préparant  la  loi  des  sucres,  le  corps 
législatif  discutât  des  projets  de  loi  sur  les  haras,  sur  la  liberté  théâtrale,  sur 
l'école  des  Beaux-Arts?  Le  mois  de  février  ainsi  rempli,  aurait  mieux  valu  pour 
tout  le  monde,  public,  gouvernement  et  législateurs. 

Comment  se  fait-il  enfin,  qu'en  présence  des  interpellations  journalières,  faites 
dans  le  sein  des  chambres  anglaises  et  des  réponses  que  ces  interpellations  pro- 
duisent, l'idée  ne  soit  point  venue  à  un  de  nos  députés  de  prier  le  gouvernement 
de  faire  usage  du  droit  que  la  constitution  lui  confère  de  faire  des  communication* 
à  la  chambre.  Il  serait  bien  étrange  que,  ce  droit  existant  pour  le  gouvernement, 
nos  législateurs  n'eussent  pas  même  le  droit  si  modeste  d'inviter  respectueusement 
le  gouvernemenf  à  s'en  servir.  Or,  quelle  occasion  plus  naturelle,  que  l'état  pré- 
sent de  la  question  danoise  peut  s'offrir  à  nos  députés,  d'adresser  au  gouverne- 
ment cette  invitation  respectueuse?  Quoi!  les  chambres  françaises  sont  assem- 
blées, et  nous  en  sommes  réduits  à  chercher  tous  les  jours  dans  les  ré;x>nsesde 
lord  Palmerston  les  indices  de  ce  qui  se  passe,  et  le  plus  ou  moins  de  chances 
qui  nous  sont  laissées  de  jouir  de  la  paix  au  moins  une  année  de  plus?  C'est  par 
les  questions  de  l'opposition  anglaise,  c'est  par  les  réponses  du  ministère  anglais 
que  je  saurai  si  les  puissances  allemandes  veulent  respecter  ou  non  le  traité  de 
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1852,  si  elles  prêteront  ou  non  l'oreille  à  la  proposition  d'une  conférence,  si  elles 
persisteront  ou  non  à  mettre  le  feu  a  leur  propre  demeure,  en  voulant  occuper 
la  demeure  d'autrui?  Une  telle  situation  est  désagréable  pour  le  public,  mais  elle 
me  serait  tout  simplement  intolérable  si  j'étais  représentant  du  pays,  et,  quelque 
fût  le  résultat  de  ma  tentative,  je  chercherais  à  en  sortir  par  le  chemin  très- 
régulier  qui  me  serait  ouvert.  Ce  chemin  qu'il  est  facile  de  prendre,  c'est  de 
demander  a  l'ouverture  d'une  séance  si  le  gouvernement  n'a  pas  l'intention  d'user 
de  son  droit  de  faire  des  communications  a  la  Chambre.  Et  si  le  gouvernement  se 
tait,  une  telle  demande,  faite  dans  les  circonstance  présentes  et  inutilement  faite, 
serait  loin  d'être  inutile  à  l'instruction  du  pays. 

Si  donc  la  séance  dans  laquelle  a  été  cassée  l'élection  de  M.  Bravay,  avait  com- 
mencé par  un  incident  de  ce  genre,  elle  nous  eût  inspiré  plus  d'intérêt,  malgré 
l'excellent  et  spirituel  discours  de  M.  Pellelan.  L'élection  de  M.  Bravay  a  été  une 
seconde  fois  cassée  et  toujours  parce  qu'elle  donnait  prise  au  même  reproche  ;  ce 
candidat,  à  la  fuis  si  heureux  et  si  malheureux,  est  accusé  de  faire  figurer  sou 
argent,  son  propre  argent,  dans  son  élection,  non  pas  qu'il  soit  capable  d'acheter 
les  suffrages  à  beaux  deniers  comp'anls,  mais  on  lui  reproche  de  capter,  par  un 
projet  de  canal,  la  bienveillance  des  électeurs.  A  en  juger  par  mainte  élection  que 
la  Chambre  a  validée,  il  en  serait  tout  autrement  si  l'on  eût  écrit  aux  communes 
(comme  l'a  f.iit  par  exemple  le  préft-t  de  l'Isère),  qu'on  leur  accordait  tels  ou  tels 
travaux,  afin  qu'en  volant  pour  M.  Bravay,  elles  puissent  témoigner  leur  recon- 
naissance. Cela  ne  soulève  point  d'objection,  mais  tel  n'est  point  malheureuse- 
ment le  cas  de  M.  Bravay.  L'administration  qui,  après  l'avoir  combattu  dans  sa 
première  élection,  l'avait  adopté  pour  la  seconde,  n'a  rien  donné  ni  promis  pour 
déterminer  les  électeurs  à  voler  pour  lui.  C'est  lui-même  qui  est  accusé  d'avoir 
eu  l'imprudence  de  donner  ou  de  promettre,  et  c'est  un  genre  de  scandale  qui  doit 
toujours  trouver  la  Chambre  inflexible.  Que  fera  pourtant  le  gouvernement  dans 
la  troisième  campagne  à  laquelle  M.  Bravay  se  prépare  ?  On  sait  aujourd'hui  que 
le  bureau,  qui  vient  d'examiner  cette  élection,  avait  conclu  à  la  déclarer  valide, 
mais  à  la  condition  que  le  rapport  contint  l'expression  du  regret  d'avoir  vu 
M.  Bravay  adopté  comme  candidat  par  le  gouvernement  dans  cette  seconde  élec- 
tion, après  l'annulation  de  la  première.  Le  gouvernement  ayant  désiré  que  ce 
regret  ne  fût  point  exprimé  dans  le  rapport,  la  majorité  du  bureau  se  déplaça  et 
préféra  proposer  l'annulation  de  l'élection  à  la  chambre.  Cet  incident  décidera-t-il 
le  gouvernement  à  revenir  à  sa  première  opinion  sur  M.  Bravay,  ou  s'en 
tiendra-t  il  à  sa  seconde  résolution,  et  verra-t-on  de  nouveau  M.  Bravay  investi 
de  la  candidature  officielle?  Que  M.  Bravay  soit  ou  non  revêtu  de  cet  imposant 
caractère,  sa  troisième  élection  ne  parait  guère  douteuse.  Alors  même,  en  effet, 
que  le  canal  proscrit  cesserait  de  briller  aux  yeux  des  électeurs,  la  réputation 
de  fortune  de  M.  Bravay  peut  suffire  à  les  entraîner.  Ce  genre  de  prestige  a  une 
puissance  considérable  sur  les  imaginations  rurales,  et  c'est  dans  la  main  des 
campagnes,  on  le  sait  de  reste,  qu'est  le  plus  souvent  le  sort  de  nos  élections. 

11  n'en  est  pas  ainsi  cependant  des  deux  élections  qui  vont  se  faire,  dans 
le  département  de  la  Seine,  pour  le  remplacement  de  M.  Havin  et  de  M.  Jules 
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Favre,  et  les  compétitions  les  plus  ardentes  s'agitent  déjà  autour  de  l'urne  élec- 
torale. Tout  donne  à  penser  que  le  comité  qui  a  fait,  à  son  gré,  les  premières  élec- 
tions de  Paris,  restera  muitre  des  secondes,  et  que  la  voix  réunie  de  la  Preste,  de 
l'Opinion  Nationale  et  du  Siècle,  aura  comme  la  première  fois,  le  privilège  d'en- 
traîner les  électeur?.  La  France  a  lu  cependant  avec  émotion  le  manifeste  c' un 
certain  nombre  d'ouvriers,  qui  ont  revendiqué,  dans  le  langage  le  plus  modéré 
d'ailleurs,  le  droit  d'être  représentés  par  un  des  leurs  à  la  chambre.  En  fait  d'é- 
lections, et  surtout  sous  le  régime  du  suffrage  universel,  le  nombre,  qui  est  la 
force,  est  en  même  temps  le  droit,  et  si  les  ouvriers  de  Paris  sont  en  mesure  de 
faire  député  qui  leur  convient,  il  n'y  a  aucune  raison  po'jr  leur  contester  le  droit 
d'être  représentés  par  un  des  leurs  à  la  chambre.  C'est  dune  à  eux  de  voir  s'ils 
ont  cette  puissance  et  s'il  est  de  leur  intérêt  de  s'en  servir.  Us  feront  bien  ptul- 
étre  de  réfléchir  à  l'impression  que  peut  produire  sur  l'esprit  de  la  bourgeoisie, 
surtout  en  province,  une  prétention  d'ailleurs  bien  naturelle.  Il  est  trop  facile  «Je 
réveiller  à  ce  propos  les  souvenirs  de  4848,  et  c'est  de  ces  souvenirs,  on  le  sait, 
que  les  ennemis  de  la  liberté  française  tirent  principalement  leur  force. 

Toute  discussion  sur  ce  sujet  peut  sembler  superflue  aussi  longtemps  qu'on 
ne  saura  pas  si  les  signataires  de  ce  manifeste  sout  ou  non  s  ivis  par  la  classse 
de  citoyens  au  nom  de  laquelle  ils  ont  parlé.  La  question  est  là,  et  non  pas 
ailleurs.  Or,  cette  question  est  douteuse.  D'une  part,  on  ne  peut  oublier  qu'à  l  e|K> 
que  des  élections  générales,  ce  même  mouvement  pour  les  candidatures  ouvrières 
a  abouti  à  l'échec  le  plus  complet  et  le  plus  décisif;  d'autre  part,  il  n'est  nulle- 
ment impossible  que  la  majorité  des  ouvriers  ait  changé  d'avis,  ou  plutôt  croie 
le  moment  venu  de  suivre  les  conseils  des  auteurs  de  ce  manifeste.  Rien  de  plus 
téméraire  que  des  conjectures,  lorsqu'il  s'agit  des  élections  parisiennes,  et  tel  qui 
raisonne  uniquement  d'après  les  exemples  du  passé,  même  le  plus  récent,  ris- 
que fort  de  se  tromper  sur  l'avenir.  De  toute  façon,  le  moment  approche  où 
va  se  faire  l'expérience.  Le  bruit  courait  que  les  élections  ne  seraient  pas  retar- 
dées au  delà  du  mois  de  mars,  et  il  était  peut-être  permis  de  voir  un  indice  de 
leur  voisinage  dans  la  note  publiée  hier  par  le  Moniteur,  au  sujet  des  restes  de 
Carnot.  Ce  matin,  en  effet,  le  Moniteur  annonce  que  ces  deux  élections  sont  fixées 
au  20  et  21  mars. 

Le  public  a  suivi  avec  quelque  curiosité,  mais  sans  grand  intérêt,  les  débats  de 
la  Cour  d'assises,  qui  vient  de  condamner  à  la  déportation  ou  à  la  réclusion  les 
quatre  Italiens  accusés  de  complot  contre  la  vie  de  l'Empereur.  Ces  ligures 
insignifiantes  ou  ridicules  seront  bientôt  sorties  de  toutes  les  mémoires.  Celui 
des  quatre  condamnés  qui  a  le  plus  de  chances  de  vivre  plus  d'un  mois  dans  le 
souvenir  des  Parisiens  est  certainement  ce  Trabuccoqui,  dès  son  entrée  en 
France,  fut  reconnu  par  la  police  à  son  inévitable  cor  d'harmonie,  et  qui  borne 
aujourd'hui  tous  ses  vœux  à  n'en  être  point  séparé  lorsqu'il  sera  déporté  dans 
son  nouveau  séjour. 
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